








LUPO LIVERANI 


En lisant, on est parfois frappé d’une idée qu’on voudrait traduire 
autrement, et on se laisse emporter par une sorte de plagiat candide qui 
est absous dès qu'il est avoué. 

C'est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, 
que je me suis mis très involontairement à écrire Lupo Liverani sur la 
même donnée, en m’appropriant tout ce qui était à ma convenance; ce 
n’est là ni piller ni traduire, c'est prendre un thème tombé dans le do- 
maine public et l’adapter à ses propres moyens, comme on a fait de tout 
temps pour maint sujet classique ou romantique, philosophique ou reli- 
gieux, dramatique ou burlesque. 

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n’a pas encore beau- 
coup servi, il ne résulte pas que quelqu'un n’ait pas le droit de com- 
mencer à s’en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne pas tenter tout 
le monde. 

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du Damné pour 
doute, — le titre même du drame est intraduisible, — M. Alphonse 
Royer dans la préface de son excellente traduction, la première qui ait 
été faite, il n’y a pas plus de cinq à six ans. 

« C’est un véritable auto, c'est-à-dire un drame religieux selon les 
croyances du temps où il a été écrit. C’est une parabole évangélique 
pour rendre intelligible au peuple le dogme catholique de la grâce efi- 
cace.. Le drame est très célèbre en Espagne, où il est regardé comme 
une des plus hardies créations de son auteur... Michel Cervantes, dans 
son drame religieux intitulé el Rufian dichoso, a aussi mis en œuvre ce 
dogme de la grâce efficace. » 

La grâce efficace! voilà certes un singulier point de départ pour une 
composition dramatique. Pourtant, à travers ces subtilités sur la grâce 
Prévenante, le pouvoir prochain, la grâce suffisante et la grâce efficace, 
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dont nous rions aujourd’hui et dont Pascal s’est si magistralement reillé 
tout en y portant la passion jansénisie, nous savons tous que bouillon 
nait la grande question du libre arbitre et de la dignité de l'homme. 
Nous la cherchons autrement aujourd’hui, mais nous la cherchons tou- 
ours. 

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté humaine 
que les molinistes? Parfois oui, en apparence; mais, en réalité, toutes 
ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans l'action de notre volonté 
d’une façon si étrange et si arbitraire, que nous avouons ne nous inté- 
resser sérieusement qu’au fait historique. Nous ne voyons pas l'esprit 
de liberté poindre franchement dans ces petites hérésies vagues du ca- 
tholicisme, et nous ne concevons plus de progrès véritable qu’en dehors 
du sanctuaire. 

L'œuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admira- 
bles sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une 
plus large porte que toutes les controverses du temps. J'ignore si ce 
moine inspiré était bien orthodoxe, et je n'oserais soutenir que son but, 
en écrivant le Damné, fût réellement de populariser le dogme de la 
grâce. Je crois qu’à cette époque beaucoup de hardiesses du cœur et de 
l'esprit se sont cachées sous de saints prétextes, et n’ont été autorisées 
que parce qu’elles n’ont pas été comprises. Tirso est un Shakspeare es- 
pagnol; on a dit un Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce n'est pas 
assez dire. Beaumarchais n’eût ni conçu ni exécuté le Burlador de Siville 
(le Don Juan imité par Molière), ni le Condenado, qui ne souffre l'imi- 
tation qu’à la condition d’un remaniement complet. C'est une des grandes 
conceptions de l’art, peu connue et affreusement diflicile à traduire, 
parce qu'elle est mystérieuse, et, comme Hamlet, se plie à diverses inter- 
prétations. Voici l'opinion d’une personne avec qui je lisais ce drame : 
— C'est beau, mais j'y vois un dogme odieux. L'homme est damné parce 
qu'il cherche à savoir son sort, le but de sa vie. Toute vertu, tout sa- 
crifice lui est inutile. Celui qui croit aveuglément peut commettre tous 
les crimes : un acte de foi à sa dernière heure, et il est sauvé! — En ef- 
fet, en voyant le repentir tardif et la confession forcée du bandit de 
Tirso, on peut conclure que la moralité oflicielle du drame est celle-ci : 
— sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme une brute 
et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car l’église t'absout. — 
Eh bien! peut-être est-ce là le brevet ofliciel extorqué par le maître à la 
censure; mais il m'est impossible de ne pas voir une pensée plus large 
et plus philosophique qui fait éclater la chasuble de plomb du moine, 
et cette pensée secrète, ce cri du génie qui perce la psalmodie du cou- 
vent, le voici : — La vie de l’anachorète est égoïste et läche; l'homme 
qui croit se purifier en se faisant eunuque est un imbécile qui cultive 
la folie et que l’éternelle contemplation de l’enfer rend féroce. Celui-là 
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invente en vain un paradis de délices, il ne fera que le mal sur Ja terre 
et n'arrivera à la mort que dégradé. — Celui qui obéit à ses instincts 
vaut mille fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et un mo- 
ment peut venir où son cœur ému le rendra plus grand et plus géné- 
reux que le prétendu saint dans sa cellule. 

Qu'un moine de génie ait rêvé cela sous le regard terne et menaçant 
de l’inquisition, rien ne me paraît plus probable, parce que rien n'est 
plus humain. 11 ne faut pas oublier d’ailleurs que le système de l’autre 
Molina, le célèbre jésuite contemporain de Molina le dramaturge, fut 
gravement menacé par l’inquisition et traduit en cour de Rome pour 
cause d’hérésie, comme le fut plus tard Jansénius pour ses attaques 
contre le molinisme, l’idée, quelle qu’elle soit, ayant toujours eu le 
privilége d’être poursuivie à Rome. Les deux doctrines ennemies n’ont 
pas résolu leurs propres doutes; mais j'avoue qu’en me mettant, sil 
m'était possible, au point de vue catholique et en admettant le dogme 
atroce de l'enfer, je serais plus volontiers moliniste, je dis disciple 
direct et contemporain de Molina, que janséniste, même avec le sublime 
Pascal et les grands docteurs de son temps. Je trouve dans la première 
idée de Molina le jésuite quelque chose de pélagien qui me montre Dieu 
bon et l'enfer facilement vaincu, tandis que dans les tendances augus- 
tiniennes je vois l’homme rabaissé jusqu’à la brute, sa volonté enchai- 
née au caprice d’un dieu stupide et insensible, le diable triomphant à 
toute heure et l'enfer pavé des martyrs du libre examen. 

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les mains des 
bons pères Escobar et autres, ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Mo- 
lina le grand poète, — son disciple à coup sûr, — n’ont dû le prévoir. 
Tout dans l’œuvre de ce dernier proclame ou révèle la sincérité, l’hu- 
manité et la charité, l'horreur de l'hypocrisie, la raillerie des macéra- 
tions, le sentiment de la vie, la victoire attribuée aux bons instincts sur 
les étroites pratiques. Il est vrai qu'il a dû dénouer son drame par la 
soumission au prêtre et la réconciliation avec l’église moyennant la con- 
fession classique du brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée, de 
cette formalité que la censure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et 
le diable dans le symbolisme, d’ailleurs assez large, où Tirso les fait 
apparaître et agir, je me suis permis de mettre dans la bouche de Sa- 
tan les paroles que je regarde comme la traduction de la vraie pensée 
du maître, 


LUPO LIVERANI, 





En finissant cette préface, qu'on ne lira peut-être pas, — on veut 
aller vite au fait aujourd’hui, et on a raison, — je demande pourtant 
qu'on s’y reporte d’un rapide coup d'œil en finissant le drame, et qu’on 
ne m'accuse pas d’avoir été touché par la grâce efficace, un beau ma- 
tin, en prenant mon café ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois 
pas que les choses se passent ainsi entre le ciel et l'homme; je suis 
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persuadé qu’en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus de la 
grâce suffisante, et que, s’il est des malheureux entièrement privés de 
leur libre arbitre (il y en a certainement), ces exceptions confirment la 
règle au lieu de linfirmer. 


PERSONNAGES. 


LUPO, chef de brigands. LISANDRO, jeune débauché, 
ANGELO, ermite. MOFFETTA, 
LIVERANI, père de Lupo. ESCALANTE, 
DÉLIA, courtisane. TISBÉA, jeune montagnarde. 


brigands. 


QUINTANA, serviteur d'Angelo. UN PETIT BERGER, personnage légendaire. 
ROLAND, majordome de Liverani. SATAN. 
GALVAN, jeune débauché. UN CHEF DE SBIRES. 





ACTE PREMIER. 


(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, à l'entrée d’un ermitage qui est une grotte 
à deux arcades; la plus petite, brute, sert d'entrée au logement de l’ermite; 
l’autre, creusée avec plus de soin dans le roc, abrite une madone de marbre 
blanc qui porte le bambino; un vieux cèdre écimé l'ombrage.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


TISBÉA, QUINTANA, qui a un froc de moine, 


QUINTANA. 

Belle Tisb£a, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes épaules de sa- 
fran, et tes mains mignonnes, et ton pied léger, et ton sein virginal, et 
ton panier rebondi… (11 veut prendre le panier qu'elle porte.) 

TISBÉA. 

C'est trop de complimens pour un religieux, frère Quintana! Si le 
p're Angelo vous entendait. 

QUINTANA. 

Le père Angelo a fait bien d’autres madrigaux, et même il ne s’arrè- 
tait pas souvent aux paroles, 

TISBEA, 

Je sais qu’il a été un grand débauché du temps qu'il menait la vie de 
seigneur à Naples; — mais, depuis cinq ans que la grâce a touché son 
âme, il mène ici une vie angélique, et c’est un grand bonheur pour vous 
d’avoir un tel maître. 

QUINTANA. 

Oui, je l’ai suivi au désert pour mon salut; mais je croyais la chose 

plus agréable qu’elle ne l’est. 
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TISBÉA. 
Vous me faites l'effet d’un homme mal converti à la chasteté, 
QUINTANA. 

Ce n’est pas la paillardise, — je veux dire la concupiscence, — qui me 
tient: hélas! non, ne le crois pas, belle enfant. Tu me flatterais le mu- 
seau de ta blanche main, que je la mordrais peut-être plutôt que de la 
baiser. | 

TISBÉA. 

Êtes-vous enragé ? 

QUINTANA, 

Non, car la rage Ôte la faim et la soif, et moi je suis si affamé que 
quelque jour je me mangerai moi-même. 

TISBÉA. 
J'entends, votre maître vous condamne à trop de jeûne? 
QUINTANA. 

Et son vœu de pauvreté nous impose trop maigre chère. Aussi, si 
j'ôtais la bure qui me couvre, vous verriez le soleil et la lune à tra- 
vers mes côtes, et si l'on me mettait une mèche... n'importe où, l'huile 
rance dont je suis abreuvé ferait de moi une lampe pour éclairer notre 
chapelle. Vous voyez bien que vous ne courez aucun risque auprès d’un 
homme exténué de macérations, et que mes soupirs s'adressent moins à 
vos charmes qu’au panier que vous nous apportez. 

TISBEA. 

Je suis une grande sotte d’avoir oublié le pain et les fruits. Je n’ap- 

porte que des fleurs pour la madone. 
QUINTANA. 

Des fleurs! toujours des fleurs ! Je mange tant d'herbes et de plantes 

que quelque jour on me verra, pour sûr, enfanter un printemps... 
TISBÉA, mettant ses fleurs à la madone, 

Dites au saint ermite de prier pour que mon vœu s’accomplisse, et 

priez aussi; je vous apporterai demain un fromage de ma chèvre. 
QUINTANA. 

Sainte Vierge, un fromage! O madone du cèdre, madone du Vésuve! 
entends mes humbles supplications, vois mes larmes, vois mon cœur 
contrit et mes os qui percent ma peau ! Prends pitié de moi, envoie-moi 
un fromage, un fromage blanc et lourd comme le marbre dont tu es 
faite, un rocher, un bloc, un cratère, un volcan de fromage ! 

TISBÉA. 

Vous ne priez que pour vous! Laissez-moi prier seule, et vous saurez 
ensuite ce qu'il faut demander pour moi. (Ene prie) Madone du cèdre, 
madone des laves, toi qui as forcé l’éruption à s'arrêter ici et à respecter 
ta chapelle et ton arbre, toi qui connais ceux qui doivent être sauvés et 
ceux qui ne le seront pas, ramène mon fiancé sain et sauf, et je ferai à 
ton divin bambino un collier de coquillages roses et de fleurs de grena- 
dier, (a Quinta.) Vous direz à l’ermite de prier. 

QUINTANA. 

Pour qui? 
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TISBÉA. 
Écoutez bien! pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti avec les bri- 
gands. 
QUINTANA. 
Hs l'ont pris? 
TISBÉA. 
Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur chef et dans 
l'espoir de me rapporter des colliers et des robes. 
QUINTANA. 
Comment! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du pays ! Que 
l'enfer le confonde ! Est-ce qu’il est près d'ici, ce loup endiablé? 
TISBÉA. 
Il s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il est poursuivi par les 
archers. Voilà pourquoi je demande à la Vierge de ramener mon fiancé 
chez nous avant qu'on ne se batte. 


QUIXTANA. 
On va se battre? il ne manquait que cela au charme de cette thé- 
baïde! Où me cacherai-je? 


TISBÉA. 
Vous resterez ici. La madone n’est pas en peine de faire un miracle de 
plus pour vous protéger. (Etie sort.) 


SCÈNE 11. 
QUINTANA, pris ANGELO. 


QUINTANA. 

La madone, c'est une belle pièce, je ne dis pas, et je voudrais avoir eu 
une maîtresse faite à son image; mais je veux être écorché vif si je lui 
ai jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi je ne me donne plus 
la peine de la prier quand personne ne me regarde... Mais qu'a donc mon 
maître? Est-ce qu'il devient fou? (angelo est sorti de la grotte, et il suit des yeux 
avec émotion Tisbéa, qu'il voit descendre la montagne.) Que regarde-t-il? Maitre, que 
souhaitez-vous ? 

ANGELO, égaré. 
Rappelle cette jeune fille. 
QUINTANA. 
A quoi bon? elle n’apporte rien à mettre sous la dent. 
ANGELO. 
Peu importe! j'irai! non! Seigneur, avez pitié de moi! (n se froppe la 
poitrine. ) 
QUINTANA. 
Êtes-vous malade? 
ANGEL, 
O vil ennemi ! Satan ! De coupables pensées m’assiégent, Ô faible chair! 
QUINTANA. 

O noble chair du porc salé! si j'avais seulement une bonne tranche 

de jambon ! 
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ANGELO, 
Écoute-moi, mon frère. Le démon me tente par le souvenir de mes 
égaremens passés. (11 se jette à terre.) 
QUINTANA, 
Que faites-vous? 


ANGELO. 
Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes pieds. 
Viens, frère, piétine-moi à plusieurs reprises. 


QUINTANA. 
Volontiers. Je suis très obGissant. — Est-ce bien comme cela? 
ANGELO. 
Oui, frère. 
QUINTANA. 
Cela ne vous fait pas de mal? 
AXGELO. 
Marche, et ne te mets pas en peine. 
QUINTANA. 
En peine, père? et pourquoi serais-je en peine? Je vous foule et vous 
refoule, père de ma vie, et je ne trouve pas que cela m'incommode. 
ANGELO, 
C'est assez, mon fils, va-t-en chercher des racines et des herbes pour 
notre diner. 
QUINTANSA, à part. 
Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencontrer les brigands! (n son 


SCÈNE III. 


ANGELO. 


Des rêves lascifs me poursuivent et je crains que mon courage ne 


s'épuise, L'horreur de ma vie passée est toujours devant mes veux, et 
j'arrive, par l'ennui du temps présent, à y trouver des charmes. Eh 
quoi! il v à cinq ans que j'expie mes fautes dans cette solitude et que 
je me mortilie cruellement sans être plus avancé qu'au premier jour! 
Dieu ne m'aide point, et j'en viens à douter que sa grâce m'ait amené 
dans ce désert, Si c'était une suggestion de l’orgueil? Non, C'est plutôt 
la peur de l'enfer à la suite de cette blessure reçue en duel qui me 
mit aux portes du tombeau. Mourir damné, souffrir éternellement !.… 
Préserve-moi, père céleste! Aceepte les tortures que je m’impose en ce 
monde pour me racheter ! — Mais il ne m'écoute pas, ou, s'il m’écoute, 
je ne puis le savoir. Ah! je suis irrité de cet implacable silence! Tu te 
venges trop, juge terrible, tu nous condamnes au renoncement, et tu ne 
DOus promets rien! Croirai-je que la grâce aide tous les hommes à faire 
leur salut? Mais l’homme n'a point de libre arbitre; fils du mal, il n’aime 
que le mal. Sans un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce di- 
vine, et ce miracle n’est pas destiné à tous, puisque seul le petit nombre 
est sauvé, Notre arrêt est écrit là-haut ; Dieu sait ce qu'il veut faire, et ce 
qu'il a décidé, il ne saurait le changer, puisque après tant de continence 
et de mortifications de ma chair j'éprouve encore la brûlure des pas- 
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sions humaines; la grâce me fuit et Dieu me repousse, — Et toi, vierge 
miraculeuse, qui d’un geste, d’un regard, pourrais me rendre la con- 
fiance et la paix, tu es insensible à mes angoisses, et tu restes là devant 
moi comme une muette idole ! — Allons, je la prierai jusqu’à l’obséder! 
Dût-elle se dissoudre dans le sel de mes larmes, il faut qu’elle m’écoute 
et me réponde ! (11 se prosterne devant la madone.) 


SCÈNE IV. 
ANGELO, LE PETIT BERGER, vêtu d'une tunique de peau d'agneau. 
LE BERGER. 
O bon ermite, prends pitié de ma peine! N'as-tu pas vu ma brebis? 
ANGELO. 
Je ne l’ai pas vue, enfant; cherche ailleurs et laisse-moi prier. 
LE BERGER. 
Ma beke ouaille blanche, la plus aimée de mon troupeau! Je t'en sup- 
plie, ermite, aide-moi à la retrouver. 
ANGELO. 
Je n’ai pas le temps, mon fils. Qu’as-tu de mieux à faire que de la 
chercher? Si tu es un pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi, j'ai des 
devoirs plus sérieux, j’ai mon salut à faire. 


LE BERGER. 
Vous ne voulez pas m'assister? 


ANGELO. 
Prie Dieu, mon doux fils, il l’aidera peut-être. Allons, laisse-moi, passe 
ton chemin, et sois béni. (L'enfant sort.) 


SCÈNE W. 


ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant derrière lui, masqué 
et les vêtemens en désordre. 
LUPO, 
Holà! l'ermite, cède-moi la place. 
ANGELO, surpris. 
Qui êtes-vous ? 
LUPO, 
Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d'asile. 
ANGELO. 
Entre dans ma grotte, frère; tout ce que j'ai t'appartient. 
LUPO,. 
Ta cellule ne me protégerait pas; c'est sous la voûte de la chapelle 
que je veux être, au pied de cette statue qui est réputée inviolable. 
ANGELO. : 
Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves, c'est un lieu consa- 
cré, Ne profane pas inutilement le sanctuaire de la madone. 
LUPO. L 
Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les dents. Il'faut 








LUPO LIVERANI, 521 


que je dorme une heure ou que je crève, et c’est là que je veux dormir. 
Ote-toi ! 







ANGELO. 
Mon frère, je te supplie. 
LUPO. 
Veux-tu que je t’administre trente soufllets? 
ANGELO, 
Je dois tout souffrir pour l'amour de Dieu. 
LUPO, 





Alors je vas te découdre le ventre avec ma dague; sache que je manque 
de patience. 





ANGELO. 
Je cède à la menace pour t’'épargner un crime. 





LUPO, regardant la madone. 
Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image? 
ANGELO. 





Qu'est-ce qu'on t'a dit? 





LUPO. 
On dit qu’elle sait d’avance le secret des jugemens de Dieu, et que, 
pour, désigner ceux qui doivent aller au ciel après leur mort, elle étend 
ses bras de pierre et présente le bambino. 







ANGELO. 
Mon frère, c’est la vérité. 





LUPO. 

Est-ce une poupée à ressorts ? 

ANGELO. 
N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur toi! 
LUPO. 

J'y veux toucher, je me méfie de la ruse. (n touche la statue.). Ma foi, 
non! c'est une vraie statue de marbre ; combien de fois lui as-tu vu 
étendre ses bras sur les prédestinés ? 











ANGELO. 
Jamais! le nombre des élus est si petit ! 








LUPO. 
Mais pour toi du moins elle a fait le miracle ? 
ANGELO. 
Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes durant des nuits 
entières; elle est restée immobile. 
LUPO. 
Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien, ou bien 
encore il te faut un miracle pour croire à la bonté de Dieu. Tu portes 
la robe du moine; qui sait si tu as plus de religion qu'un chien? Assez! 
j'ai soif; va me chercher à boire. 





























ANGELO, 
J'y vais, mon frère ! (4 par.) Que ma soumission devant les outrages 


des manans serve, à mon Dieu, à expier mes erreurs ! (n entre dans l'autre 
grotte.) 
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SCÈNE VI. 
LUPO, puis LE PETIT BERGER. 
LUPO, se démasquant. 

Il faut mettre cet instant à profit et me reposer. J'ai à courir peut- 
être toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon pauvre vieux! (u s'étend 
pour dormir devant la madone. } 

LE BERGER, 
Venez, venez, seigneur bandit! ma brebis est là, sur le rocher; je ne 
peux pas l’atteindre, et elle n'ose pas descendre. 
LUPO, 
Va au diable! Je dors. 
LE BERGER. 
Avez pitié! j'ai tant de chagrin! 
LUPO. 
Tu ne peux pas grimper là-haut, cœur de lièvre ? 
LE BERGER. 
Non, j'ai peur, Montez, vous qui êtes grand et courageux. 
LUPO. 

Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis poursuivi, et que, si je 
grimpe là-haut, on peut me voir et me régaler d'une arquebusade ou 
d'un trait d’arbalète ? 

LE BERGER. 


Hélas! ma brebis est donc perdue! et que dira mon père ? 
LUPO, 


Il te battra ? 
LE BERGER. 


Oh non! il est très doux. 
LUPO. 


Et tu l’aimes ? 
LE BERGER. 
Comme tu aimes le tien? 
LUPO. 

Il paraît que tu me connais! Allons, ce sera la première fois que la 
brebis sera sauvée par le loup. (n grimpe sur le rocher au-dessus de la grotte et 
va pour prendre la brebis qui devient une croix de pierre.) Eh bien! ou est-elle? Tu t'es 
trompé, il n’y a pas là la moindre brebis. (n reasscend, le berger a disparu.) 
Est-ce que j'ai rêvé, ou si cet enfant s'est moqué de moi? Allons, j'ai la 
fièvre, et l'ermite ne m’apporte rien. Dormons! (n se couche aux pieds de la 
madone et s'endort. La madone étend ses bras et tient le bambino au-dessus de la tête de Lupo, qui 


ne s'en aperçoit pas.) 
SCENE VII. 
LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec une eruche qui 


lui échappe des mains. 


ANGELO. ) ; 
Que vois-je? le miracle, le miracle pour ce mé.réant!.. Dénis-mol 
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aussi, sainte madone ! (11 s'élance vers la statue, qui replie ses bras et se retrouve comme 
auparavant.) Ah! je suis maudit, moi, maudit pour jamais ! La sentence est 
rendue, je suis inscrit sur la liste de l'enfer ! et cet inconnu, ce bandit, 
ce paien qui ne croit pas aux miracles, et qui, de sa main souillée, a 
profané ton flanc sacré, tu le bénis, tu le désignes, tu l’appelles ! Est-ce 
une épreuve pour ma foi? Cet homme m'a trompé peut-être, c’est quelque 
saint illustre. Frère, éveille-toi, parle-moi, réponds! dis-moi qui tu es. 
LUPO. 
Allez tous en enfer ! je suis le diable! 
ANGELO. 
Tu me railles. Le démon n’a pas de pouvoir sur celle qui lui a écrasé 
la tôte. Au nom du Très Haut, je t'adjure de me dire qui tu es. 


LUPO. 
Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe de bouc ? 
ANGELO, 
Oui, je le jure. 
LUPO, 


Eh bien! as-tu ouï parler de Lupo? 
ANGELO, 
Lupo ? le chef de bandits, le réprouvé, l'assassin, le blasphémateur ? 
LUPO. 

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui brave les foudres de 
l'église et fait rendre gorge aux trésors des couvens ; Lupo le galant, qui, 
en dépit des bastions et des grilles, prend les nonnes et en fait ce qu’il 
veut; Lupo le magnifique, qui prodigue l'argent, fruit de ses exploits 
nocturnes, et donne la liberté aux joyeux doublons enfouis dans les 
caves des avares ; Lupo l'invincible, qui lave ses injures dans le sang, 
et qui se contentera de t’arracher la langue, si tu l’ennuies davantage. 
Es-tu satisfait? Me donneras-tu enfin un verre d’eau ? 

ANGELO, lui rapportant de l’eau dans un fragment de la cruche cassée. 

Oui, frère. Un seul mot encore : avais-tu prié cette madone tout à 

l'heure ? 


| LUPO. 
Moi? je ne prie jamais. 
ANGELO, 
Crois-tu en Dieu ? 
LUPO, 


Cela ne te regarde pas. Va-t’en. Voilà des gens qui me cherchent, 
des amis à moi. Va-t'en, si tu tiens à la vie: laisse-moi avec eux. 
à n ANGELO, à part, sortant. 
Maudit, moi! maudit! 


SCÈNE VII. 


LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE. 
; LUPO. 
Vous voilà, mes enfans? c'est bien, mais les autres? 
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e ESCALANTE. 
Tous sauvés, remercions la Vierge! (n s'agenouitie.) 
MOFFETTA,. 
Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et qui a dépisté 
les archers. Ils ont pris le chemin du château de ton père. 
LUPO. 
Ah! mille morts du diable, je ne veux pas qu'ils aillent ennuver le 
pauvre vieux! Plus de repos jusqu'à ce que je l’aie rejoint! 
ESCALANTE. 








Te suivrons-nous, maître ? 
LUPO. 
Jusqu'à mi-chemin seulement, je ne veux pas qu'on vous voie en 
plein jour auprès de ma demeure. Partons! (ns sortent.) 







SCÈNE IX. 
ANGELO, QUINTANA. 










ANGELO, 

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes éternelles, 
maudit soit le juge, et que la victime jouisse au moins des joies de la 
terre! Arrière ce cilice ! garde qui voudra cette statue, ministre aveugle 
de l’implacable courroux du ciel! Aide-moi à arracher ce hideux froc! 
jetons-le aux ronces du chemin, afin qu’il serve de risée aux impies. Je 
veux reprendre mes habits de gentilhomme, me laver, me parfumer et 
m'enivrer des plaisirs qui font perdre la mémoire! 












QUINTANA. 
Reprendrai-je ma livrée ? 

ANGELO, 
Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur. 

QUINTANA. 





Alors je redeviens votre valet: je ne suis plus votre frère! J'aime 
autant Ça, si vous me laissez manger mon saoul; mais de quoi me nour- 
rirez-Vous sans argent, car vous êtes venu ici à bout de ressourcés ? 

ANGELO. 
L'argent est facile à trouver quand on ne se fait pas scrupule de le 
voler. Donne-moi mon épée, je sais m'en servir encore. 
QUINTANA. 
Dois-je prendre aussi la mienne ? j'ai un peu oublié. 
ANGELO. 
Attends! ce papier laissé ici par l’ermite qui m'y a précédé? 
QUINTANA. 

Ces pouvoirs délivrés par le saint-oflice? C'est la meilleure arme, ne 

l'oublions pas; mais où allons-nous? 
ANGELO. 

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la forêt, et nous 
ferons avec lui la guerre au genre humain. Je veux faire le mal, je veux 
me venger du ciel, je veux être un coup de foudre sur la terre! (ns partent.) 
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ACTE DEUXIÈME. 


(Au château de Montelupo.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, RO LAND. 
LIVERANI. 

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai entendu sur le Vésuve il y a 
environ une heure ? 

ROLAND. 

Ce ne peut-être que votre fils Lupo, qui donnait la chasse aux san- 
gliers de la forêt. 

LIVERANI. 

Je n'ai pas entendu le son des cors et les aboiements de la meute. 
Roland, mon fils est peut-être aux prises avec les brigands qui désolent 
le pays. 

ROLAND. 

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait comme une vile 

canaille. 11 lui suflirait de se montrer. 


LIVERANI: 

Je ne comprends pas qu’ils viennent si près de notre château. Les 
temps sont bien changés, Roland! Dans ma jeunesse, des bandits n'eus- 
sent pas osé poser le pied sur les terres de Montelupo! 

ROLAND. 

Les jeunes seigneurs d’à présent s’absentent plus souvent de chez 
eux : les plaisirs de la ville. 

LIVERANI. 

Mon fils est souvent à Naples. Je suis content qu’il y soutienne l’hon- 
neur de son nom, et j'espère qu'il y fera un mariage digne de lui. Je 
trouve bon qu’il prenne du plaisir, il n'est que trop occupé de ma triste 
existence de vieillard et d’infirme; mais n'est-ce pas lui que j'entends? 
Va donc voir. (Rolland va au fond. Entre Lupo.) 


SCÈNE II. 
LUPO, LIVERANI, ROLAND. 


LUPO, à Rolani, au fond. 
Est-ce qu’il a entendu ?.… 
ROLAND. 

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et sauf, mon 

maître ? 
LUPO. 

Tant s’en faut. J'ai plus d’un accroc que tu panseras tantôt ou ce soir, 

quand j'aurai le temps. (rolanà sort.) 


, LIVERANI, à Lupo qui l'embrasse. 
Enfin te voilà! 11 y a trois jours que je ne t'ai vu! 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 
LUPO. 
Est-ce un reproche, mon père? 
LIVERAXI. 
Jamais! tu n’en peux mériter, toi, le modèle des fils. 
LUPO. 
Mon père, je n'aime que vous au monde. 
LIVERANI. 
Il faut pourtant aimer tous les hommes. 
LUPO, 
Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon. 
LI VERANXI. 
Mais Dieu nous commande d'aimer les mauvais aussi. 
LUPO, 
Et vous êtes comme Dieu, vous! vous avez la patience infinie! 
LIiVERANI. 
Mais dis-moi donc d’où tu viens et ce qui s’est passé tout à l'heure 
dans nos environs. 
LUPO. 
Tout à l'heure? un engagement entre quelques bandits et quelques 
archers de la garde. J'ai vu la chose en passant. Je revenais de Naples, 
où j'ai été pour ces affaires que vous savez. 


LIVERANI. 
Ces brigands ne menacent pas notre domaine ? 


LUPO. 
Ils n’oseraient! 
LIVERANTI. 
Et nos affaires? elles sont terminées à ta satisfaction ? 
LUPO, 
Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de l'argent Font rendu, et 
je vous l'apporte, (4 part) Hélas! rien! 
LIVERANI. 
Garde-le, je n’en ai que faire, puisque tu veilles à tous mes besoins 
avec tant de tendresse. 
LUPO, tristement, 
Vous êtes donc content de moi? 
LIVERANI. 
Dieu m'a béni entre tous les pères, puisqu'il m'a donné un fils tel que 
toi, l'honneur de ma race et la joie de mon cœur. 
LUPO. 
Hélas! 
LIVERANI. 
Qu’as-tu ? 
LUPO. 
J'admire avec quel courage et quelle douceur vous supportez cette 
cruelle infirmité. 
LIVERANI. 
J'en ai été d’abord effrayé pour toi, dont je me suis vu comme séparé 
à l’âge où, entrant dans la vie, tu avais le plus besoin de ma sur- 
veillance et de mes conseils; mais, depuis dix ans que je suis cloué sur 
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ce fauteuil, mon malheur m'a fait connaître tes doux soins et ta fidèle 
amitié. Je remercie Dieu. 

LUPO. 
Mais votre pauvre corps souffre ! 
LIVERANI. 
Je n’en sais plus rien quand je te vois. 
LUPO. 
Vous soigne-t-on toujours bien quand je m’absente ? 
LIVERANTI, 
Je n'ai besoin que de Roland, c’est un serviteur dévoué, et il t'aime. 
LUPO. 
Vous ne vous ennuvez pas ? 
LIVERANI, 
Non! je pense à toi, et nous en parlons. 
LUPO. 
N'est-ce pas l'heure de votre dîner ? (roland rentre.) 
LIVERANI. 

Voici qu'on me l’apporte. C’est trop peu de chose pour toi, va prendre 
ton repas. Tu dois avoir faim. 

LUPO. 

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-même. (n prenà le plat 
des mains de Roland.) 

ROLAND, bas, 

Vos amis de Naples sont là : une joyeuse bande avec des dames! 

LUPO, de même. 

Le diable les emporte ! 

ROLAND, 

Votre maîtresse est avec eux. 

LUPO. 

Délia ? 

ROLAND. 

Oui. 

LUPO. 

La maîtresse à tout le monde! Dis-lui qu'elle s’attende à recevoir des 
COUPS. (4 son père.) Que voulez-vous manger, cher père ? 

LIVERANI. 

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi à porter la coupe à mes 
lèvres. 

LUPO, l'aidant. 

Vous mangez trop peu. Est-ce qu’on ne vous sert pas ce que vous 
aimez ? | 

LIVERANI, 

Si fait! mais le corps qui n’agit pas refuse peu à peu les alimens. 
Je n'aurai qu'un regret de mourir, mon enfant, ce sera de te laisser 
seul. 

LUPO. 

Vous souhaitez que je me marie? 


LIVERANI. 


C'est mon plus cher désir. 
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LUPO. 
11 sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me soucie d'aucune 


femme. 
LIVERANI. 


Men cherche pas une trop belle, c’est une chose périlleuse que d’être 


le gardien de la beauté. 
LUPO. 


La laideur est-elle donc une garantie ? 
LIVERANTI. 

Es-tu disposé au soupçon? Ne sois pas jaloux, mon fils, ou fais que 
celafne paraisse pas. Il n’est pas de femme qui se conduise bien quand 
on doute d'elle. C’est par la confiance qu'on entretient l'amour. Aime-la, 
sers-la, traite-la comme ton égale, élève tes enfans dans le respect de 
leur mère. Ils seront un jour hommes de bien comme toi. 

LUPO, 


Comme moi! 
ROLAND, 


Ne lui parlez plus. 11 s'endort toujours après son repas, et tenez, le 
voilà endormi déjà ! 
LUPO. 
Pauvre cher père! que deviendra-t-il si on découvre le métier que 
je fais,’et s’il faut que je me réfugie dans un autre pays? 


ROLAND. 
Je ne le quitterai pas; mais il faudrait nous laisser une certaine somme 
qui me permit de le préserver de la misère et de lui cacher que toutes 


vos terres sont vendues ou engagées. 
LUPO. 

Une somme ! oui, voilà ce qu’il faudrait, et je ne rapporte plus de 
mes expéditions que des blessures ! N'importe, tu l’auras, cette somme, 
tu peux compter que tu l’auras, fallût-il l’arracher avec la vie à mon 
meilleur ami... Mais ne crains-tu pas que mon père ne vienne à être 
inquiété comme complice de mes coups de main? 

ROLAND. 

Sa vertu le mettra à l’abri du soupçon. 

LUPO. 
Si on l’interrogeait, il apprendrait tout! 
ROLAND. 

I n'y croirait pas! 

LUPO. 

Tu nieras:toujours ? 

ROLAND, 

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre nom, et je 
lèverai les épaules. Vous allez toujours masqué dans vos courses péril- 
leuses. A propos, j'ai réparé moi-même le secret de la trappe. Si vous 
étiez envahi à l’improviste, ne songez qu’à vous glisser daps cette 
salle, 

LUPO. 

Par l'escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce serait facile. 

(n va regorder et faire jouer le ressort de la trappe.) 
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ROLAND. 
N'oubliez pas que vos amis vous attendent. 
LUPO. 
Ils viennent à la male heure! je vais les congédier.. mais je veux 
pourtant leur demander. 


ROLAND, 
La somme pour votre père? Oui, allez, je le conduirai dans sa 


chambre. 
LUPO. 


Je t’aiderai… je le vois si peu! (ris sortent en roulant le fauteuil de Liverani par 


la droite.) 
SCÈNE II. 


ANGELO, QUINTANA, par le fond. 
QUINTANA. 
Pour entrer ainsi céans, vous connaissiez donc le manoir de Monte- 
Lupo ? 
ANGELO, qui regarde le côté par où Lupo est sorti. 
Non, mais il n’est pas diflicile d'entrer dans un logis si peu gardé. 
QUINTANA. 

Il est certain que la valetaille n’est pas nombreuse et qu’elle n’a pas 
l'air zélé des gens qu’on paie bien. Pourvu que la cuisine ne soit pas 
vide! 

ANGELO, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire ses observations. 

Tu ne songes qu’à manger ! 

QUINTANA 

Écoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j'ai faim! et puis, 
pour commencer, vous me faites tirer l'épée... J'en avais perdu l'habi- 
tude, et l'émotion, ça creuse le ventre. 

ANGELO. 
Poltron! tu t'es caché au lieu de m'aider à disperser ces archers. 
QUINTANA. 

Dame! vous voulez que je sois ruflian, et puis moine, et puis bandit ! 
Donnez-moi le temps de m'habituer à ces fortunes diverses. Un 
homme n'a qu'une vie à dépenser, et vous m'en mettez trop sur le 
corps. Quelle idée fantasque avez-vous eue tout à l’heure de porter se- 
cours à Lupo, qui se serait fort bien tiré d'affaire sans vous! 

ANGELO, 

Il était perdu sans moi! 

QUINTANA. 

Ce n'eût pas été un grand mal. 

ANGELO, 
Je veux qu’il soit mon obligé. 
QUINTANA. 

Il n’a pas seulement fait attention à vous, pressé qu'il était de rentrer 

chez lui sans être reconnu. 
ANGELO. 
I m'a vu, il m'a fait signe. 11 compte me revoir ailleurs ; mais moi 
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je veux le voir chez lui et savoir comment il y agit pour mériter la fa- 
veur céleste. 
QUIXTAXA. 

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est approvisionné par 
les anges... (atant au fond et revenant) Peste! voici une dame de grande 
allure, sans doute la maitresse de Lupo. 

ANGELO. 

Laisse-nous. 
QUINTAXA. 

Je crains pour vous l’aiguillon de la chair; vous piétinerai-je? 
ANGELO, 

Va-t'en! (4 part.) Mes passions sont déchainées et repoussent à jamais 
le frein! 


SCÈNE IV. 
ANGELO, DÉLIA. 
ANGELO: surpris. 
Comment, Délia! toujours jeune et belle? 


DÉLIA. 
Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t’appelles-tu ? 


ANGELO, 
Tu as oublié jusqu'au nom d’Angelo? 
DÉLIA. 


Angelo Ariani! c'est la vérité! Qu'es-tu donc devenu depuis si long- 
temps que tu as disparu de Rome et de Naples? sors-tu de prison ou de 
maladie ? 


ANGELO. 
Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J'étais dans l’abime de la 
mort, et je bois la vie en te regardant. 
DÉLIA. 
Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maître. 
ANGELO. 
Il est jaloux ? 
DELIA, 
Il est brutal dans la colère et cruel dans la vengeance. Il te tueraît 
s’il nous trouvait seuls ensemble, 
ANGELO. 
Je ne le crains pas. 
DÉLIA. 
Tu as tort : c’est un homme que nul ne peut vaincre. 


ANGELO. 
Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa rage, je le forcerai de se 
perdre. 
DÉLIA. 
Tu le hais donc? 
ANGELO. 
Oui, si tu l’aimes. 
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DÉLIA, 
Que veux-tu ? c’est un amant libéral, et, sans la rudesse de son 
langage. 
ANGELO. 
Je sais qu'il a toujours l'injure à la bouche, par conséquent la haine 


dans le cœur, 
DELIA,. 


C'est selon. Il est bon par momens. I} chérit son père, 
ANGELO. 

Ce vicillard cacochyme que j'ai aperçu là tout à l'heure? 
DÉLIA, 

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de son fils, il ne 
voit personne, et sa confiance est sans bornes; mais sauve-toi, voilà 
Lupo! (Ene fuit par la gauche.) 

ANGELO. 
Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun homme. 


SCÈNE V. 


ANGELO, LUPO. 
LUPO, qui a vu sortir Délia, 
Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous faire annoncer et de 
parler à ma maitresse? 
ANGELO. 
Prenez garde à qui vous parlez vous-même. 
LUPO, surpris. 
L'ermite du Vésuve devenu cavalier ! 
ANGELO. 
Le même qui vous a secouru tout à l'heure à l'entrée de la plaine. 
LUPO, 
Comment? l'homme masqué qui m'a aidé à regagner ma demeure ? 
ANGELO. 
Et à disperser les archers… 
LUPO. 
Silence, ami! je vous dois l'hospitalité; mais gardez-moi le secret dans 
cette maison, parlons bas. Étiez-vous un faux ermite ? 
ANGELO. 
J'étais pieux et fervent, Désormais j'appartiens à l'enfer que vous 
servez. 
LUPO. 
Est-ce une manière de dire que vous voulez faire fortune et servir 
sous mes ordres ? 
ANGELO. 
Je veux être obéi comme vous. Associez-moi à votre autorité. 
LUPO. 
Vous demandez l'impossible. Mes sauvages compagnons refuseraient 
tout autre commandement que le mien. 
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ANGELO. 
C'est-à-dire que vous refusez le secours d’un homme intelligent : vous 
ne voulez conduire que des brutes ! 
LUPO. 
Nous faisons un métier de brutes. Si vous êtes intelligent; cherchez 


un meilleur chemin. 
ANGELO. 


Vous vous méfiez de mon courage ! 
LUPO. 

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne vous abusez 
pas : le métier est perdu. Nous avons trop de concurrence, les paysans 
ne nous aident plus, les soldats ont l'éveil. Dans votre intérêt, je vous 
engage même à ne pas rester ici en vue : je suis menacé à chaque 
instant. Je vais donner des ordres pour qu’on vous conduise dans une 
chambre où vous serez servi. (1 sort. Délia, qui le guettait, rentre, 


SCÈNE VI. 


DÉLIA, ANGELO. 


DÉLIA. 
Eh bien ! il t'a parlé en confidence. Vous êtes grands amis à présent? 
ANGELO. 


Non, il refuse mon alliance, il paraît découragé, — ou je lui déplais. 
Peu m'importe, si tu veux me garder à ton service. 
DÉLIA. 
Es-tu fou ? Pour m'arracher à Lupo, il faudrait le tuer. 


ANGELO. 
Je le tuerai si tu veux. 
DÉLIA. 
Mais. es-tu riche ? 
ANGELO. 
Je le serai quand il te plaira, Le diable est à mes ordres. 
DÉLIA, riant. 
T'es-tu donné à lui? 
ANGELO. 
La chose n’est pas difficile pour moi, et je n'y risque plus rien. 
DÉLIA , railleuse, 

Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car il ne disait 
pas de tels blasphèmes. 

ANGELO. 

Je suis plus brave et plus épris que lui. 

DÉLIA. 

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n’as ni sou ni 
maille. Tâche de gagner au jeu, et tu auras quelque chance auprès des 
femmes. 

ANGELO. 
Tu me refuses ? tu me repousses, toi aussi? 
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DÉLIA. 
Va-t'en. Si Lupo savait que tu oses… Écoute : le voilà déjà hors de 
sens ! il crie et jure; il faut savoir ce que c’est. (Ene sort par le fona.) 


SCÈNE VII. 
ANGELO. 

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me méprise! Lupo ne 
m'invite pas même à sa table, et sa maîtresse ne craint pas de m'of- 
fenser parce que je suis pauvre! Allons, je veux me faire craindre, et 
à mon tour j'humilierai les autres! Ses bandits n’obéissent qu’à lui! 
Si je le perdais auprès d'eux? si je l’accusais de vouloir les livrer ? — 
Son père l'aime! si je révélais son infamie au vieillard? — Voyons, quel 
mal pourrai-je lui faire à ce voleur de profession qui m’a volé ma place 
là-haut? Je sens que je le hais d’une haine mortelle, inextinguible! Je 
voudrais le torturer! Je sens un volcan gronder dans ma tête, une bile 
corrosive s’amasser dans mon foie! C'est un vautour que j'ai là! je 
suis dévoré vivant par les monstres! J'anticipe l'enfer ! 


SCÈNE VIII, 


ANGELO, QUINTANA. 
QUINTANA. 

Venez, mon maître, ne restons pas ici. La maison est entourée de 
figures étranges. Lupo ne paraît pas s’en tourmenter ; moi, je ne me 
sens pas en sûreté, et je commence à regretter l'ermitage où nos 
haillons n'étaient pas suspects. 

ANGELO. 
J'irai voir ce qui se passe, suis-moi. (ts sortent.) 


SCÈNE IX. 


Entrent par le fond LUPO, GALVAN «t LISANDRO. 
LUPO, irrité, 

Comment, vous venez chez moi festoyer avec l'argent que je gagne à 
la pointe de l'épée! 

GALVAN, qui l'amène. 

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous êtes sûr de 
vos gens, nous ne pouvons répondre des nôtres, et tous Vos amis ne 
connaissent pas votre secret. Vous bravez trop l'opinion, vous vous ferez 
arrêter. 

LUPO. 

Je défie l'univers, et vous, vous craignez de vous compromettre. Vous 
êtes tous des lâches ! 

GALVAN. 

Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien. 
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LUPO, 
Je ne le suis pas. Je n’ai rien pris depuis hier, j'ai couru toute la 
nuit, tout le matin, et je tombe de fatigue ; mais vous m'exaspérez.… 
LISANDRO. 
Faites-vous une raison : nous n'avons pas d'argent. 
LUPO, 

Quoi! pas même entre vous tous une misérable somme de mille 
ducats? 

GALVAN. 

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos parens, et quand 
le jeu nous est contraire, comme à vous les promenades au clair de lune, 
nous sommes lavés et rincés comme les cailloux de la mer. 

LISANDRO, 
Aussi nous venions chez vous avec l'espoir de nous refaire un peu 
en jouant sur parole. 
LUPO. 
Oui, vous refaire à mes dépens, comme toujours ! 
GALVAN. 
Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l'argent qu’ils lui gagnent? 
LUPO. 

Je vous reproche de me refuser une misère, à moi qui ne vous ai ja- 
mais rien refusé. 

LISANDRO. 


Vous, c’est différent, vous rançonnez les voyageurs! Vous vous pro- 
curez tout ce qu’il vous faut. 


LUPO. 

J'ai dévasté le pays, j'ai porté l’épouvante sur tous les chemins. Mon 
nom n'est plus un secret, et il faut que je change le théâtre de mes ex- 
ploits. Mes dernières campagnes m'ont coûté plus de peine qu'elles ne 
m'ont rapporté d'écus, et pourtant jusqu'à ce jour je vous ai donné 
sans compter. Où a passé tout le produit de mes prises? Mon pauvre 
père se contente du strict nécessaire; oui, mes amis et mes maitresses 
ont seuls profité de mon péril, de ma fatigue, de ma sueur et de mon 
sang! Allons, vous devriez rougir de l’insistance où vous me réduisez. 
Vous deux, mes meilleurs amis, ceux qui me doivent le plus... Vous 
surtout, Galvan, qui êtes riche par votre oncle. Voyons, écrivez-lui, 
j'enverrai un exprès à Naples. Dites-lui que c’est une dette d'honneur. 
Roland ira lui-même et lui donnera confiance. Écrivez, je n’ai pas un 
jour à perdre. 

GALVAN. 

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous obcirait plus 
volontiers que moi : l’argent est enfermé dans les caves de mon oncle; 
mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir d’un projet que j'ai 
confié à Lisandro. 

LUPO. 
Voyons, parlez vite! 
GALVAX. 
Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter ses domaines 
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de l’autre côté de la montagne. I} à plus de mille ducats à toucher, et 
il les rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous pas? 
LUPG, 
Non. Vous irez le trouver? 
GALVAN. 
Non pas moi, mais Vous. 


LUPO. 
Il se moquera de ma demande! 
GALVAN. 
Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et bien accompagné. 


LISANDRO, 

L'idée est bonne. et naturelle; c’est votre état de rançonner les pas- 
sans attardés. 

GALVAN. 

La chose vous convient? 

LUPO. 

Fort peu! il n’y a point d'honneur à effrayer un vieillard. N'importe, 
j'irai, 11 me faut cet argent. Quel chemin doit-il prendre au juste ? 

GALVAN, 

Il est très méfiant et ne suit jamais les routes battues. IT se fait un 
plaisir de dépister les plus fins larrons; mais j'ai gagné un de ses valets, 
je me suis fait tracer le plan assez compliqué qu'il doit suivre, et je vous 
le remettrai. 

LUPO. 
Venez avec moi, c'est plus simple. 
GALVAX. 
Non, je répugne à user de violence avec un si proche parent. 
LUPO. 

Je répugne aussi à la violence, — votre oncle fut l'ami de mon père; 

— mais je jure d’être seul et de ne lui faire aucun mal. 
GALVAN. 

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous savez qu’il 
est encore vert; il défendra ses doublons avec rage et se servira de ses 
armes, Vous voyez que l'affaire n’est pas une plaisanterie. 

LUPO. 

Vraiment? 

LISANDRO. 

Parbleu! nous espérons bien qu'il se fera tuer plutôt que de lâcher sa 
bourse ! 

LUPO. 
Vous espérez?… 
LISANDRO. 
Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons ! 
LUPO, à Galvan. 
C'est là ce que vous me proposez ? 
GALVAN. 

Non! Mais si un malheur arrivait... aux mille ducats de votre prise, 

j'en ajouterais mille autres. … 
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LUPO. 
Sortez de chez moi, lâches canailles, et n’y rentrez jamais! Sortez, 
sortez, ou je vous jette par les fenêtres. (11 les chasse. Délia, qui sort d’une pièce 
voisine, veut traverser pour sortir.) 


SCÈNE X. 


DÉLIA , puis LUPO, 


DÉLIA. 

Le temps est à l'orage, sauvons-nous! 

“ LUPO, qui rentre, l'arrète. 

Où vas-tu ? Ecoute-moi ! 

DÉLIA. 

J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice de ces pa- 
rasites.. Ils méritaient bien plus de coups que vous ne leur en avez 
donné... 

LUPO, 

Ah! Délia! toi seule as de l’amitié pour moi! Malgré tes trahisons, je 

sais que tu m'aimes. Je l'ai faite riche, c'est toi qui me prêteras. 
DÉLIA. 

Hélas! mon amour, j'ai des parens qui me dépouillent, et vous me 
trouvez à sec. 

LUPO, 

Est-ce un refus? 

DÉLIA. 


Non, idole de mon àme ! Je voudrais avoir le Pactole pour t'abreuver. 


LUPO. 
Mais je t'ai donné tant de riches bijoux! Vends la chaîne de rubis ou 
le bandeau de perles. 
} | DÉLIA. 
Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les dons de son amour? 
LUPO. 
Ne les vends pas, engage-les. Je réponds de te les reporter avant un 
mois. 
| DÉLIA. ; 
Tu iras les reprendre de force au juif qui m’aura prêté ? 
LUPO. 

Et je le tuerai s’il résiste, füt-il gardé par cent diables : tu peux donc 
bien être sûre de ravoir tes parures. Allons, ne m'irrite pas par des len- 
teurs. Vite, décide-toi, je suis pressé! 

: ._ DÉLIA. : 

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme un cerf aux abois? 

À LUPO. . 

Si, de mes richesses, il ne me reste plus que les cornes, tu en sais 
quelque chose, femelle de malheur! 

, WE . DÉLIA. 
Tu me dis des injures, lumière de mes yeux! 
E À LUPO. 
Et je te brise la tête contre ce mur si tu me railles. 
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DÉLIA, 
Allons, allons, calme-toi, mon bien; je pars pour Naples, et je reviens 
avec l'argent. 
LUPO. 
Ce soir! 11 faut que ce soit ce soir! 
DÉLIA. 
Oui, ce soir ou jamais ! 
LUPO. 
Ou jamais? (11 lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.) 
DÉLIA, effrayée, 
Laisse-moi partir! 
LUPO. 
Tu as peur! tu comptes ne pas revenir ! 
DÉLIA, 

Mais non! 

LUPO. 

Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m'as mille fois trahi, et maintenant tu 
m'abandonnes parce que tu me vois perdu, lâche cœur! J'ai ce que je 
mérite, mais tu ne me quitteras pas sans emporter une marque de mon 
mépris. (IL lui frappe la figure de son gant et sort.) 


SCÈNE XI. 


DÉLIA, puis ANGELO. 


DÉLIA. 


Ah! c'en est assez! frapper une femme, quand on n’a plus rien à lui 
donner, c’est dans l’ordre; mais je n'aurais pas cru qu'il en viendrait à 
me vouloir gâter le visage! Ah! Angelo, tu viens à point. Vois cette 
goutte de sang sur ma lèvre! veux-tu la boire? 


ANGELO. 
Oui, et ton âme avec! 

DÉLIA. 
Mais il faut me venger de Lupo. 

ANGELO. 
C'est déjà fait. 

DÉLIA. 
Comment ! 

ANGELO, 
Peu importe ! Viens, il ne faut pas que tu restes ici. 

DÉLIA. 
Est-ce qu'on vient pour l'arrêter? Je veux rester, je veux le démas- 

quer, l’accuser… 

ANGELO. 
C'est fait. 

DÉLIA. 
Je veux que son père rougisse de lui et le maudisse,. 

ANGELO. 
Ce sera fait. 

DÉLIA. 
Que ses amis l’abandonnent et le renient. 
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ANGELO. 
1 Tout est fait ou va l'être. 


f DÉLIA. 

| Comment? par qui? 

1 ANGELO. 

| Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m’appartiens; suis-moi! 
su : 

il DÉLIA. 


il Pas encore. attends. Dis-moi, qu'est-ce qu’on va lui faire, à lui? 


ANGELO. 
h L’emmener à Naples et le livrer au saint-office. 
ji DÉLIA. 
C'est la torture? 
ANGELO. 
Et le bûcher. 
DÉLIA. 


On brisera et on déchirera ce beau corps? 


ANGELO. 
Et on jettera sa cendre aux vents. 























DÉLIA. 
Je ne veux pas. 

ANGELO, 
Que dis-tu ? 

DÉLIA. 
Je dis que je ne veux pas! 

ANGELO, 
Tu l’aimes donc? 

DÉLIA. 
Je l'adore et veux le sauver, 

ANGELO. 
Il est trop tard! 

DÉLIA. 


Tu le peux, toi, et je ordonne de le faire. Tu m'aimes, je le vois! 
Eh bien ! sauve-le, et je suis à toi! 
ANGELO. 
A moi seul ? 





DÉLIA. 
À toi seul. Tiens, avec de l'or on peut tout, prends cette bourse. Moi, 
je vais dire à Lupo de fuir. (eue sort.) 


SCÈNE XII. 


ANGELO. 


Elle l’aime! Le vieux Liverani refuse de croire à ses crimes! Ils l’ai- 
ment tous ici! Quel charme possède donc le serpent? Le sauver, moi? 
Non, cette femme sera ma proie quand je voudrai. (regardant la bourse.) Me 
voilà maître de mes actions et de celles des autres; mais j'avais un ta- 
lisman plus puissant encore. et voici le moment d'en faire usage. 
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SCÈNE XI. 
ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution. 


ANGELO. 

Eh bien? 

LE CHEF. 

Nous sommes maîtres de tous les passages. Tous les valets sont gar- 
dés à vue. Seul, Lupo nous échappe. 

ANGELO. 
Déjà? C’est impossible. 11 était là tout à l'heure! 
LE CHEF, 

Ce chäteau est, dit-on, rempli de secrets et d'embuches. En nous aper- 
cevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses domestiques lui sont 
dévoués. Personne ne le trabira. J'ai peu d'hommes avec moi, et ils ne 
sont pas rassurés. , 

ANGELO. 

Menacez-les ! 

LE CHEF, avec importance. 

Nous connaissons notre état. 

ANGELO. 
Je le connais mieux que vous. 
LE CHEF. 

Alors tachez de pénétrer dans l'épaisseur de ces murs et d'y saisir 
l'ennemi. 

ANGELO,. 

C'est inutile, faites-le appeler. 

LE CHEF. 

Par qui? 

ANGELO. 


Par son père. 


LE CHEF. 

Il l'aime, dit-on, plus que sa vie; il n'y consentira jamais. (angelo lui ait 
un mot à l'oreille.) Je ne puis, il faudrait des ordres. 

ANGELO. 
Je vous en donne, moi! 

LE CHEF, 
Appartenez-vous au saint-oflice ? 

ANGELO , lui montrant le parchemin. 

En voici la preuve. 

LE CHEF. 
Ce n’est pas une raison pour ordonner. 


ANGELO. 
La tête du brigand est mise à prix. Je prends tout sur moi, et je vais 
vous aider, (Ns sortent par la droite.) 
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SGÈNE XIV. 


LUPO, il vient par une porte secrète dans la tenture et va vite fermer celle par où sont sortis 


Angelo et le Chef, après avoir jeté un coup d'œil auparavant. 


Ah, ah? l’ermite défroqué avec le chef des sbires? Le pauvre diable 
est pris! Je l'avais averti pourtant! On le conduit chez mon père ?... 
Pourquoi? Mon pauvre père! on va l’interroger, et voici l'heure re- 
doutée! Comme il va être surpris et afligé! Mais Roland est là... il 
niera tout. n'importe. Je ne puis me résoudre à m'éloigner, Je devrais 
aller le disculper, car qui sait si on ne l’accuse pas d’être trop indulgent 
pour moi? On verra bien à son étonnement, à sa douleur, qu’il n’a 
jamais rien su! Si j'étais là, je ne pourrais soutenir son regard. Je me 
trahirais! Eh bien, pourquoi n’avouerais-je pas? Je suis las de ces an- 
goisses, et la vie ne m'étourdit plus. — Mais lui! ma mort le tuerait.… 
ma honte encore plus. Je peux me sauver encore et le sauver avec moi... 
On vient, je crois! (lt va vers la trappe.) Non! ce n’est rien... et même le 
silence avec lequel on procède m'étonne! Ils y mettent de la finesse. 
je suis plus fin qu'eux; ils ne m’auront pas, ils n'auront jamais vivant le 
loup de Montelupo! Être pris par de pauvres mercenaires, moi? Allons 
donc! (11 descend une marche du passage secret.) Qu'est-ce donc que ce papier? 
(N remonte et va le ramasser.) Peut-être un avis de Roland? Non! plaisante 
chose! c’est le plan de voyage du vieux Galvan, que son lâche neveu 
voulait me faire assassiner ! Avais-je donc mérité l’outrage d'une telle 
offre? suis-je tombé si bas?.… (on entend un gémissement.) Qu'est-ce que cela? 
Maltraite-t-on mes gens? (n écoute.) J'ai peut-être rêvé !... (un second gémissement 
plus distinct et plus douloureux.) C'est la voix de mon père! Il souffre, il pleure! 
Est-ce qu’il plie sous l'horreur de la vérité? (un eri aigu.) On le torture! 
pour moi, pour moi! infàmes! arrêtez! (n secoue la porte qui est fermée en dehors. } 
Mon père, mon pauvre père! Me voici! c’est moi... bourreaux! moi! 
Lupo, je me rends, je me livre, prenez-moi, mais prenez-moi donc! 


Ah! la voix me manque, l'horreur me glace, ils ne m'entendent pas! 
(11 tombe épuisé en rugissant d'une voix étouffée. ) 


SCÈNE XV. 


ANGELO, LUPO. 
ANGELO 
Le voilà vaincu, je tiens sa vie! Je veux d’abord perdre son àme. 
Lupo! Lupo! 
LUPO, égaré. 
Où suis-je ? Qui êtes-vous ? 
ANGELO. 
Je suis le démon, je viens chercher ton àme maudite! 
LUPO, 
Si tu es le démon... si tu peux me perdre et sauver mon père, fais 
de moi ce que tu voudras; qu'il meure en paix. Je donne mon éternité 
pour une heure de son repos ! (n1 s'évanouit.) 
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ANGELO, 
Le voilà damné ; il faut qu’il meure en état de péché mortel! (n tire 
son épée pour le frapper. L'archange Michel, qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et 
Lupo de son bouclier.) Ah! encore le miracle !.… (11 fuit à l'autre bout de la 


couvre 
chambre en 
et se relève.) 


se cachant le visage. La figure de l’archange rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime 


SCÈNE XVI 
LES MÈMES, LIVERANI. 


LUPO. 

Mon père debout! (n se jette dans ses bras ) 

ANGELO, qui se tient caché derrière un meuble, à part. 

Le paralytique ! 

LIVERANI, à son fils. 

Tu vois! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes chirurgiens. La 
souffrance a brisé les liens qui me retenaient inerte. J'ai pu me lever 
pour protester de ton innocence. Ce prodige les a épouvantés et mis en 
fuite, Ils nent pas entendu tes cris, mais j'ai entendu, moi, et j'ai eu 
la force de venir te dire: Tais-toi, mon fils, tais-toi! 

LUPO. 
Me taire! quand ils vont revenir peut-être! 
LIVERANXNI. 

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la protection des lois, qui 
ont été méconnues par ces sbires et par je ne sais quel faux inquisiteur 
que je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis à l'instant même, car on te 
cherche encore. 

LUPO. 

Fuir? vous quitter ? 

LIVERANI. 

Tu ne peux qu'aggraver mon péril. 

LUPO, 
Mon père, vous me jugez coupable ? 
LIVERANTI. 
Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la mienne. 
LUPO. 
Vous ne me maudissez pas?.. 
LIVERANI. 

Maudire mon fils ! est-ce possible ? Allons, pars, je le veux. Obéis- 
moi, j'ordonne… 

LUPO. 

-Oh! mon pauvre père, je baise vos genoux sanglans… pour moi, mon 
Dieu, pour moi! 

LIVERANI. 

Embrasse-moi ! 

LUPO. 
Je n'en suis pas digne. 
LIVERANI. 
Peut-être, mais je t'aime ! va! (Lupo sort par la trappe.) 
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SCÈNE XVII. 
LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché. 


ROLAND, avec un reste de corde autour du bras. 

Ah! mon maître, vous ici? comment ? 

LIVERANI. 
j'ignore si je conserverai l'usage de mes membres. Où sont 
sbires ? 
ROLAND. 
Partis avec épouvante en criant au miracle, c'est donc. 
LIVERANI, 
Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je veux. (ns sortent.) 
SCÈNE XVIII. 
ANGELO. 

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour m’opposer à leur fuite? 
— Cette vision. Ah! je ne puis rester ici, j'y deviendrais fou! Lupo 
ignore ma trahison, je le suivrai, (n veut sortir par la trappe.) Il a refermé la 
trappe ! Oserai-je passer sous le glaive de l’archange? — Eh quoi! il v a 
un instant, j'étais ici le maître, et m'y voici captif.… captif de ce glaive 
et de ces yeux étincelans!.… J'essaierai de prier. prier qui? le punis- 
seur inexorable? Dieu peut-il se déjuger? Heureux ceux qui n’y croient 
pas ! Si la foi était un leurre, si le vertige de la peur avaït seul évo- 
qué ces fantômes qui me poursuivent? Qui sait? je lutterai! je lutterai 
contre Dieu! s’il lui plaît de prendre pour sa brebis favorite le loup 
sanguinaire, je lui arracherai cet objet d'amour, et je forcerai les portes 
du ciel! Archange, je te défie! {1 s'élance l'épée en main vers l'archange qui reste im” 
mobile, Angelo sort par le fond.) 


ACTE TROISIÈME. 


(Un site Salvator-Rosa, dans des rochers abruptes, au bord de la mer. — Le soleil 
vient de se coucher. — Peu à peu la nuit vient et la lune se montre.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LUPO. 

Me voilà seul, et j'ai brûlé mes vaisseaux! La destinée m’amène en 
ce lieu maudit où m'attend ma première làcheté! Seul, aux aguets, 
comme le renard cauteleux qui guette une misérable proie, le loup re- 
douté va combattre sans péril et sans gloire! et dire qu'il le faut! que 
ce qui reste en moi d'humain me commande cette infamie! O mon 
père, si tu me voyais agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la 
main ou travailler à casser les pierres du chemin ! Mais qui donc 0e 
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gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride? Malheureux, 
rends grâce à ton piieux équipage, tu n’est pas le gibier qu'il me faut! 
— Que fait-il? Il m'a vu et il vient à moi! Roland? 


SCÈNE I]. 


LUPO, ROLAND. 
LUPO. 
Toi, mon ami! Tu me cherches? Mon père?.… 
ROLAND. 

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement, je l'espère, la vi- 
gueur et la santé; mais son voyage à Naples n’a pas été aussi heureux 
qu'il l'espérait.... Savez-vous que je viens de faire dix lieues d'une 
traite? 

LUPO, impatient, 
Mon père, mon père d’abord! où est-il, que fait-il? 
ROLAND. 

Il est caché chez votre oncle, le cardinal, Il pensait qu'avec la pro- 
tection de ce puissant beau-frère il obtiendrait justice. Le pauvre 
homme persiste à vous croire innocent, mais le cardinal pense autre- 
ment, et, S'il n’a pas voulu l'affliger trop en le lui disant, il lui a fait au 
moins comprendre que votre affaire était mauvaise, et que vous deviez 
tous les deux vous taire et vous éloigner. 


LUPO, 


Eh bien! il va en fournir les moyens à mon père, et j'irai le re- 
joindre, 


ROLAXD. 

Voilà l'embarras! Le cardinal a tellement peur pour lui-même qu'il ne 
veut en rien contribuer à la fuite de son beau-frère, II dit que c'est à 
vous d'aller le délivrer, 

LUPO, 
Le délivrer? Roland, tu ne me dis pas tout! Mon père est en prison! 
ROLAXD, 
I peut y être d’un moment à l'autre, 
LUPO, 
I y est! 
ROLAND, 

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m'a pas permis de l'y suivre. 

Voilà pourquoi je suis accouru vous trouver. 
LUPO. 

Malheur ! trois fois malheur! Mon père dans un cachot! C'est pour le 
tuer ou ramener son infirmité... Ils vont le mettre encore à la question. 
Ah! fureur! (IL s'arrache les cheveux. } 

ROLAND. 

Voilà ce que je craignais. Vous perdez la tête! Voyons, écoutez-moi. 
En me voyant partir, le cardinal n'a dit : Que Lupo tente un coup de 
Main pour le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec de l'argent, c'est 
le plus sûr; l'argent ouvre toutes les portes. 
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LUPO. 
Eh bien! de l’argent, il en a, lui, et il ne t'en a pas offert?.. 
ROLAND. 
Il m'en a même refusé! 
LUPO, 
O avarice sans entrailles! 
ROLAND. 


Yai couru chez votre maîtresse Délia. On ignore ce qu’elle est deve- 
nue. Depuis lundi dernier qu'elle était chez nous, à Montelupo, on ne l'a 
pas revue à Naples; j'ai couru alors chez votre ami Galvan. Je n'ai pas un 
ducat, m’a-t-il dit, mais un autre Galvan peut en procurer beaucoup à 
votre jeune maître. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le trouvera, et je 
gage qu’il y est. Allez le trouver, dites-lui que, fallût-il aliéner la moitié 
de mon héritage, je jure de sauver son père de tout mal; c’est à lui de 
faire en sorte que mon oncle ne revienne pas de sa promenade, — J'ai 
compris, je suis venu, je vous trouve au lieu désigné; tout va bien, 

LUPO. 

Tout va bien! voilà ce que tu me dis! Il faut que les vieux os de mon 
père pourrissent sur la paille des prisons ou soient brisés dans les tor- 
tures, si je n’assassine pas ce soir un de ses plus anciens amis, un vieux 
homme qui m’a fait sauter sur ses genoux quand j'étais petit enfant! 
Vraiment, non, tout ne va pas bien pour moi! 


ROLAND. 
Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voilà ici? C’est bien ici qu'il 


doit passer ce soir? 
LUPO. 
J'étais décidé à le surprendre et à le voler lâchement. 
ROLAND. 
Vous? 
LUPO. 

Oui, moi! Les cris de mon père sur le chevalet ont tué mon orgueil. 
Je ne suis plus un chef de brigands, je suis un larron de la plus vile 
espèce ! 

ROLAND. 

Il ne faut pas, mon cher maître! il n’y a pas de honte à commander 
de hardis aventuriers et à faire ce que nous appelons la guerre de mon- 
tagne. C'est le pays qui le veut, et c’est la richesse de l'habitant. Moi, 
j'ai eu mon père bandit dans l’Abruzze, je n’en rougis pas, et si le vôtre 
pensait comme moi. Mais il a le respect des lois, des idées de famille! 
Chacun les siennes, n'est-ce pas? Avec lui, je dis comme lui; mais avec 
vous je dis : Vous n'êtes pas d’un sang à tirer la laine. I ne s’agit pas 
de dérober, il faut rançonner., Un noble a ce droit-là sur les vilains; 
quand il l’exerce sur gens de toute condition, il manque aux lois, mais 
non à la fierté de sa race! Allons, mon jeune capitaine, reprenez votre 
rôle. Où sont vos bons compagnons, votre vaillante petite armée? Il faut 
la rassembler, l’heure approche. 

LUPO. 
Mes hommes? je n’en ai plus, je viens de les congédier. 





LUPO LIVERANI, 


ROLAND. 

Bonté divine! pourquoi avez-vous fait cela? 

LUPO. 

Je ne sais! un dégoût de cette vie que mon père expie si cruellement, 
un repentir peut-être, l’idée que chacun de mes complices enveloppait 
comme moi ses proches dans sa ruine. Bref, j'ai résisté à leurs prières, 
à leurs menaces même, et ils se sont dispersés pour rentrer chez eux. 

ROLAND. 
Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan ? 
LUPO, 

Oui, l’effrayer par certain moyen et profiter du trouble de son escorte 

pour faire le coup, voilà ce que j'avais résolu. 
ROTAND. 

On peut vous aider; mais, s’il n’a qu'un millier de ducats, ce n’est pas 

de quoi délivrer mon vieux maitre. 
LUPO. 
C'est vrai, il faut le tuer, Galvan le veut! eh bien, on le tuera ! fasse 
le ciel qu’il se défende !.… Si je le sommais de délivrer mon père? 
ROLAND. 
Il promettra tout, et, rentré à Naples, il vous dénoncera, 
. LUPO. 
Si je le suppliais ?.…. 
ROLAND, 
C'est un cœur d’airain, il est pire que le cardinal! 
x LUPO. 
Il aimait pourtant mon père, j'en suis sûr. 
e ROLAND, 

Depuis que vous êtes ruiné, il l’a abandonné. 

D LUPO. L 

Eh bien donc, malheur aux avares! ce ne sont pas des hommes! Si 
mon oncle était là, je le tuerais aussi! Allons un peu examiner le che- 
min: je ne saurais rester en place. 

La ROLAND. 

Que ferai-je de ce cheval fourbu ? 

Ë we LUPO, 

Amène-le, je sais où le cacher. 

' ROLAND, à part. 

Un cheval qui erre sans cavalier, c’est un indice; je vais le saigner 
pour sil ne bouge plus. La vue du sang réveillera mon maître. {us 
SOrient, 


SCÈNE II. 


TISBEA fuyant, poursuivie par QUINTANA. 11 la saisit, et, au moment de crier, elle éclate 


de rire et lui donne un souflet. 


TISBÉA. 
Comment, c'est vous, frère Quintana? ah! que vous m'avez fait peur! 
Pourquoi êtes-vous ainsi déguisé ? 
TOME LXXXIV, — 1869, 39 
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QUINTANA. 
J'étais déguisé dans cette maudite grotte où je mourais de faim. Je 
suis redevenu un homme. Depuis trois jours, je ne fais que manger, 
TISBÉA. 
Grand bien vous fasse! mais je n'aime pas les rénégats; ne me suivez 
plus. 
QUINTANA. 
Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des vôtres. 
Écoutez-moi. 
TISBÉA. 
Comment! un des miens? 
QUINTANA. 
Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maître va être 
votre chef, 
TISDEA. 
Qui, votre maître? l’ermite? fi! vous mentez! allons, laissez-moi ! 
QUINTANA. 
Mon intention n’est pas de vous obéir; j'ai oui dire qu’entre brigands 
tout était commun et se partageait comme entre frères. 


SCÈNE IV. 
Les MÈuEs; MOFFETTA, 


MOFFETTA. 


Attends, figure de pendu! je vas te donner en frère la bénédiction que 
tu mérites! (11 le jette par terre et le foule aux pieds.) 


QUINTANA. 
race, mon frère, pitié! tu me romps les côtes ! 
MOFFETTA. 

C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc. (4 visbéa.) Viens! lais- 
sons-le se secouer, et retournons au village. J'ai toujours dit que ces er- 
mites ne valaient rien! {ns s'éloignent.) 

QUINTANA, se relevant, 

Le butor m'a trop piétiné! Si mon maître retourne au désert, il fera 

bien de le prendre à son service ! 


SCÈNE V. 


QUINTANA, ANGELO, DÉLIA. 
DÉLIA , qu'entraîne Angelo. 
Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! (eue tombe sur vaerbe, épuisée.) 
QUINTANA, à part. 
Mon maître ne me paraît pas plus encouragé que moi par le sexe. 
ANGELO. 
Que fais-tu ici? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout préparer à l’ermitage 
pour me recevoir? 





LUPO LIVERANI. 
QUINTANA. 
J'y allais, maître; mais une racine m'a fait tomber, et je boite. 
À ANGELO, 
Va toujours! (Quintena s'éloigne ; à Délio.) AÏlOnS, encore un peu de courage! 
nous sommes près du gite. 
DÉLIA. 
Quel gîte peux-tu m’offrir dans cet endroit sauvage? Tu me trompes; 
au lieu de me ramener à Naples, tu m'égares et m'éloignes de plus en 
plus. 


ANGELO. 


Tu m'as promis. 


DÉLIA. 

J'ai payé ma dette : j'ai subi tes baisers, dont la violence m'effraie. 
ANGELO. 

Tu as promis d’être à moi seul. 
DÉLIA. 

Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que nous errons ensemble, 
comme des chiens perdus, dans la montagne et dans la forêt, avec des 
brigands pour escorte et des antres pour palais? Si tu m'aimes, viens 
partager à Naples mon luxe et mes plaisirs. Je n'ai pas promis d'être la 
compagne d’un bandit. 

ANGELO. 

Lupo était-il autre chose qu'un bandit? 

DÉLIA. 

Il ne m'emmenait pas dans ses courses. 11 ne m'obligeait pas à gagner 
péniblement avec lui l'argent qu’il me donnait. J'ai juré d’être ta mai- 
tresse, c’est bien assez, sans devenir ton esclave. 

ANGELO. 

Tu me hais? 
DÉLIA. 

Je te haïraï, si tu me contraries davantage. 
ANGELO,. 

Prends patience, demain j'aurai une litière et des serviteurs pour te 
reconduire à la ville. Viens seulement jusqu’à l’ermitage de la madone 
du Cèdre, 

DÉLIA. 
Cest un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de profanes 
amours ? 
ANGELO, 
Je ne crains ni le ciel ni les hommes. Je ne crois plus à rien. 
Ê DÉLIA. 
C'est pour cela que tu me fais peur! 
. « ANGELO. 

Si je te fais peur, tu ne songes qu'à m’échapper; mais c'est en vain. 
Lève-toi et marchons! 

; DÉLIA. 

Non. J'aime mieux mourir là. 

: ANGELO, menaçant. 
Mourir là ? Prends garde de dire la vérité ! (IL veut l’entrainer, elle résiste.) 
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SCÈNE VI. 


Les MÈMEs, ESCALANTE. 


ESCALANTE, masqué. 
Arrêtez! 
ANGELO, surpris. 
Qui êtes-vous? 


ESCALANTE, se démasquant. 
Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa bande après lui, 


ANGELO. 

Lupo renonce à vous commander, et vous n'ignorez pas que je le 
remplace. 

ESCALANTE, 

Je n'étais pas là quand mes compagnons vous ont élu. Ils m'ont dit 
que ce soir, à minuit, on se réunirait à la madone du Cèdre; j'irai, et si 
vous me convenez, je verrai. 

ANGELO. 
C’est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons à minuit. 
ESCALANTE, 

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui ne vous suit 
pas librement. 

ANGELO. 

Que vous importe ? 

ESCALANTE. 

Elle me plait. Je la veux pour moi. 


ANGELO, 

Insolent ! 

ESCALANTE. 

Vous n'êtes pas mon chef encore. Jusqu'à minuit, vous n’êtes rien pour 
moi. 

ANGELO, tirant son poignard. 

Alors. 

ESCALANTE, le terrassant. 

Rendez gràce à Dieu d'avoir affaire à un chrétien, car vous seriez déjà 
mort, si je voulais. 

DELIA. 

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rançon princière, si vous 
me conduisez hors d'ici saine et sauve. 

ESCALANTE. 

Venez! {4 Angelo, qui se retère.) Et vous, ne bougez pas, car j'ai là des com- 
pagnons pour vous mettre à la raison, et Lupo n'est pas si loin que 
vous pensez. 

ANGELO, à Délia. 
Tu veux suivre ce manant, abjecte créature? 
DÉLIA. 
Je veux rejoindre Lupo. 





LUPO LIVERANI, 


ANGELO, 
Soit, mais il ne t’aura pas vivante! (n 1a poignarde. ) 
DÉLIA, tombant dans les bras d’Escalante. 
Tu m'as tuée! Sois maudit! 
ESCALANTE , la regardant. 
Morte? c'est dommage ! (11 la soutient d'un bras, et, de l’autre main, porte un siMet à 
ses lèvres et donne un signal.) 
ANGELO. 
Tu appelles tes compagnons; tu mourras avant qu'ils soient là. 
ESCALANTE. 
Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce que tu viens de faire est 
d’un homme digne de nous commander, — plus digne que Lupo, qui ne 
nous permettait pas de tuer les femmes! A ce soir. Tu seras élu! (n sort.) 


SCÈNE VII. 


ANGELO, seul. 


Ces hommes vont m'admirer parce que je suis pire que Lupo! Cette 
pensée me donne froid! Je ne sais si c’est un hommage, ou un af- 
front. Où est donc Délia? La nuit est-elle devenue si obscure ou ma 
vue est-elle voilée de sang? Malheureuse courtisane ! Je t’aimais, il y a 
une heure. Je buvais la vie sur ton sein vénal, j'oubliais tout, j'étais 
ivre. Quel réveil! est-elle donc? Oui, froide déjà! Cette plaie est hor- 
rible.. Son regard fixe m’éblouit et me brûle comme une flamme... Al- 
lons, je suis fou ! son œil est terne et reflète comme une vitre brisée le 
pâle rayon de la lune. Cachons ce cadavre; j'espérais que Lupo souille- 
rait sa main de ce meurtre, en trouvant sa concubine dans mes bras; 
mais il ne tue pas les femmes, lui! Tous les forfaits que je veux lui faire 
commettre seront-ils donc fatalement commis par moi? (n cuche le cadavre 
dans les buissons.) ATlIONS, repose dans les épines, fille de joie! voilà une triste 
fin pour une si pompeuse existence ! C’est pour ton malheur que tu m'as 
rencontré! Adieu ton bain parfumé et ta couche de satin, que tu regret- 
tais de quitter pour trois jours! A présent tu dormiras dans les aloès 
acérés, sur les cailloux tranchans. (n rit et sanglote. ) 


SCÈNE VII. 
ANGELO, LUPO. 
; LUPO, à part. 
Qui donc se lamente ainsi? L’ermite ? est-il insensé ? II faut que je l'é- 
loigne. et) Ami, allez gémir plus loin. Il me faut cette place. 
É L ANGELO. | 
Vous prétendez encore commander? La montagne ne vous appartient 
plus. C'est moi maintenant qui règne sur le désert... 
; x LUPO. 
Votre raison est troublée; mais je n’oublie pas que vous m’avez rendu 
Service; je vous prie de vous retirer. 
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ANGELO. 
Tu veux tuer quelqu'un ici ?… 
LUPO. 
Peut-être. 
ANGELO. 
Tu n’as plus le droit. 
LUPO. 
J'ai le droit de vider partout mes querelles particulières. J'attends ici 
un ennemi. 
ANGELO. 
Je veux t'aider encore. 
LUPO. 
Je ne veux pas de témoin. 
ANGELO. 
Je veux être le tien. 


LUPO, surpris, s'avançant sur lui d’un air de menace. 


Pourquoi? 


ANGELO, 
Parce que mon sort est lié au tien sur Ja terre. Je veux faire tout le 
mal que tu feras et te suivre au-delà de la vie. 
LUPO, 
Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple à suivre! 
ANGELO. 
Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous? 
LUPO, 
Je ne me demande pas où j'irai, je n’en puis rien savoir; mais c'est 
assez de vaines paroles, va-t'en. 
ANGELO. 
Un seul mot, voyons! Tu pourrais me sauver peut-être! 
LUPO. 
Comment ? 
ANGELO. 

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais l’arrêt céleste, je rentre- 
rais dans la bonne voie, je retrouverais l'espérance; mais tu restes dans 
le mal, et tu es béni quand même... 

LUPO. 

Béni, moi! 

ANGELO. 

N'as-tu pas vu la madone te présenter le bambino et l'archange de la 
tapisserie étendre sur toi son bouclier? 

LUPO. 
Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de rire. 
ANGELO. 
Je parle sérieusement. 
LUPO. 

Tu me présentes des symboles? Tu veux subtiliser avec moi? C'est 
peine perdue, va! Je suis celui qui ne réfléchit pas, qui obéit au vent 
qui souflle, et qui n’a jamais approfondi le bien et le mal. 





LUPO LIVERANTI,. 


ANGELO. 
Pourtant quand tu blasphèmes… 
LUPO. 
Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela ne fait pas 
sécher une herbe sur la terrre ni pàlir une étoile au ciel... — Mais je 
'ai assez répondu, et tu m'ennuies; il faut. 


ANGELO. 
Tu es semblable à la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu es im- 
patient de tremper tes mains dans le sang! 


LUPO 

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il faut 
que je sois tout à l'heure sans pitié, et tu me rappelles qu’il m'en coûte 
à présent d’être cruel. 

ANGELO. 
Il t'en coûte! Tu connais donc ce qui est mal? 
LUPO. 

Qu'importe ? Le meurtre enivre, on le commet dans la fièvre, et après 
il semble qu’on l'ait rêvé. 

ANGELO, 

J'ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu vivant! ne suis-je pas le 
moins coupable ? 

LUPO. 

Je n’en sais rien, Si tu rêvais le mal, C'est que tu l’aimais. 
ANGELO. 

Me feras-tu croire qu’en le commettant tu le détestes? 
LUPO. 

Laisse-moi. J'appartiens au tumulte de mes pensées! Si, comme toi, 
j'avais vécu dans la science du bien, je ne serais pas tombé dans les 
ténèbres du doute. 

ANGELO. 
Et tu erres dans ces ténèbres? Tu doutes, avoue-le ! 
LUPO. 
Moi? Non, jamais; c'est de ton doute que je parle. 
ANGELO, 
Tu crois à la bonté divine? 
LUPO. 

C'est assez! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, il est 

bon... 

ANGELO, 
Quoi? même pendant que l’on torturait ton père, tu n’as pas nié la 
justice suprême ? 

LUPO. 

Non, pas même à ce moment-là, qui fut effroyable! Pourquoi m’en 
serais-je pris à Dieu, quand le mal venait de moi ? 

ANGELO. 
Tu n’as pas invoqué le démon ? Tu mens. 
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LUPO. 
C'est toi qui mens par la gorge! Le diable est un rêve de ta pensée, 
On vient, va-t’'en, je le veux; pas un mot de plus, ou malheur à toi! 


ANGELO , feignant dé s'éloigner et se cachant, 
Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux tiens ! 


SCÈNE IX. 


LUPO, ROLAND, ANGELO caché. 


ROLAND , au devant de qui Lupo a fait quelques pas. 
Oui, ils viennent! J'ai aperçu la litière là-bas. Deux hommes d’escorte 
seulement pour conduire les mulets. A nous deux, ce sera l'affaire d'un 
moment. Je me suis muni d’un masque, venez ! 


LUPO. 
Non : je suis troublé. Je ne veux pas frapper. J'écraserai d'ici les 
hommes et les animaux. Aide-moi à faire rouler cette roche. Si elle 
manque le but, nous fondrons sur la proie. 


ROLAND. 

Attention, les voilà ! Poussez. 

LUPO. 

Non! c’est trop tôt... A présent! mon père! c’est pour toi! (ns poussent le 
rocher, qui roule avec fracas. On entend des cris.) 

ROLAND. 
Ils fuient! Courons leur sus! (Is descendent le ravin rapidement et disparaissent.) 
ANGELO, 

C’est pour son père! L'amour fait commettre le crime, et Dieu par- 
donne ! 11 me pardonnera donc la mort de cette fille! Horreur ! J'étais 
caché près de son cadavre, je l'avais oublié... J'ai senti le froid de sa 
chair. Je traine maintenant l'existence comme un rêve ! Où suis-je 
donc ? Qu'est-ce que j'entends là ? Ah ! oui ! Lupo! Encore un meurtre! 
(1 se penche sur l'abime,) Je ne vois rien, un nuage de sable et de poussière 
enveloppe tout. Qui vient là? 


SCÈNE X. 


ANGELO , LIVERANI fuyant. 


LIVERANI. 
À moi ! à l’aide! On me poursuit !.. Les brigands! 
ANGELO, l'arrôtant. 
Le vieillard de Montelupo ! Ah! je le hais aussi... (n 1e renverse et voit 
accourir Lupo.) NON, Ce crime effroyable, c’est à lui de le commettre. Enfer ! 
je te remercie de cette pensée ! 





LUPO LIVERANI. 


SCÈNE XI. 
LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu'Angelo tient renversé. 


ROLAND. 
Sus! sus! il a monté jusqu'ici. 
LUPO. 
La peur donne donc des ailes à la vieillesse. Où est-il? 
ANGELO. 
Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris; frappe-le ! 
LUPO. 

Oui, sa vie m’appartient. 

ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani. 

Tu hésites, allons donc ! 

LUPO, 

Attends, il ne résiste pas! tuer l'ennemi à terre! Messire Galvan, 
reprenez vos esprits. écoutez... il me faut de l'or, beaucoup d’or pour 
sauver mon père: mon père qui est en prison. Répondez ! Êtes-vous 
sourd? rachetez-vous.…. Jurez de rendre la liberté à mon père, de Ja lui 
rendre à tout prix, et je vous fais grâce? 


ROLAND. 
11 ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie. 
LUPO, frappant Liverani de sa dague, 


Meurs donc, chien d’avare, puisque ton sang est la rançon de mon 


père ! 
ROLAND. 
Bien! Bon voyage, messire Galvan! (angelo se reve.) 
LIVERANI, se déhattant, écarte le manteau. 
Galvan! c’est lui qui m'avait délivré... Hélas, mon fils! mon fils! 
à mon fils! 
LUPO. 
Mon père !.… 
ANGELO. 
ll expire. 
ROLAND. 
Mon maître !.… 
: LUPO. 
Vengeance divine, écrase-moi! (n tombe sur le corps de son père.) 
ANGELO. 

Cette fois il est perdu, j'espère! O Satan, prends-le! sois plus fort 
que Dieu même. 

: SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo. 

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui as accompli 
le parricide, et toi qui l’as fait commettre; vous m'appartenez sans ré- 
Mission, De tels forfaits sont le triomphe de l'enfer et la limite de la 
Protection d'en haut. 

LIVERANI, se ranimant. 
Tu mens, ennemi de Dieu! La pitié céleste est sans bornes, et les 














554 REVUE DES DEUX MONDES. 


larmes du cœur lavent les plus grands crimes. Ne désespère pas, mon 
fils; tu peux te racheter par la douleur, fléchir Dieu par l'amour, le 
glorifier par la confiance. 










LUPO. 

Mon père! mon père bien-aimé ! j'ai mérité les éternels supplices, ils 
ne sont rien pour moi au prix de ce que je souffre en vous voyant mou- 
rir de ma main. Dieu bon, Dieu juste, que je n’ai jamais su prier, fais 
qu’au séjour des justes mon père oublie que je suis né! fais qu'il soit 
heureux, et je ne te reprocherai pas mon châtiment. Et toi, Satan, que 
j'ai servi sans m'en rendre compte, fais de moi ce que tu voudras. Je 
te défie de me faire autant de mal que ne m'en fait ce cœur d’airain en 
se brisant dans ma poitrine. 












SATAX. 

Viens, ton père n’est plus, et il est sauvé. Tu as encore du temps à 
vivre. Je te verserai, dans les combats et iles plaisirs, le breuvage de l'oubli. 

LUPO. 

Mon père! {ne baise au front.) plutôt que de t'oublier un jour, une 
heure, je m’élance dans l’abime où il n’y aura plus pour moi qu'expiation 
et désespoir. (IL veut se percer de sa dague.) 

LE PETIT BERGER, paraissant et l’arrétant, 
, prends ton père et suis-moi sous le chaume avec lui. 








Jette cette épée 





LUPO. 
Lui rendrais-je la vie et le bonheur ? 
LE BERGER. 
Rien n’est impossible à l'amour. (Lupo et Roland emportent Liverani. — Ils sortent.) 








SCÈNE XIL 


ANGELO, SATAN. 










ANGELO, 

Je reconnais cet enfant, un rayon divin resplendit sur son front... 

C'est un ange ou le Sauveur en personne! Et toi, maudit, tu ne sau- 

rais lutter contre lui! arrière! je ne te crains plus. Je me repentirai, 

je retournerai au désert, et je m'imposerai de telles pénitences, je m'in- 

fligerai de tels supplices que je ferai mon enfer moi-même en ce monde 
pour me racheter dans l’autre. (n s'enfuit.) 
SATAN, riant. 

Retourne à l’ermitage; tu y trouveras le spectre sanglant de la cour- 
tisane, et tes remords auront tous la figure de la peur. J'irai encore te 
rendre visite. C'est au désert que je règne sur celui qui n'aime que lui- 
même. Va, invente des supplices pour ton corps, et persiste à croire que 
le sang est plus agréable à Dieu que les larmes. Je t'aiderai à dessécher 
ton cœur et à développer par de fécondes imaginations le précieux 
germe de férocité qui fait les savans exorcistes et les inquisiteurs Can0- 
nisés. Ceci est l’amen du diable, messeigneurs les hommes! 


GEORGE SAND. 
































LE 


CHEMIN DE FER DU PACIFIQUE 


VOYAGE DE SAN=-FRANCISCO A NEW—YORK. 


IL, 


LE CHEMIN DE FER CENTRAL. 


Le 19 mai 1869, jour mème de l'inauguration du chemin du Pa- 
cifique, je quittai San-Francisco pour me rendre à New-York. Quel- 
ques amis m'avaient conseillé de suivre l’ancienne route pour con- 
tinuer mon voyage, c’est-à-dire d'aller en bateau à vapeur à Panama, 
de traverser l’isthme en chemin de fer, et de reprendre la mer 
jusqu'à New-York; mais j'avais entendu élever plus d’un reproche 
sérieux contre le service des bateaux à vapeur de cette ligne. Ils 
étaient d'ordinaire, disait-on, encombrés de passagers et de mar- 
chandises; les repas y étaient mauvais, le service détestable, la sa- 
leté repoussante, surtout pour les personnes qui, comme moi, ve- 
naient de débarquer d’un des grands paquebots de l'Océan-Pacifique, 
véritables modèles de bonne tenue et de propreté; sur tout le parcours 
d'ailleurs je ne rencontrerais que mauvaise compagnie, et la plus 
Stricte surveillance ne suflirait probablement point à me défendre 
contre les voleurs de profession qui exploitaient les paquebots avec 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1809, 
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autant d’audace et d’habileté que d’autres malfaiteurs exploitent les 
grandes villes de l'Amérique. 

Les avocats des paquebots ne niaient pas ces inquiétans détails; 
leur plaidoyer consistait à démontrer que le service maritime était, 
malgré tous ses défauts, préférable au service presque inconnu du 
chemin de fer du Pacifique. Les bâtimens, prétendaient-iis, étaient 
d’excellens marcheurs, placés sous les ordres d'officiers expérimen- 
tés; j'aurais bien quelques petits ennuis à souffrir durant la tra- 
versée, mais je serais à peu près sûr d'arriver sain et sauf à New- 
York. Sur la voie de terre au contraire, les accidens les plus graves 
étaient d’occurrence fréquente, et je n'avais qu'à ouvrir le pre- 
mier journal venu pour me convaincre que, grâce à la mauvaise 
condition de certaines parties de la route, à l’insouciance des ad- 
ministrateurs, à la témérité des employés, on risquait sa vie à se 
hasarder sur le chemin du Pacifique. « Vous n’obtiendrez même pas 
de dommages pour une jambe ou un bras cassé, ajoutait-on, car la 
compagnie du Central et celle de l'Union jouissent toutes les deux 
d’une grande influence, et un particulier inconnu et sans appui 
n'aurait aucune chance à plaider contre elles. » D'autre part, on me 
fit observer que la société à laquelle je serais mêlé à bord des pa- 
quebots, et qui contiendrait, on ne pouvait le nier, quelques mauvais 
élémens, était cependant de beaucoup préférable à celle des mineurs 
qui m'accompagneraient jusqu’au Nevada, ou à celle des ouvriers ter- 
rassiers du chemin de fer, dont je ne serais débarrassé qu’à Omaha, 
Ces roughs, comme on les appelait, étaient, au dire de mes conseil- 
lers, des hommes autrement dangereux que les pick-pockets des 
bateaux à vapeur : ceux-ci me débarrasseraient tout au plus de ma 
bourse ou de ma montre; dans un conflit avec ceux-là ma vie était 
en danger. 

Tout cela n’était pas séduisant, mais je n’y vis pas non plus ma- 
tière à me décourager. Je sais par expérience que le plus véridique 
récit des difficultés ou des agrémens d’un voyage ne rend qu’impar- 
faitement compte des impressions personnelles de celui qui en a souf- 
fert ou joui. Pour apprécier de pareilles descriptions à leur juste 
valeur, il faut, par un effort d'imagination dont beaucoup de gens 
sont peu capables, sortir du milieu paisible dans lequel on les lit ou 
on les écoute, et se mettre à la place même du héros de l’odyssée. 
Tout se rapetisse alors considérablement, et dangers et agrémens 
prennent des proportions ordinaires. Lorsqu'on voyage dans les 
montagnes, la disposition au vertige tend à s'émousser; lorsqu'on vit 
dans un pays où les habitans ont pour coutume de sortir armés, on 
se munit, avant de quitter la maison, d’un révolver avec la même 
indifférence qu’on se munirait, en cas de mauvais temps, d’un pa- 
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rapluie; enfin, pour marcher le long des précipices ou s’armer habi- 
tuellement d’un pistolet sans éprouver d'émotion, on n’a pas besoin 
d'être plus courageux que le premier venu. Les périls d’un {long 
voyage ne sont pas tout à fait illusoires, mais je sais que, par la 
faute du lecteur plutôt que par celle du narrateur, on s’en forme gé- 
néralement des idées exagérées. Quelques hommes, savans ou aven- 
turiers, à la recherche de l'inconnu ou de la richesse, ont en mainte 
occasion fait preuve d’un grand courage et d’un étonnant mépris du 
danger; mais un voyage en chemin de fer exclut, par sa nature 
même, toute idée de risques exceptionnels. Là où tout un monde 
d’agens et d'ouvriers trouve avantageux de vivre, dans des endroits 
fréquentés par un concours incessant de voyageurs, on peut, sans 
hésiter, essayer de passer à son tour. 

Pendant mon séjour à San-Francisco, je m'étais trouvé plus d’une 
fois au milieu de mineurs et d'ouvriers de chemin de fer; je n'avais 
remarqué sur leur physionomie rien de particulièrement redoutable, 
et je me persuadai aisément que les inconvéniens possibles d’un 
semblable voisinage seraient compensés par la nouveauté d’une 
existence en quelque sorte intime avec des hommes en possession 
d’une grande, sinon d’une bonne réputation. Quant à l’insouciante 
témérité des employés de la ligne, je me disais qu’ils avaient au- 
tant de motifs de tenir à leur vie que moi à la mienne, et qu’en me 
remettant entre leurs mains il n’y aurait pas lieu de redouter une 
expérience qu'ils renouvelaient impunément toute l’année. Quatre 
de mes compagnons de voyage du Japon qui désiraient aussi se ren- 
dre à New-York tombèrent d'accord avec moi sur tous ces points. 
Le parcours en chemin de fer avait pour nous non-seulement le 
grand attrait de la nouveauté, il avait surtout l'avantage de ne du- 
rer que huit ou neuf jours au lieu de trois semaines nécessaires pour 
aller de San-Francisco à New-York, via Panama. L’embarcadère 
du chemin de fer du Pacifique se trouve provisoirement à Sacra- 
mento. La ligne qui unira cette ville à San-Francisco est en voie 
d'exécution. Pour se rendre à Sacramento, il faut traverser la baie 
en bateau jusqu’à Vallejo, où l’on monte en wagon. Ce petit trajet 
préliminaire dure cinq heures. 

Un de nos amis californiens, M. V. S..., nous conduisit à bord 
du New- World. Quelques minutes plus tard, je vis arriver son do- 
mestique chargé d’une assez grande boîte en fer-blanc et de deux 
dames-jeannes, tressées d’osier, et dont chacune pouvait contenir 
dix ou douze litres de liquide. « Qu'est-ce? lui demandai-je. — 
C'est du whiskey et des biscuits que votre inexpérience vous a fait 
oublier, me dit-il; heureusement pour vous, j'y ai pensé à temps. » 
Je me récriai contre ce surcroit de bagages. Je lui disais que son 
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calcul d’un litre de whiskey par tête et par jour était basé sur des 
données californiennes qui ne pouvaient nous être appliquées. Je ne 
pus le convaincre. « Vous laisserez ces provisions en route, si vous 
voulez, dit-il; mais j'aurai fait mon devoir en vous les donnant, Si 
vous les emportez jusqu’à Omaha, vous me remercierez plus tard, 
C'est un peu lourd à porter au commencement, mais vous verrez 
qu’après-demain le fardeau s’allégera déjà sensiblement. » Deux de 
mes compagnons, D... et M..., Américains comme l'ami californien, 
appuyèrent ses instances. D... prétendait avoir rencontré le matin 
même un homme compétent en matière de boissons, qui, en résu- 
mant ses observations d’un voyage de Promotory à Sacramento, 
avait parlé avec horreur du whiskey de Truckee, de Winnemuca, 
d’Elko et de Promotory. Il avait prétendu que les ouvriers mineurs 
seuls pouvaient en boire sans en mourir, et qu’à Promotory l'odeur 
seule de la boisson favorite des Américains causait à l'étranger 
non acclimaté les accidens les plus graves. 11 fut décidé que trois 
d’entre nous prendraient alternativement charge des deux dames- 
jeannes de whiskey et de la boîte de biscuit, et je dus céder aux 
vœux de la majorité. J'hésitais cependant, je l'avoue, à entrer dans 
le salon des premières, flanqué de deux douzaines de litres de li- 
queurs fortes; mais on me fit voir d’autres dames-jeannes d'une ca- 
pacité plus respectable encore que les nôtres, et qui appartenaient à 
des gens d'apparence irréprochable. Je pris donc mon parti en me 
disant qu'il fallait vivre à Rome comme les Romains y vivent. Je 
dois, en fin de compte, rendre cette justice à l’ami V. S..., que ses 
précautions, pour être quelque peu exagérées, n’en étaient pas 
moins excellentes. Pendant plusieurs jours, on ne nous vendit dans 
les stations situées entre Sacramento et Omaha que de l’eau détes- 
table et des boissons qui me firent penser au terrible whiskey de 
Promotory. Nos provisions de liquides étaient non-seulement une 
addition aussi utile qu'agréable aux collations spartiates dont il 
fallut nous contenter, mais elles contribuèrent aussi à nous assurer 
les bonnes grâces de compagnons de voyage auxquels nous étions 
en état d'en offrir largement. D'ailleurs à Elko déjà, où nous dimes 
adieu aux mineurs de White-Pine, qui nous avaient accompagnés 
jusque-là, nous pûmes jeter une dame-jeanne vide par la fenêtre. 

Nous quittämes la jetée de San-Francisco à quatre heures de 
l'après-midi, et en moins de deux heures nous débarquâmes à Val- 
lejo, éloigné de 29 milles. C'était marcher avec une vitesse que les 
bâtimens européens n'obtiennent que rarement. En Amérique, où 
l'on construit les bateaux à vapeur les plus rapides, les plus écono- 
miques et les moins sûrs, cela n’a rien d’extraordinaire. Entre Val- 
lejo et Sacramento, je fis connaissance, en wagon même, avec une 
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compagnie américaine qui, pour le soulagement des voyageurs d'Eu- 
rope, ne ferait pas mal d'établir des succursales chez nous, Une 
demi-heure avant notre arrivée, un monsieur entra dans le wa- 
gon. Je le vis adresser la parole à plusieurs voyageurs, prendre 
des notes sur un carnet qu'il tenait à la main et délivrer des bulle- 
tins qu'il en détachait après y avoir tracé quelques mots. Enfin 
ce fut mon tour. « Vous allez à Sacramento? me demanda-t-il. 
— Oui. — Vous avez des bagages ? — Oui. — A quel hôtel descen- 
dez-vous ? » Je désignai l'hôtel qu’on m'avait indiqué. « Eh bien! 
reprit-il, je me charge d’y faire transporter vos bagages, si vous 
voulez me donner votre luggage-ticket. » On re délivre pas de bul- 
letins de bagages imprimés en Amérique. Un employé attache à 
chaque malle une petite plaque en cuivre suspendue à une double 
lanière en cuir et portant un numéro d'ordre. Il remet au voyageur 
une autre plaque avec numéro correspondant et indiquant en même 
temps le nombre des colis enregistrés. C’est un mode d'expédition 
beaucoup plus simple et plus rapide que le nôtre, et il offre, autant 
que j'ai pu en juger, les mêmes garanties de sûreté. Je me prêtai 
volontiers à l'arrangement proposé par mon interlocuteur, et je re- 
çus de lui, en échange de mon jeton de bagages, un bulletin im- 
primé de l'Express-Company, donnant reçu de mes malles. Le 
même individu me délivra aussi un billet d’omnibus. « Vous n'avez 
qu'à demander l’omnibus blanc n° 1, à droite de la sortie, et à y 
monter, dit-il; il vous conduira à votre hôtel. » Après m'avoir 
donné ces instructions, l'employé me fit un compte fort raison- 
nable : 25 cents par malle et 50 cents pour une place d’omnibus, 
si je ne me trompe, et me quitta pour s'adresser à mon voisin. J'ai 
retrouvé les agens de l’'Express-Company sur toutes les lignes 
américaines où j'ai voyagé, et je n’ai eu partout qu’à me louer de 
leur exactitude. Le cocher d’omnibus recevait chaque fois des in- 
structions complètes et me conduisait à l'endroit où je voulais aller 
sans que j'eusse besoin de lui dire un mot; quant à mes bagages, ils 
ne manquaient jamais d'arriver peu de temps après moi à l’hôtel. 
J'économisais de cette manière le temps qu'on perd d'ordinaire à 
dégager ses eflets, et j’évitais du même coup les cochers de fiacre 
qui rançonnent en tout pays les étrangers. 

Il faisait nuit lorsque nous arrivämes à Sacramento. Nous traver- 
sâmes de longues et larges rues tirées au cordeau, se coupant, 
comme dans la plupart des villes américaines, à angles droits, éclai- 
rées au gaz, bordées çà et là de boutiques qui paraissaient assez 
bien garnies. La ville est grande et gagne tous les jours en impor- 
tance; parmi ses habitans, on rencontre les hommes les plus entre- 
prenans et les plus riches de la Californie. Elle s’eflorce de rivaliser 
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avec San-Francisco; mais son éloignement de la mer l’a réduite de 
bonne heure à une infériorité dont elle ne pourra se relever. Nous 
y passâmes une mauvaise nuit. Il faisait horriblement chaud, et 
l'hôtel qu’on nous avait indiqué comme le meilleur de l’endroit était 
mal tenu. Sous prétexte que la maison était remplie de monde, on 
nous mit à quatre dans une étroite chambre, et on ne s’occupa plus 
autrement de nous. Pour être bien traité dans les hôtels américains, 
il faut y être connu ou avoir des recommandations spéciales pour le 
propriétaire. C’est une épreuve que j'ai faite dans la plupart des 
villes où je me suis arrêté; à New-York notamment, on m'avait as- 
suré qu'il n’y avait de libre qu'une chambre au cinquième étage, 
mais l'intervention d’un ami, connu à l'hôtel, me valut, sans autre 
difficulté, une grande et belle chambre au second. A Sacramento, 
on savait que nous étions des overland-passengers, et que nous de- 
vions partir le lendemain; nous étions des inconnus, il n’y avait 
aucun avantage à se gêner avec us, et l’on ne se gêna nullement, 
Nous fimes un mauvais souper et : à mauvais déjeuner. L'eau qu’on 
nous donna était jaunâtre et avait un goût désagréable. Sur nos ré- 
clamations, le garcon nous répondit qu'il n’y avait pas d'autre eau 
dans la ville, et que les personnes qui ne l'aimaient pas avaient 
pour habitude de prendre du vin. 

Mes souvenirs de Sacramento se bornent à ces détails. Je crains 


qu’ils ne rendent pas justice à la grande et opulente ville, capitale 
de l'état, siége d’une cour suprême de justice, patrie de Judah, 
Stanford, Huntington, Crocker, et autres instigateurs du chemin du 
Pacifique. 11 faut s’en prendre à l'accueil que nous y trouvâmes, et 
qui contrasta désagréablement avec nos impressions encore fraîches 
de l’hospitalier séjour de San-Francisco. 


VI. 


Les noms des nouvelles villes et stations que traverse le chemin 
de fer du Pacifique sont aujourd’hui encore peu connus aux États- 
Unis et entièrement ignorés en Europe. La liste de ces noms, dont 
la plupart sonnent étrangement à l'oreille française, est longue. Afin 
d'éviter la confusion qui pourrait naître de l’agglomération de mots 
nouveaux formant en quelque sorte l’échafaudage de mon récit, je 
crois utile de le faire précéder d’un aperçu général de la ligne que 
j'ai parcourue. Le lecteur qui voudra bien me suivre pourra ainsi 
s'orienter plus facilement et retrouver dans la suite la position 
exacte de telle ville ou station qui lui semblerait mériter une atten- 
tion particulière. 

Le chemin de fer national du Pacifique se subdivise, comme je 
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l'ai dit, en deux sections : celle du Centre et celle de l'Union. La 
première, qui s'étend de Sacramento à Ogden, a un développement 
de 742 milles (1,194 kilomètres); la seconde, comprise entre Ogden 
et Omaha, mesure 1,030 milles (1,667 kilomètres) (1). 

La ligne du Central rencontre près de son point de départ l’ob- 
stacle le plus formidable du parcours entier, les Sierras-Nevadas. Il 
les franchit au Donner-Pass, à la station de Summit, à 105 milles 
de Sacramento, à une hauteur de 7,042 pieds anglais. De Summit à 
Truckee, sur le versant oriental de la montagne, la distance n’est 
que de 22 kilomètres, et la différence en hauteur entre les deux sta- 
tions de 357 mètres. Entre Truckee, à 5,866 pieds d'altitude, et les 
montagnes de Wasatch, à l’est du Lac-Salé, s'étend un vaste plateau 
désigné sous le nom de Grand-Bassin de l'Amérique du Nord. Le 
chemin de fer le traverse de l’ouest à l’est sur une longueur d’en- 
viron 4,000 kilomètres. La hauteur du plateau varie entre 3,921 et 
6,180 pieds. C’est un désert coupé par quelques chaînes de mon- 
tagnes volcaniques riches en métaux précieux, et parmi lesquelles 
les montagnes de Humboldt sont les plus considérables. La pluie ne 
tombe guère dans ces régions. Les rares cours d’eau que l’on y trouve 
v'atteignent pas l'Océan: ils se déchargent en des mers intérieures 
telles que le Lac-Salé et le lac de Humboldt, où ils disparaissent 
dans le sol. Le pays fait partie de l’état de Nevada et du territoire 
d'Utah. Virginia, Austin et Salt-Lake-City en sont les principales 
villes. Le chemin de fer passe à 16 milles de la première, à 
100 milles de la seconde et à 35 milles de la dernière. 

Les montagnes de Wasatch se trouvent sur le tracé du chemin de 
fer de l'Union. Elles sont franchies par la voie ferrée à une hauteur 
de 7,567 pieds. Deux passages naturels, les cañons de Weber et 
d'Echo, à 5,085 et 6,880 pieds au-dessus du niveau de la mer, ont 
été d’un secours essentiel à la construction de la ligne. A défaut de 
ces gorges, il aurait été impossible, au dire des ingénieurs, de 
traverser la chaîne montagneuse. Entre Wasatch et le versant occi- 
dental des Montagnes-Rocheuses s'étend, sur une longueur de 200 
milles, une plaine élevée et d’une désolante aridité. Ce pays est 
appelé le Bitter Creek Country (pays des eaux amères), et confine 
aux états de Colorado et de Nebraska et au territoire d’'Utah. Il est 
traversé par le Green-River (rivière verte), un des tributaires du 
Colorado qui se déverse dans le golfe de Californie. L'eau de cette 
région est, comme son nom l'indique, amère, sulfureuse et alcaline. 
Dans les Montagnes-Rocheuses, on distingue le plateau de Laramie 
et les Black-Hills (collines noires). C’est là que sont situées les prin- 


(1) Promotory-Point, l'ancien point de jonction, est à 53 milles d'Ogden. 
TOME LXXXIV, — 1869, 36 
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cipales mines de houille d’où le chemin du Pacifique tire ses provi- 
sions ; on y rencontre aussi des mines de métaux précieux, notam- 
ment dans les districts d'Eau-Douce (Sweet-water mining district) 
au nord, et dans les champs d'or du Colorado (Colorado gold 
fields) au sud. L'agriculture n’y offre que de maigres ressources, 
Les Montagnes-Rocheuses, le plateau de Laramie et les Black-Hills 
sont franchis à des hauteurs variant entre 6,145 et 8,424 pieds 
(station de Sherman). 

De la base orientale des Black-Hills jusqu’à Omaha, la distance 
est d'environ 530 milles. Cette vaste plaine va en s’abaissant insen- 
siblement, et le voyageur ne s’apercoit point qu'il descend d’une 
hauteur de 6,500 pieds, différence, par rapport au niveau de la 
mer, entre la position d'Omaha et la base des Black-Hills. Le che- 
min de fer, en parcourant la plaine, longe le Lodge-Pole Creek et 
la rivière Platte, le premier cours d’eau étant tributaire du dernier, 
Sur une étendue de plus de 300 milles, le pays est désert. La pluie 
est aussi excessivement rare dans ces régions, et le sol desséché 
peut à peine nourrir l'herbe des prairies. Pendant des journées en- 
tières, on n’aperçoit ni bois, ni verdure; c'est un spectacle aussi 
désolant que celui du Sahara d'Afrique. À une centaine de milles 
d'Omaha, le sol prend plus de vigueur, et dans les environs de la 
vallée les eaux vivifiantes du Missouri le rendent d’une extrème fer- 
tilité. 

Le chemin de fer central depuis Sacramento (38° 30° latitude) 
jusqu’à Promotory-Point (41° 45’ latitude) incline dans sa marche 
vers le nord. Eatre le Lac-Salé et Omaha, la ligne de l’Union passe, 
dans sa presque totalité, entre les 41° et 42° parallèles. Le chemin 
de fer central est divisé en cinq sections, celles de Sacramento, de 
Truckee, de Shoshone, de Humboldt et du Lac-Salé. Il a soixante- 
cinq stations, dont les principales sont : Sacramento, Colfax, Cisco, 
Truckee, Reno, Wadsworth, Winnemuca, Carlin, Elko, Montello, 
Corinne, Brigham-City et Ogden. 

Le chemin de fer l’Union contient les sections de Platte, de Lodge 
Pole, de Laramie et de Bridger. Les stations sont au nombre de 
quatre-vingt-neuf. Voici les principales : Echo, Wasatch, Bryan, 
Rawlings, Benton, Laramie, Sherman, Cheyenne, Sidney, North- 
Platte et Grand-Island (1). 


(1) Voici d’ailleurs la liste complète des stations du Pacifique : 

4° Chemin de fer central (les numéros placés après les noms indiquent la distance 
en milles de Sacramento). Arcade 7, Antelope 15, Junction 18, Rocklin 22, Pino 25, 
Penryn 28, New-Clastle 31, Auburn 36, Clipper-Gap 43, Colfax 54, Gold-Run 64, 
Dutch-Flat 67, Alta 69, Shady-Run 73, Blue-Cañon 78, Emigrant-Gap 84, Cisco 92, 
Summit 105, Truckee 119, Boca 128, State-Line 138, Verdi 143, Reno 154, Clank's 174, 
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Le trajet de Sacramento à Omaha, s’il est fait régulièrement, ce 
qui n’a pas toujours lieu, dure quatre-vingt-dix-neuf heures. En 
continuant de s’avancer à travers le continent, ce qui peut se faire 
sans délai, on se rend en vingt-huit heures d’'Omaha à Chicago, la 
capitale de l'Illinois, et en quarante-une heures de Chicago à New- 
York. Il faut donc en tout cent soixante-huit heures, c'est-à-dire 
sept nuits et sept jours pleins, pour se rendre en chemin de fer et 
par la route la plus rapide de Sacramento à New-York, des bords 
du Pacifique à ceux de l'Atlantique. La distance totale est de 
3,181 milles (environ 5,300 kilomètres), à laquelle il faudra ajouter 
dans quelques mois le trajet du chemin de fer de Sacramento à San- 
Francisco. La vitesse moyenne de marche sur cette ligne n’est au- 
jourd'hui que de 32 kilomètres à l'heure. On annonce que sous peu 
elle sera augmentée, et que la durée totale du parcours sera réduite 
de vingt-quatre heures. Ce résultat devra, pour quelque temps au 
moins, satisfaire les plus exigeans. 

J'ajoute un dernier renseignement pratique : le prix d’un billet 
de San-Francisco à Sacramento est de 15 dollars d’or (75 fr.), de 
Sacramento à Promotory-Point 50 dollars (250 fr.), de Promotory 
à Omaha 23 dollars 37 cents, monnaie-papier (environ 92 fr.), de 
Chicago à New-York 20 dollars papier (environ 80 fr.). Les frais du 


Wadsworth 189, Desert 198, Hot-Springs 208, White-Plains 223, Humboldt-Lake 232, 
Brown's 235, Humboldt's-Bridge 2d5, Orcana 262, Rye-Patch 273, Humboldt 284, Mill- 
City 296, Raspberry 302, Rose-Creck 313, Winnemuca 324, Tule 330, Golconda 341, 
Iron-Point 351, Stone-House 363, Battle-Mountain 379, Argenta 396, Shoshone 407, 
Be-0-wa-we 417, Gravelly-Ford 422, Second Humboldt-Bridge 428, Palisade 435, Car- 
lin 445, Elko 460, North-Ford 485, Tulasco 506, Humhoidt-Wells 520, Independence- 
Springs 535, Pequop-Pass #1, Toano-Pass 059, Passage-Creck 584, Desert-Point 606, 
Terrace-Point 618, Red Dome Pass 638, Monument-Point 662, Promontory 689, Co- 
rinne 718, Brigham-City 721, Ogden 742. 

2 Chemin de fer de l'Union (les numéros placés après les noms indiquent la dis- 
tance en milles d'Omaha). Summit-Siding 4, Papillion 12, Elkhorn 28, Valley 35, 
Fremont 46, North-Bend 61, Shell-Creck 75, Columbus 91, Jackson 99, Silver- 
Creck 109, Clark 120, Lone-Tree 136, Chapman 142, Grand-Island 153, Pawnee 161, 
Wood-River 172, Gibbon 182, Kearney 191, Stevenson 201, Elm-Creck 211, Over- 
ton 220, Plum-Creek 230, Cuyote 240, Willow-Island 250, Warren 260, Brady-Is- 
land 268, Mac-Pherson 277, North-Platte 291, O'Fallens 307, Alkali 322, Roscoe 332, 
Ogallala 341, Big-Spring 360, Julesburg 377, Lodge-Pole 396, Sidney 414, Patter 433, 
Antelope 4d1, Bushell 463, Pine-Biuff 473, Egbert 484, Hillsdale 496, Archer 508, 
Cheyenne 516, Hazard 522, Ottoe 528, Granite Cañon 536, Buford 542, Sherman 549, 
Red-Butte 564, Fort-Sanders 571, Laramie 572, Wyoming 586, Cooper’s-Lake 598, 
Lookout 604, Miser 615, Rock-Creek 622, Como 637, Medicine-Bow 644, Carbon 653, 
Simpson 658, Pony 665, Dana 672, Sainte-Mary's 679, Benton 694, Rawlings 709, Sepa- 
ration 721, Creston 738, Wash-a-kie 70, Red-Desert 759, Table-Rock 770, Bitter- 
Creek 783, Black-Buttes 792, Point of Rocks 803, Salt-Wells 818, Rock-Springs 829, 
Green-River 844, Bryan 858, Granger 874, Church-Butts 885, Carter 901, Bridger 912, 
Piedemont 925, Aspen 937, Evanston 952, Wasatch 963, Echo 986, Ogden 1030. 
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voyage entier s'élèvent donc pour une seule personne à près de 
800 francs. Le tarif du Pacifique sera, selon toute probabilité, consi- 
dérablement abaissé, et on suppose qu’en 1871 le billet de San-Fran- 
cisco à New-York ne coûtera plus que 500 francs. Sous le rapport 
des bagages, tous les chemins de fer américains sont très larges; 
à moins d'être encombré de malles ou de caisses, on n’a jamais 
d'excédant à payer. Le tarif alloue 100 livres de bagages à chaque 
voyageur. 


VIT. 


Le départ pour Omaha était fixé à six heures et demie du matin. 
Notre séjour à Sacramento avait été de si courte durée que nous 
n’avions pu prendre d’arrangement pour le transport, par une com- 
pagnie d'expédition, des volumineux bagages qui nous accompa- 
gnaient depuis notre départ du Japon. Dans les circonstances ordi- 
naires, les bagages ne causent pas beaucoup d’embarras au voyageur 
en Amérique. Les modes de transport y sont très commodes et par- 
faitement sûrs. Quelques grandes sociétés commerciales, qui ont 
des agences dans presque toutes les villes de l'Amérique, se char- 
gent de toute sorte de transports; elles font leur service avec une 
louable exactitude et à des prix modérés. Le voyageur qui se trouve 
embarrassé d'un trop grand nombre de colis n’a qu'à les confier à 
l’une de ces compagnies; il est à peu près certain de les retrouver 
à l'endroit indiqué. Dans les grands hôtels, ce sont les portiers qui 
se chargent de ces expéditions, et, si j'en juge d’après mon expé- 
rience, elles sont toujours exactement faites. 

Je n’appris tous ces détails que lorsqu'il était trop tard pour pou- 
voir en tirer tout le parti possible. Les Américains donnent rare- 
ment des avis non sollicités, et aucun de mes amis californiens n’a- 
vait jugé utile de n'initier aux facons les plus commodes de voyager 
dans leur pays. « On sait toujours le mieux, dit l'Américain, ce que 
l'on a trouvé soi-même, » et cette maxime l’autorise à laisser à cha- 
cun l'initiative de ses actions. Je sais en effet parfaitement bien pour 
l'avoir « trouvé moi-même » qu'il est prudent de n’emporter avec soi 
pour traverser le continent que les bagages strictement nécessaires. 
La gare de Sacramento était remplie de voyageurs lorsque nous y 
arrivâmes, notre cocher s’était éloigné aussitôt qu'il s'était débar- 
rassé de nous; ni employés ni facteurs ne s’occupaient le moins du 
monde de nous et de nos bagages, et il nous fallut nous-mêmes 
nous charger de nos lourdes malles, de nos nombreux sacs de nuit, 
et de nos volumineuses provisions pour avoir les uns enregistrés, les 
autres déposés dans notre wagon. Tout cela prit du temps, et nous 
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faillimes manquer le train; un de nous fut obligé d'y sauter au mo- 
ment où il s'était déjà mis en marche. Nous eùmes bien un vague 
soupçon d’avoir oublié quelques paquets, et chacun de nous énu- 
mérait sur ses doigts le nombre de ses colis; mais tant bien que 
mal nous étions enfin en route. On s’essuya le front, car il faisait 
très chaud, et nous nous étions livrés à un violent exercice; puis 
nous primes nos aises autant que le permettaient les circonstances 
en disant, sans le moindre regret, adieu à la ville de Sacramento, 
qui disparaissait à notre droite derrière un rideau de grands et 
beaux arbres. 

Les wagons américains sont semblables à ceux que j'ai vus en 
Suisse et dans le Wurtemberg; au lieu d’être distribués en compar- 
timens latéraux comme en France, ils sont coupés dans toute leur 
longueur par un passage qui les divise en deux sections également 
pourvues de dix bancs à deux places chacun. On peut ainsi, on le 
voit, se trouver en nombreuse compagnie. Ce mode de construction 
a, surtout pour les voyages de longue durée, de grands avantages. 
On y est bien plus à l'aise que dans nos compartimens à huit ou dix 
places, on peut faire quelques pas dans le passage, qui, la plupart 
du temps, est libre; enfin on peut changer de place et de voiture à 
l’aide des plates-formes qui se trouvent aux extrémités du wagon, et 
que l’on traverse pour monter dans le train ou pour en descendre ; 
ces plates-formes facilitent aussi le passage d’un wagon à l’autre, de 
manière qu'il n’est pas difficile de faire connaissance avec tous ses 
compagnons de voyage et de choisir, pour s’y fixer, la voiture dans 
laquelle on a trouvé la société la plus agréable. Ii y a bien un avis 
de la compagnie affiché aux portes des compartimens et par lequel 
il est défendu de se tenir sur les plates-formes ou de passer d’un 
wagon dans l’autre pendant la marche du convoi; mais il y a à cette 
interdiction une clause complémentaire qui laisse le voyageur libre 
d'agir à sa guise : en effet, elle le prévient que, s’il enfreint la dé- 
fense, il le fait à ses risques et périls. Ces « risques et périls » sont 
si faibles que personne ne les redoute, et comme les conducteurs et 
garde-freins permettent aux voyageurs de circuler librement, au- 
tant qu'ils ne gènent pas le service, l'avis donné par la compagnie 
n'a d'autre effet que de la garantir contre des demandes en dom- 
mages-intérêts pour des accidens causés par le déplacement volon- 
taire des voyageurs. 

Après avoir satisfait une curiosité bien légitime en examinant mes 
compagnons de route, j'allai m’établir dans la dernière voiture du 
convoi, J'y étais secoué un peu plus que dans toute autre; mais j'a- 
vais l'avantage de trouver sur la plate-forme un lieu favorable à 
l'observation du paysage qui se déroulait tout entier sous mes yeux. 
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Je fis à cette occasion la connaissance des garde-freins (breakmen), 
dont l'emploi, dans les parties accidentées que parcourt la voie 
ferrée, n’est point une sinécure, et qui doivent toujours être attentifs 
au sifllet de la locomotive, les avertissant qu'ils doivent serrer ou 
desserrer le frein. Quelques-uns d’entre eux en savaient plus long 
sur les actes et les mœurs des ouvriers qui avaient construit la ligne 
que des fonctionnaires d'un rang élevé, et j'ai passé de longues 
heures, assis sur le marche-pied du wagon, à écouter les étranges 
histoires de débauches, de souffrances et de violences dont le cerveau 
du breakman était meublé. Ces récits étaient fréquemment inter- 
rompus par une manœuvre à exécuter; mais ils étaient ordinaire- 
ment repris avec un « je vous disais donc, » articulé d’un ton qui 
prouvait que mon narrateur aimait autant à raconter que moi à 
écouter ses histoires. Je le soupçonne d’avoir quelquefois fardé la 
vérité; mais, somme toute, je lui dois de la reconnaissance. 

En quittant San-Francisco, l'on m'avait dit que j'aurais le plaisir 
de voyager jusqu'à Omaha avec trois jeunes femmes de la meilleure 
société de la ville. On m'en avait fait le portrait, et j'étais porteur 
d'une lettre d'introduction pour l'une d'elles. Le temps avait man- 
qué avant notre départ pour une présentation en règle; mais on 
m'avait assuré que parmi les passagers du premier train, dont je 
faisais partie, il ne me serait pas diflicile de reconnaître trois per- 
sonnes de la bonne compagnie californienne. La tâche cependant 
n'était point aisée, Les premières stations de la ligne, en communi- 
cation régulière avec Sacramento et San-Francisco depuis plusieurs 
années, ont quelques habitans riches qui suivent scrupuleusement 
les modes de la capitale, et parmi mes compagnons de voyage je vis 
d'abord un si grand nombre de jolies et élégantes Californiennes, 
que je dus me fier au hasard pour être introduit auprès des per- 
sonnes dont mes amis m'avaient parlé. Le soir, cependant, toute dif- 
ficulté avait disparu. Avant d'atteindre le sommet de la Sierra-Ne- 
vada, notre société s'était, en un certain sens, épurée. Elle ne se 
composait plus que de voyageurs à destination d’Elko et d’'Omabha, 
c'est-à-dire de mineurs, de spéculateurs et d'aventuriers se ren- 
dant aux fameuses mines d'argent de Wäïte-Pine (sapin blanc), et 
de quelques personnes clair-semées que leur tournure, leur bagage, 
leur facon d’être, décelaient pour appartenir à une autre classe de 
la société. Parmi ces dernières, il n’y avait que quatre femmes, et 
je n’eus plus aucune difficulté à trouver Me M..., et à lui remettre 
ma lettre. 

On peut dire qu’en Amérique la présence d’une femme est une 
sorte de protection pour l'homme qui l'accompagne. Quant à une 
sauvegarde pour elle-mêm?, elle ne semble jamais en avoir besoin. 
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Partout elle est entourée de respects et d’égards, non-seulement de 
la part des gens bien élévés, mais aussi de tout Américain poli ou 
inculte qu’elle rencontre sur son passage. Les exceptions mêmes, 
par l'indignation passionnée qu'elles soulèvent, prouvent combien 
ceci est la règle générale. Me M... et les personnes de sa compa- 
gnie trouvèrent toujours, réservées pour elles, les meilleures places 
en voiture et à table d'hôte, et mème les ouvriers de l'Union, à 
côté desquels nous voyageàmes pendant plusieurs jours, tempérè- 
rent leurs propos et en adoucirent le ton dès qu'ils s’apercurent de 
la présence d’une femme, Il y eut un moment où deux d’entre eux, 
se disputant et prêts à en venir à des voies de fait, sortirent de 
notre wagon, et allèrent vider leur querelle ailleurs sur la simple 
observation d’un de leurs camarades de ne pas troubler la « paix 
des Ladies. » 

Avant d'arriver au chemin de fer de l’Union, où nous devions 
rencontrer ces turbulens compagnons de route, nous traversämes 
la partie la plus accidentée de notre voyage en franchissant la Sierra 
Nevada. Aussitôt après avoir quitté Sacramento, qui ne se trouve 
qu'à 56 pieds au-dessus du niveau de la mer, la voie se dirige 
vers le sommet de la montagne. Cette ascension est d’abord peu 
sensible. On traverse une plaine verte et boisée où errent en liberté 
des troupeaux de vaches et de chevaux qui se dispersent au galop 
à l'approche de la locomotive. Par-ci par-là, on aperçoit une ferme 
au milieu d’un petit jardin. Des femmes se tiennent sur le seuil avec 
des enfans autour d'elles; mais point de travailleurs dans les champs, 
tout est calme et paisible, et semble prendre le repos du dimanche. 
Nous traversons ainsi Arcade, Antelope, Junction, Rocklin, Pino et 
Penryn. Après Penryn, le tableau change, le paysage devient pitto- 
resque; des collines aux croupes gracieusement arrondies, couvertes 
de grands et beaux arbres, avoisinent le tracé du chemin de fer. Dans 
le lointain, on découvre les hautes cimes, avant-gardes des Sierras- 
Nevadas. Les maisons d'habitation deviennent de plus en plus rares. 
La locomotive avance lentement et souffle avec violence, comme si 
le fardeau qu’elle traîne était devenu trop lourd pour elle. Les garde- 
freins sont attentifs à leur poste. La distance entre Penryn et Auburn 
n'est que de 42 kilomètres, et la différence en hauteur entre ces deux 
stations est de 267 mètres. Auburn est un joli village qui aspire à 
devenir une grande ville. Une église en briques rouges qui s'élève 
au sommet d’une colline, des maisons bien bâties et bien entrete- 
nues, des jardins remplis de fleurs, d’arbustes et d'arbres, tout in- 
dique le bien-être et la jeunesse. 

Les villages américains du far-west ont un aspect tout différent 
des nôtres. Nos villages, à quelques exceptions près, sont le siége 
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d’une vieille paysannerie. Les maisons y ont un caractère de vétusté 
chancelante; l’église, débris d’une ancienne abbaye peut-être, date 
de plusieurs siècles; les rues sont étroites, tortueuses, mal entrete- 
nues; dans le voisinage, on découvre les ruines d’un vieux manoir 
ou quelque grosse construction bourgeoise ayant hérité le nom de 
château et l’écusson d’une famille historique. Dans ces aggloméra- 
tions rustiques, le présent n’est pas beau, l'avenir est sans intérêt; 
le passé seul peut attirer l’attention du voyageur. Pour les villages 
américains au contraire, le passé n'existe pour ainsi dire pas, le pré- 
sent se démène avec une ardeur bruyante, et presque malgré soi 
on se demande : Que sera ce village dans cinquante ou cent ans? 
Peut-être un San-Francisco ou un Chicago. Ces villes, qui comptent 
aujourd’hui leurs habitans par centaines de mille et leurs richesses 
par millions, n'avaient pas, il y a trente ans, plus d'importance que 
ce petit village devant lequel nous passons en ce moment. Ce qu'il 
y a de caractéristique dans ces embryons de cités, c’est que tous, 
presque sans exception, semblent pressentir leur grandeur future, 
et s’eflorcent de s’en montrer dignes dès l’origine. La plus humb e 
bourgade, n’eût-elle que dix maisons, est distribuée d’après un plan 
quelquefois grandiose, toujours logique et régulier. On y trace d'a- 
vance de larges et nombreuses rues; l'emplacement de l’église et de 
la mairie future est indiqué, et personne ne s’étonnerait, j'en suis 
persuadé, d'entendre parler d’une rue de l'Opéra ou du Chemin-de- 
Fer dans un endroit où il n'y a ni l’un ni l’autre. 

L'esprit du villageois américain diffère aussi entièrement de l’es- 
prit de notre paysan. L'ambition de celui-ci se borne, tant qu'il est 
jeune, à faire un mariage avantageux qui lui permettra d’arrondir 
son champ; vieux, il ne demandera qu’à mourir tranquille dans la 
maison de ses pères et à ne pas être délaissé par ses enfans. L’é- 
charpe tricolore du magistrat municipal sera le point culminant de 
ses rêves politiques, que ses voisins traiteront d’insensés, Le villa- 
geois des États-Unis, lorsqu'il est de la vraie et bonne souche amé- 
ricaine, croit pouvoir arriver à tout. La petite maison qu’il vient de 
bâtir ou d'acheter, il la revendra aussitôt qu'il y trouvera profit 
pour en construire une plus grande ou pour aller dans une autre 
ville où ses mérites seront mieux appréciés. « Un tel, que je vaux 
bien, dit-il, était pauvre il y a trois ans, aujourd’hui il est million- 
naire; tel autre, mon camarade d'école, et qui n'apprenait pas 
mieux que moi, est aujourd’hui directeur de banque, administrateur 
de chemin de fer, membre du congrès. Je serai comme l’un mil- 
lionnaire, ou comme l’autre homme en évidence. » Sa jactance est 
de si bonne foi qu’elle en est contagieuse, et elle se marie après 
tout à tant d'énergie, d’audace et d'activité, qu’elle poussera peut- 
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être très loin et très haut l'individu qui en fait étalage. Je ne sau- 
rais parler du vieux villageois de l’ouest; je ne l'ai rencontré nulle 
part. Je suppose qu'il se retire dans les grandes villes pour y cher- 
cher repos et sécurité lorsqu'il sent que ses forces ne suflisent plus à 
soutenir sa place dans la lutte ardente où sa jeunesse s’est passée. 
La différence entre les villages des États-Unis et les nôtres est en- 
core la même que la différence entre tant d’autres choses américaines 
et européennes : jeunesse d’une part, maturité de l’autre, caducité 
peut-être. On est sans cesse entrainé à faire cette comparaison ba- 
nale; c’est qu’elle est essentiellement vraie dans sa banalité, et que 
rien ne pourrait la remplacer. 

Nous montons toujours; nous passons Clipper-Gap, Colfax. Nous 
sommes à 2,900 pieds au-dessus de Sacramento, que nous avons 
quitté il y a quatre heures à peine. Le paysage a perdu tout ce qu'il 
y avait de gracieux dans la vallée, mais il frappe l'imagination par 
sa grandeur sombre et menaçante. Dans le lointain apparaissent les 
cimes monstrueuses couvertes de neiges éternelles de la Sierra-Ne- 
vada. Nous longeons un terrible précipice, le Cap-Horn. À 2,000 pieds 
de profondeur, et si près de la voie qu'on y jetterait une pierre; s'é- 
tend une superbe vallée couverte d'arbres et à travers laquelle la 
rivière de Yuba dessine un ruban argenté. Un de nos compagnons 
de voyage déclare que sa curiosité à l'endroit des précipices est en- 
tièrement satisfaite, et qu'à son avis l’ingénieur qui a fait ce tracé, 
plus convenable à une chèvre qu'à un chemin de fer, s'était pro- 
bablement promis de ne pas y voyager souvent. Le breakman au- 
quel il s'adresse sourit et dit « qu'on en verra bien d’autres. » 
Nous passons Dutch-Flat, Alta, Shady-Run, Blue-Cañon, Emi- 
grant-Gap. Nous sommes à une hauteur de 6,000 pieds, dans la 
région où la construction de la ligne a eu d'immenses diflicultés à 
vaincre, Nous traversons d’interminables tunnels, nous franchissons 
des gouflres béans sur des ponts dont la solidité, je l'espère, est 
plus réelle qu’elle ne paraît; nous longeons des précipices dont l’œil 
peut à peine sonder la profondeur; nous traversons enfin, sur un 
trajet d'environ 80 kilomètres, une série de hangars qui, presque 
sans interruption, couvrent la voie entière à travers la région des 
neiges de la sierra. Ces hangars ou abris-neige (snow-sheds) sont 
des constructions remarquables qui impriment un cachet particulier 
au tracé de la ligne du Centre. 

Les neiges, dans les parties élevées de la sierra, couvrent le sol 
à des hauteurs qui varient de 3 à 12 mètres. Il fallait protéger la 
ligne ferrée contre l'invasion de pareilles masses, à moins de voir 
les communications interrompues durant tout l'hiver. Afin d'ob- 
vier à cet obstacle, on a construit des galeries et des hangars en- 
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cadrant la voie partout où des amoncellemens de neige étaient à 
craindre. Les galeries ont été élevées dans les endroits où le tracé 
côtoie un des versans de la montagne; elles se composent de toits 
en pente qui, solidement appuyés d'un côté à la montagne même 
et s’abaissant de l’autre à l’aide de poteaux en bois, rétablissent 
en quelque façon la forme naturelle des versans de la sierra, Les 
neiges glisseront ainsi au-dessus de la voie sans la toucher. La con- 
struction de ces galeries a exigé un grand déploiement de force 
pour les mettre à même de résister aux chocs violens qui dans la 
saison des avalanches ne manqueront pas de les assaillir, et aussi 
&e supporter impunément les masses énormes qui, pendant l'hiver, 
tomberont sur elles. Les hangars surplombent les sections du par- 
cours qui n’ont rien à craindre des avalanches, mais qui ont toute- 
fois besoin d’être protégées contre la tombée de la neige et contre 
les amas que le vent pourrait y accumuler. Bien qu'ils n’aient pas 
à offrir autant de résistance que les galeries, ces abris n’en sont 
pas moins bâtis avec soin, et tout laisse à penser que l'épreuve de 
l'hiver prochain en démontrera la complète eflicacité. En atten- 
dant, la commission officielle de surveillance n’y a trouvé rien à re- 
prendre, et la construction de cette partie difficile et coûteuse de 
la voie a été jugée parfaite. L'ensemble des galeries et hangars, 
s'ils se succédaient sans discontinuité, formerait une longueur de 
50 kilomètres. 

Les tunnels ouverts sur cette section du Pacifique sont au nombre 
de quinze. Il y en a dix percés dans le roc, et qu'il a été inutile de 
voûter ; les cinq autres, creusés par des travaux d’excavation à tra- 
vers des masses de granit mou et de pierres conglomérées, ont été 
étayés à l’intérieur par des massifs de maçonnerie. La commission 
d'examen a décidé qu'une somme de 852,500 francs devait être en- 
core affectée à ce genre de travaux, afin de leur donner la solidité 
nécessaire, On éprouve, en traversant pendant des heures entières 
cette longue succession de tunnels, galeries et hangars, une impres- 
sion singulière. Sous l'influence du demi-jour qui règne sous les 
abris-neige, la grandeur de l’œuvre accomplie par les ingénieurs du 
Pacifique saute pour ainsi dire aux yeux. Dans les courts espaces 
ménagés à l’air libre, l'œil est ébloui par l’étincelante lumière réflé- 
chie par les neiges des cimes environnantes, qui se dressent comme 
autant d'obstacles infranchissables sur le passage. Çà et là, le regard 
plonge dans de noires profondeurs; le lac Donner apparaît dormant 
au milieu des glaces comme dans un bassin de marbre, le pin cali- 
fornien s’élève droit et fier sur les flancs de la montagne; mais on 
n’aperçoit nulle trace de vie animale. Un silence solennel qui op- 
presse l’âme règne partout. A de longs intervalles, on rencontre des 
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troupes d'ouvriers travaillant à l'entretien de la voie. Ce sont des 
Chinois, emmaillottés de la tête aux pieds dans d’épais vêtemens 
ouatés, et sous lesquels la forme humaine disparaît presque entiè- 
rement; ils rappellent involontairement à l'esprit l’image des nains 
et des gnomes, ces gardiens jaloux des montagnes dans les légendes 
du moyen âge. 

Vers midi et demi, nous faisons halte à Cisco, où l’on nous sert 
pour 7 francs un assez bon repas. Une heure plus tard, nous atiei- 
gnons, avec la station de Summit, à 169 kilomètres de Sacramento 
et à 7,042 pieds au-dessus du niveau de la mer, le sommet de 
la sierra. On ne s’y arrête que quelques minutes, le temps d’exa- 
miner les roues et les freins, car la pente de Summit à Truckee est 
très roide. La route en descendant présente le même caractère que 
sur le versant opposé. Truckee, qui doit son nom à un torrent que 
nous traversons en quatre ou cinq endroits, est une petite station 
très animée. On y a établi plusieurs scieries mécaniques, et j'y ai 
vu d'énormes provisions de bois ouvré. La ville compte 3,000 habi- 
tans, qui presque sans exception, à ce qu'il paraît, font d'excellentes 
affaires. La police et l’ordre en sont à peu près absens, ainsi que 
de la plupart des stations nouvelles du Pacifique. Les journaux 
rendent fréquemment compte de rixes et de crimes commis à Truc- 
kee; d’un autre côté, il est si rare d'apprendre l'arrestation des 
coupables ou leur mise en jugement, qu’on en peut conclure que le 


droit du plus fort, mitigé par la loi de Lynch, y a plus d'autorité 


que la justice légale. 

À la gare de Truckee, il y avait afluence de Chinois; j'y aperçus 
aussi quelques Indiens. On ne saurait trop insister sur les grands 
services que les travailleurs chinois ont rendus à ce pays. En Cali- 
fornie, il n’y a qu’une voix sur leur compte, et volontiers les dé- 
clare-t-on les meilleurs ouvriers qu’il soit possible d'occuper sur 
les chantiers d’un chemin de fer. Non-seulement ils se montrent 
durs à la fatigue et capables de travailler autant qu’un Européen, 
mais ils sont consciencieux, ils paraissent prendre plaisir à leur 
besogne, et par-dessus tout ils sont d’une sobriété exemplaire. 
Tandis qu’il fallait exercer une surveillance de tous les instans et 
des plus sévères pour maintenir une apparence d'ordre dans les 
rangs des Américains, Irlandais et Allemands employés au chemin 
de fer, c'est à peine si l’on avait à s'occuper des Chinois. Leur 
tâche fixée, ils s'arrangeaient entre eux pour la bien faire, on les 
Payait, et l’on n’entendait plus parler d'eux. On dit qu'ils s'étaient 
organisés en groupes particuliers, qu’ils reconnaissaient entre eux 
des chefs, des trésoriers, des commissaires des vivres, etc. C'était 
toute une administration intérieure dont le mécanisme échappait 
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aux étrangers, mais qui fonctionnait à merveille. L'ivrognerie, qui 
exerca de si grands ravages parmi les travailleurs blancs, était in- 
connue aux Chinois; les querelles et les rixes étaient excessivement 
rares dans leur quartier. Ils s’adonnaient au jeu avec passion, et 
on les voyait quelquefois, après des journées d'un rude labeur, 
passer la nuit entière autour de leurs feux, occupés à risquer leur 
salaire sur un coup de hasard; mais dans ces excès même ils té- 
moignaient de leur retenue habituelle, et ce n’est qu'à de longs in- 
tervalles que les inspecteurs eurent occasion de les rappeler au 
sentiment de l’ordre. On ne cite qu'une seule circonstance où la 
paix fut sérieusement troublée; c'était au mois d'avril 1869, alors 
que les travaux approchaient de leur fin. Des dissensions dont la 
cause est restée inconnue éclatèrent brusquement au grand jour et 
divisèrent le camp chinois en deux factions, l’une de beaucoup 
plus nombreuse que l’autre. Il y eut une véritable mêlée où les 
Chinois se battirent avec autant de fureur que « des Irlandais à la 
foire. » On compta des morts et des blessés, et il fallut l'emploi de 
la force pour arrêter l’effusion du sang; mais on n'alla pas plus 
loin : les inspecteurs de la ligne traitèrent cette échauflourée à 
l'américaine, c'est-à-dire que, la tranquillité extérieure une fois 
rétablie, ils ne se mêlèrent plus de rien, et laissèrent aux combat- 
tans eux-mêmes le soin de faire leur paix. Cette bataille de Chinois 
au centre du nouveau continent divertit beaucoup le public et les 
journaux ; on félicita les coulies de la bravoure dont ils avaient fait 
preuve, et on leur accorda plus de considération que s'ils étaient 
restés paisibles. Toute idée d'intervention judiciaire fut repoussée, 
« Il serait étrange, écrivait à ce sujet le correspondant humoristique 
de l’Alta California, que sur cette terre de liberté les aimables dis- 
ciples de Confucius ne jouissent pas comme tant d’autres du droit 
de se casser la tête lorsque le cœur leur en dit. » 

Il faut ajouter que les émigrans chinois sont mal vus des gens du 
peuple en Californie. Dociles, contens de gages modiques, prêts 
à toute espèce de travail sans murmurer, exacts à remplir leur de- 
voir, ils sont en effet des concurrens dangereux pour l’ouvrier amé- 
ricain, souvent insolent, exigeant, aisément porté à la révolte, et 
ne reculant devant aucune violence lorsqu'il croit ses droits mécon- 
nus. Aussi plus d’une fois a-t-on essayé à San-Francisco de s'op- 
poser par la force au débarquement des émigrans asiatiques. Jus- 
qu’à présent, les autorités ont triomphé de ces résistances; pourtant 
l’appréhension qu’inspirent ces scènes de violence est si forte, qu'à 
l’arrivée des bateaux à vapeur de l’Océan-Pacifique faisant le ser- 
vice entre la Chine et la Californie, la police est toujours sur pied 
et en force le long des quais où s’opère le débarquement des pas- 
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sagers chinois; elle est obligée de garder également les rues par 
lesquelles les nouveaux arrivés doivent se rendre aux quartiers ha- 
bités par leurs compatriotes. Cette résistance opposée par les basses 
classes à l'immigration chinoise n’a point de motif raisonnable, et 
devra céder tôt ou tard. On peut prévoir dès à présent que cet élé- 
ment, qui a déjà pris une certaine importance, sera dans un jour 
prochain fort considérable. Les paquebots du Pacifique seuls amè- 
nent en moyenne 12,000 Chinois par an de Hong-Kong à San-Fran- 
cisco. 

Les Indiens que je vis à Truckee étaient d’un aspect repoussant 
et misérable. Si ce sont là les descendans des héros immortalisés 
par Fenimore Cooper, il faut reconnaître que la race en a bien dé- 
généré; mais il me semble probable que les choses ne se passent 
pas, sous ce rapport, autrement en Amérique qu'en Chine et au 
Japon. Dans ces dernières contrées, on ne rencontre de vrais re- 
présentans des races indigènes que dans l'intérieur et loin de la 
société et de l'influence occidentale. Les Européens ont le don, nul- 
lement flatteur pour eux, je l'avoue, d'attirer dans leur voisinage 
les plus mauvais élémens de la population native. Voleurs, assas- 
sins, filous, incendiaires japonais et chinois semblent se donner 
rendez-vous dans les ports ouverts au commerce étranger. Il est 
certain que l’appât du gain, non moins que le relâchement de la 
surveillance, les attire plus que toute autre chose. On ne saurait 
nier cependant que l'effet immédiat de l'influence morale exercée 
par les étrangers sur les populations de l'extrême Orient est perni- 
cieux plutôt que salutaire. Ceux des indigènes qui vivent en con- 
tact avec les Européens ne se distinguent de leurs compatriotes de 
l'intérieur que par leurs vices et par leur corruption. À Yokohama, 
c’est une recommandation pour un domestique qui veut entrer dans 
la maison d’un étranger de n'avoir jusque-là servi que des maîtres 
japonais. La même influence à dù s'exercer en Amérique sur les 
tribus sauvages, et il est probable que le beau type d’Indien, tel 
qu'il a été dessiné par les romanciers ou les voyageurs, ne doit se 
perpétuer, s’il existe encore quelque part, que dans les solitudes de 
l'intérieur, C’est là que le descendant des races autochthones a pu 
trouver un dernier asile contre l’esprit envahissant des conqué- 
rans de son pays natal; il ne tardera pas à en être chassé pour 
disparaître de la surface de la terre. Les Indiens que j'aperçus aux 
diverses stations du Pacifique étaient sans exception laids, sales 
et dans un misérable état. Une seule fois je vis, non loin du che- 
min de fer, une cinquantaine d'hommes rouges qui traversaient la 
prairie à cheval en file indienne. Ils étaient bien campés sur leurs 
selles, et à distance ils me parurent avoir une assez fière tournure; 
mais je doute qu’ils fussent sortis à leur avantage d’un examen plus 
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attentif. A l'approche du train, et comme pour éviter les regards 
curieux de leurs ennemis naturels, ils mirent leurs chevaux au ga- 
lop et furent bientôt hors de vue. 

Les ponts sur lesquels le chemin de fer traverse la rivière de 
Truckee sont assez bien bâtis, quoique peu faits, à coup sûr, pour 
obtenir l'approbation de nos ingénieurs. J'aurai plus tard sujet de 
parler de certains ponts dont le passage offre réellement des dan- 
gers. Pour qu’on sache à quel point cette partie de la voie reste en- 
core en souffrance , il suflit de dire que, d’après les conclusions de 
la commission d'examen, présidée par le général Warren (rapport 
du 414 mai dernier), la compagnie du Central aurait encore à dé- 
penser plus de 2 millions de francs pour mettre en bon état ces ou- 
vrages d'art, ainsi que quelques hautes chaussées qui traversent la 
vallée de Humbolüt. Dans les environs de Truckee, mais à une cer- 
taine distance, sont disséminés plusieurs grands lacs, ceux de 
‘Tahoë, de Walker, de Carson, au sud de la voie, et ceux de la Pyra- 
mide, de Mud et d'Howey sur le côté opposé. 

A partir de Truckee, à une altitude de 5,866 pieds, la descente 
devient peu sensible. On franchit les petites stations de Boca, State- 
Line, Verdi, Reno, Clank’s, et l’on arrive le soir, vers sept heures, 
à Wadsworth, à 189 milles seulement de Sacramento, ce qui donne 
une moyenne d’un peu plus de 15 milles à l'heure (24 kilom.). À 
Wadsworth, on prend un semblant de souper, et l'on repart. La nuit 
approche. Chacun s'arrange comme il peut pour la passer le mieux 
possible; mais il n'est pas facile de trouver sur ces petits bancs qui 
composent le siége de la voiture une position commode. Dans les 
convois de première classe, sur les voies bien tenues, il y a des wa- 
gons à lits et à restaurans, des palace-cars (wagons de luxe), comme 
on les appelle, qui sont au point de vue du comfortable infiniment 
au-dessus de tout ce qu’on possède de semblable en Europe; mais 
sur le premier train direct d’une ligne à peine terminée on n’a pas 
le droit d’être trop exigeant, et il faut prendre son parti d’être mal 
à l’aise. Le général Warren, dont j'ai parlé plusieurs fois, n’a pas 
négligé ce détail important du bien-être des voyageurs: il fait obser- 
ver dans son rapport qu'il manque au chemin de fer Central qua- 
rante-huit voitures neuves de transport, et que le prix de cette por- 
tion du matériel, joint à celui des réparations à faire aux voitures et 
locomotives en activité, s’élèvera à plus de 4 millions de francs. Lors- 
qu’une somme pareille est déclarée nécessaire pour calmer les légi- 
times exigences du public, on comprend que celui-ci, jusqu'à ce que 
cette dépense soit accomplie, ait d'excellentes raisons de ne pas être 
satisfait de la facon un peu sommaire dont il se voit traité. Le pays 
que nous traversons, caché d’ailleurs par la nuit, n'offre, au dire des 
agens, aucun intérêt. Je vais d’une voiture à l’autre, je remarque 
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en passant les postures singulières où quelques voyageurs ont cher- 
ché le repos, je m’assieds sur une plate-forme, et je lie conversation 
avec quelques mineurs de White-Pine qui y sont venus respirer 
l'air frais du soir; puis, las d’errer et fatigué des émotions diverses 
de la journée, je regagne ma place et je m'endors. 

Les employés appellent successivement les stations de Desert, du 
lac de Humboldt, de Winnemuca, Golconda, Stone-House, Battle- 
Mountain, et beaucoup d’autres que j'omets. Toutes sont dépourvues 
d'intérêt, comme je l’apprends plus tard. Le convoi roule à travers 
un désert, et je perds, à ce qu'il paraît, d'autant moins à ne pas le 
voir que la journée de demain me réserve la vue des mêmes hori- 
zons arides et monotones. Quand le soleil se lève, nous sommes à Ar- 
genta, puis nous passons devant Shoshone, Be-0o-wa-we, le deuxième 
pont d'Humboldt, et Palisade, et vers neuf heures nous arrivons à 
Carlin, où, d'après le chef du train, le déjeuner nous attend. On se 
précipite hors des wagons, quelques gens délicats tâchent d'obtenir 
un peu d’eau pour faire disparaître la couche de poussière et de 
charbon dont vingt-quatre heures de voyage les ont couverts; mais 
la majorité des touristes se dirige en droite ligne vers la salle à 
manger. Le convive américain, j'entends celui des restaurans de 
chemins de fer, n’est pas un être gracieux ou agréable. A voir la 
foule réunie autour de la table de Carlin, à voir tous ces veux avides 
errant d'un plat à l’autre à la recherche de la meilleure des nourri- 
tures, à entendre ces robustes mâchoires écraser les alimens avec 
un fracas qui, ajouté au cliquetis de la vaisselle et des couverts, in- 
terrompait seul le silence, on avait quelque peine à se croire au 
milieu de gens civilisés. En général, à de nombreuses exceptions 
près bien entendu, l'habitant des États-Unis ne sait pas manger : à 
table, il montre des habitudes qui doivent choquer au plus haut de- 
gré son éternel rival et critique impitoyable, le gentleman anglais, 
dont la tenue est si digne et si correcte. 

Il serait injuste cependant de juger l'Américain d’après les in- 
dividus que nous rencontrions sur le chemin du Pacifique. Non-seu- 
lement ce monde représentait à peu près l'envers de la société élé- 
gante, mais à l'époque dont je parle le service était si mal organisé 
qu'il n’était que prudent de faire un prompt usage des occasions 
de boire et de manger. En certains endroits, où les provisions af- 
luaient sans doute, nous recûmes jusqu’à six fois par jour avis de 
nous mettre à table au restaurant de la station; mais d’autres fois il 
nous fallut passer des journées entières sans avoir autre chose pour 
apaiser notre appétit qu'un repas composé d'œufs d'âge équivoque, 
de jambon rance et de chicorée délayée dans de l’eau chaude. Selon 
les mauvais plaisans, l'administration, en agissant ainsi, partait de 
c principe, qu’un homme auquel on venait d’octroyer six repas en 
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vingt-quatre heures était en état de jeûner le lendemain; mais nos 
estomacs s’accommodaient mal d'un semblable raisonnement, et 
c’est dans une telle pénurie que nous appréciâmes à sa juste valeur 
la prévoyante sollicitude de notre ami V... S... et ses provisions de 
whiskey et de biscuit. Une dernière circonstance atténuait l’avidité 
de nos convives : c'était l'incertitude dans laquelle on était toujours 
sous le rapport du temps d'arrêt; on annonçait vingt minutes et on 
w’en accordait que la moitié; d’autres fois on ne nous laissait pas 
descendre, et on nous gardait une demi-heure enfermés dans les 
wagons sous prétexte de départ immédiat. Il n’y avait dans ce pre- 
mier convoi direct aucune régularité; tout se passait, et, jusqu’à un 
certain point, tout devait se passer au gré des agens responsables. 

Aux États-Unis, les départs de chaque train ne sont pas précédés, 
comme chez nous, d'appels de cloche ou de coups de sifflet, en 
signe d'avertissement. Les employés crient à haute voix : AU hands 
abord! quelques secondes après on sonne un coup de cloche, et la 
locomotive s’ébranle en même temps. C'est ce moment, où le train 
est déjà en marche, qu'attendent un grand nombre de voyageurs 
pour monter en voiture. L'usage est devenu à peu près général; c’est 
probablement en vue de prévenir les accidens que, pendant plus de 
150 mètres, la locomotive avance & ec une telle lenteur que les re- 
tardataires n’ont nulle peine à l’atteindre et à sauter sur une plate- 
forme. 

Toutes les irrégularités que j'ai signalées devaient disparaitre 
dans un délai prochain, et je n’en ai parlé que pour en faire ressor- 
tir le côté essentiellement américain. En Europe, on n'aurait pas 
autorisé l'ouverture d’une ligne avant que service et matériel fus- 
sent en bon état. De l’autre côté de l'Océan au contraire, on va 
dès que l’on peut aller, mal d’abord, mieux ensuite, et générale- 
ment bien à la fin. Les chemins de fer en voie d'exploitation régu- 
lière peuvent, sous tous les rapports, soutenir la comparaison avec 
ceux de l’ancien monde, et, au point de vue des commodités du 
voyage, ils leur sont supérieurs. 

Dans la journée du 12 mai, nous arrivâmes à Elko; là nous 
nous séparâmes des mineurs de White-Pine qui depuis Sacramento, 
avaient voyagé de compagnie avec nous. Je dois leur rendre cette 
justice, que jusque-là ils s'étaient honnêtement conduits; de temps 
à autre ils avaient parlé et juré un peu plus haut qu'il n’était né- 
cessaire, mais nul n’avait songé à s’en formaliser. Cependant ils 
répondaient exactement au portrait qu’on m'en avait fait; on pou- 
vait même, avec un peu d'attention, discerner parmi eux les dif- 
férens types de la colonie en voie de formation à White-Pine. Il y 
avait d’abord des gens tout à fait convenables, capitalistes ou pro- 
priétaires de mines, je suppose, qui se rendaient dans le Nevada 
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pour y entreprendre ou diriger des affaires; ils formaient un groupe 
à part; puis venaient les ouvriers, les véritables mineurs, âgés de 
vingt-cinq à quarante ans au plus, vigoureux, bien découplés, le 
teint hâlé, les épaules rondes, les mains calleuses, la mise négli- 
gée, mais nullement pauvre ou délabrée, — armés de révolvers et 
de bowie-knives. Ils avaient les mouvemens lourds, le parler lent et 
réfléchi, une manière à eux d'écouter lorsqu'on leur adressait la pa- 
role, l'air défiant et résolu à la fois de gens qui ne veulent pas s’en 
laisser conter. Ce qui était remarquable, c'était leur calme, le calme 
d'un homme confiant en sa force et en son courage, et qui ne re- 
doute rien. Enfin il y avait les aventuriers, tourbe de gens sans foi 
ni loi, qui se traînent à la suite des spéculateurs et des ouvriers, des 
débitans d'eau-de-vie, des joueurs de profession, des colporteurs, des 
rôdeurs de toute espèce, en somme une méchante et dangereuse ver- 
mine. On les distingue aisément du groupe des mineurs soit à leur 
mine inquiète ou à leur turbulence, soit à leur politesse de mauvais 
ton. Ils sont armés comme les mineurs; mais on se méfie instincti- 
vement de leur revolver, placé droit sous la main, de leur bowie- 
knife de la plus belle dimension, tandis que ces mêmes armes entre 
les mains des mineurs ne semblent être là que pour les protéger 
contre une agression qu'ils ne craignent pas, mais qu’ils ne provo- 
quent pas non plus. C’est à ce ramas de gens tarés qu'il faut faire 
remonter la principale, sinon l’unique cause des violences et des 
crimes qui sont commis dans les nouveaux districts de mines argen- 
tifères. Le mineur est un ouvrier dont le travail est excessivement 
dur, souvent dangereux, et qui gagne son salaire à la sueur de son 
front. Le milieu dans lequel il vit le rend peu endurant, brutal, en- 
clin aux moyens violens; mais ses instincts sont ceux d’un honnête 
homme, et la véhémence de son caractère n’éclate que dans la dé- 
fense de ses droits ou de sa vie. Alors il sait jouer aussi lestement 
que l’aventurier du bowie-knife. J'avais vu à San-Francisco quel- 
ques échantillons de cette arme du far-west qui, tout ouverts, me- 
suraient plus de 2 pieds de long. Ils étaient exposés à l’étalage d’une 
boutique de Montgommery-street, sous la narquoise étiquette de 
cure-dents du Sapin-Blanc (White-Pine toothpicks). 

Pendant que j'étais en Californie, les mineurs du district de Grass- 
Valley se mirent en grève. Leur principal grief était l'introduction 
dans les mines d’une nouvelle poudre explosive nommée poudre 
des géans (giant powder). Les mineurs prétendaient que l'emploi 
en était dangereux, nuisible à la santé ; les propriétaires soutenaient 
le contraire, affirmant que la véritable raison des récalcitrans n'était 
autre que la suppression, par l'agent nouveau, d’une somme de 
travail jusque-là fournie par la main d'œuvre. On ne put s'en- 
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tendre, et la grève s’organisa. Dans un meeting d'ouvriers tenu à 
ce sujet, on adopta l’ensemble des résolutions suivantes, mélange 
bizarre de logique et de violence qui donne une idée exacte de l’es- 
prit qui règne parmi cette classe du Nevada : 

« Résolutions. 4° L'intérêt des mineurs est identique à l'intérêt 
du propriétaire. Le travail engendre le capital; sans le travail, le ca- 
pital périt. 

2% La santé étant le plus grand des biens que le Tout-Puissant 
nous accorde, notre devoir envers nous, nos familles et Dieu est de 
la sauvegarder. 

3° Puisque l’usage de la poudre des géans, pour le travail sou- 
terrain, a été reconnu, après une expérience de plusieurs mois, nui- 
sible à la santé, nous condamnons cet agent comme étant de sub- 
stance vénéneuse. 

L° Nous mettons au ban tout mineur qui continuera à se servir de 
la poudre des géans; nous le regarderons comme indigne de notre 
respect; il sera traité avec méfiance et en ennemi de ses compa- 
gnons de travail. 

5° Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir honorablement, 
s’il est possible, par force, s’il est nécessaire (konourably if possible, 
forcibie if compelled), pour empêcher les mineurs du Nevada de se 
servir du géant meurtrier. » 

Voilà ce qu'on peut appeler prendre le taureau par les cornes. 
Assurément nos employés de commerce en grève à Paris y mettent 
plus de formes. 

Elko est une petite ville d’origine toute récente, mais à laquelle 
un certain avenir semble réservé. Près de la station, je ne vis ce- 
pendant, outre des tentes, que des maisons mobiles en fer. J'y 
achetai les Elko-News, journal qui me donna les nouvelles du prix 
des choses à Elko et à White-Pine, des progrès rapides de l'exploi- 
tation des mines d'argent dans ce dernier canton, et de quelques 
scènes de violence qui venaient d'y avoir lieu. Sur la quatrième 
page brillait une pièce de vers; où la poésie va-t-elle se nicher? 
Trois malles-poste, chacune attelée de six chevaux, attendaient les 
voyageurs pour les mines. On me dit que les conducteurs de ces 
voitures étaient les meilleurs cochers du monde. Ils manœuvraient à 
la vérité avec une adresse et un sang-froid admirables leur attelage, 
qui se composait de fort belles bêtes, jeunes, vigoureuses et pleines 
d'ardeur. 

Le district des mines de White-Pine contient aujourd'hui environ 
12,000 habitans, agglomérés surtout dans les centres d'Hamilton et 
de Treasure-City. La main d’œuvre est encore fort chère. Un char- 
pentier gagnait à Hamilton 35 à 40 fr. par jour, un mineur 25 fr. 
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Charpentiers, forgerons et mécaniciens, tels sont d’ailleurs les corps 
d'état qui dans les districts miniers font au début les meilleures 
affaires. Les capitalistes y récoltent aussi des gains considérables ; 
mais ceux qui n’ont pas d'argent, qui ne sont ni mineurs ni artisans, 
éprouveraient, s'ils allaient tenter fortune dans des endroits comme 
White-Pine, autant de difficultés qu'ailleurs. Le métier de mineur 
exige une extrême dépense de force physique; les hommes faibles 
n’y peuvent résister. On ne se souvient que de ceux qui ont réussi; 
quant aux malheureux qui succombent à la peine, ils meurent vite 
oubliés. La misère dans ces pays nouveaux, où chacun est contraint 
d'employer toute son énergie à défendre son existence, où, loin de 
se laisser aller à la dérive, il faut lutter sans cesse contre un cou- 
rant rapide qui emporte le faible, où la force brutale règne en mai- 
tresse, où l'intelligence est inefficace, où l’égoïsme est en quelque 
sorte justifié par la solitude que l'indépendance absolue crée autour 
de chacun, dans ces pays-là, dis-je, la misère, lorsqu'elle attaque 
l'homme, doit être aussi effroyable que le succès est brillant et sou- 
dain lorsqu'il couronne la persévérance. On n’a rien pour rien en 
ce monde, et les grandes fortunes ne s’acquièrent ordinairement 
qu'au prix de grands sacrifices. On les paie de sa jeunesse, de sa 
santé, de son repos, quelquefois de sa vie ou de son honneur, et 
beaucoup sortent de la lutte qu’ils ont soutenue vaincus et affaiblis. 
On raconte dans le Nevada des histoires étranges d'aventures ar- 
rivées à des fortune-hunters (chercheurs d’or); mais de tels récits 
m'écarteraient trop de mon sujet. 

Nous aurions dû quitter Elko à dix heures du matin; mais nous 
y étions arrivés en retard, notre arrêt s’y était prolongé, et nous ne 
repartimes que vers une heure de l'après-midi. 

Le pays qui s'étend entre Elko et Promotory est nu, triste, sans 
accident ni verdure. Les stations se composent de quelques baraques, 
occupées par des employés de la compagnie et par des restaurans. (à 
et là, j'avisai des figures qui me rappelaient celles des aventuriers 
d'Elko. Dans un endroit dont le nom m’échappe, je vis un homme, 
une sorte de géant, menant en laisse un cheval chargé d’ustensiles 
de campement et de provisions. L'homme portait une carabine en 
bandoulière, et à sa ceinture étaient suspendus une paire de revol- 
vers et un coutelas. Il ne fit attention à personne, nul ne s’occupa 
de lui. Ses préparatifs de voyage avaient dù être terminés avant 
notre arrivée, car il partit quelques minutes après l'arrêt du train; 
il se dirigea vers le nord et quitta la station sans jeter un regard en 
arrière, Un grand chien, espèce de lévrier d'Écosse, le suivait tris- 
tement. Je ne sais pourquoi ce groupe de l’homme armé, du cheval 
et du chien, que j’entrevis quelques instans à peine, s’est gravé dans 
ma mémoire; il m’apparaissait comme l’incarnation de l'esprit aven- 
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turier du far-west. Où allait-il, cet homme, à travers ce désert hor- 
rible? Se dérobait-il à un châtiment ou cherchait-il la fortune? Les 
héros de cette vie misérable ne se laissent pas pénétrer volontiers; 
ils parlent peu, la solitude les accoutume au silence, et le mépris du 
danger, un courage indomptable, leur tiennent lieu de modestie, Un 
sentiment de pitié mêlée d’admiration me saisit en suivant du re- 
gard le voyageur solitaire. Certes il était indépendant et libre, mais 
à quel prix! 

Nous franchimes un grand nombre de stations qui n’existaient 
encore que de nom. La monotonie du désert devenait fatigante; la 
poussière et la chaleur nous incommodaient affreusement. Enfin la 
nuit tomba et couvrit de ses ombres le mélancolique tableau qui 
durant une longue journée n'avait cessé d’attrister nos yeux. À la 
pointe du troisième jour, nous étions rendus à Promotory-Point, 
où nous aurions dû arriver la veille au soir. Nous étions en retard 
de sept heures; mais, comme je l’ai déjà dit, il n’y avait aucune ré- 
gularité dans les temps d'arrivée et de départ; on marchait aussi 
bien que possible selon les circonstances. 

Promotory-Point formait au mois de mai 1869 le point de jonc- 
tion entre le Central et l'Union. C'est là, comme je l'ai déjà ra- 
conté, que le dernier rail du Pacifique avait été posé. Tout le 
monde descendit de voiture pour voir de près l'endroit où la mé- 
morable cérémonie avait eu lieu. Le crampon d'or, la traverse de 
laurier, les boulons d'argent d’Arizona et de Nevada, tout cela, 
bien entendu, avait disparu, et avait fait place à des matériaux or- 
dinaires; mais le point de raccord des deux lignes était encore mar- 
qué par un mât de pavillon portant les couleurs des États-Unis; on 
le distinguait encore à la dissemblance des poteaux du télégraphe, 
carrés sur la section du Central, ronds sur celle de l’Union. La tra- 
verse qui avait remplacé la poutre en bois de laurier était déjà 
hors de service par suite de l'enthousiasme des voyageurs qui l’a- 
vaient tailladée en morceaux pour en faire des reliques. Promotory 
est une localité insignifiante, et il est douteux qu’elle acquière de 
l'importance. C’est un amas de misérables hangars, de chantiers et 
de tentes où sont entassés pêle-mêle les employés du chemin de 
fer, des postes, du bureau télégraphique et d’une agence de l'Ex- 
press-Company. Les villes de Corinne, de Brigham et d'Ogden, si- 
tuées dans le voisinage, étouffent la croissance de la nouvelle sta- 
tion. Elle ne conservera pas même le faible mouvement qu'elle 
devait à sa position particulière; le point de jonction sera sous 
peu, s’il ne l’est déjà, reporté à Ogden. 

La section de Promotory à Ogden (53 milles) a été construite par 
l’Union; mais elle a été cédée au chemin de fer Central, qui ob- 
tiendra ainsi en grande partie le monopole du commerce des mor- 
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mons. Il s'était élevé dans l’origine un grave malentendu entre les 
deux compagnies au sujet du point de raccordement. L'une pous- 
sait ses constructions vers le nord, l’autre vers le sud, et, chacune 
s'obstinant dans la marche qu'elle avait adoptée, il était impossible 
d'atteindre jamais le résultat désiré. Le litige fut porté devant le 
congrès, et tous les dissentimens s’aplanirent finalement à l'appa- 
rente satisfaction des parties intéressées. Des sommes considérables 
n’en ont pas moins été dépensées en pure perte, car la ligne qui 
aurait fait double emploi avec le tracé définitif est complétement 
abandonnée, et ne pourra probablement être d'aucune utilité. 

Les environs de Promotory forment un contraste agréable avec les 
arides plaines qu'il faut traverser pour y arriver. Les mormons, 
quels que soient d’ailleurs les défauts de leur secte, passent sans 
contredit pour d'excellens agriculteurs, et la transformation qu'ils 
ont opérée d'un pays inculte en terre hospitalière et fertile est digne 
d'éloges. Le regard se repose avec plaisir sur un panorama varié et 
attrayant. Les eaux du Lac-Salé s'étendent sur une surface que l'œil 
ne peut embrasser, et la vue seule de cette immense nappe d’eau 
donne de la fraîcheur à l'esprit desséché en quelque sorte par les 
sables du désert que l’on vient de franchir. Des villages, des mai- 
sons de campagne, des fermes, des terrains cultivés, égaient le pay- 
sage, Tout cela est encore assez éloigné pour dissimuler ce qu’il y 
a sans doute de choquant et d’incomplet, mais contribue à former 
un tableau d’un ensemble charmant. A l'horizon, les sommets nei- 
geux de Wasatch forment la limite orientale du grand bassin de 
l'Amérique du Nord. 

Depuis Elko jusqu'à Promotory, la monotonie du pays traversé 
avait été à peu près le seul inconvénient dont nous avions eu à nous 
plaindre. Nous avions voyagé en société peu nombreuse et en géné- 
ral assez convenable. Chacun de nous avait eu deux ou quatre places 
à sa disposition, ce qui avait en quelque sorte compensé le mauvais 
état des wagons. À Promotory, on nous fit changer de voitures. 
L'Union exploitant la voie à partir de cette localité, le matériel de 
cette compagnie fut mis à notre disposition. Les nouveaux wagons 
étaient commodes et bien tenus, mais on nous fit payer cher ce sup- 
plément de bien-être, D'abord il nous fallut, comme à Sacramento, 
surveiller nous-mêmes le transbordement de nos bagages, et là 
aussi les employés, qui se croyaient quittes envers nous de toute 
sollicitude après nous avoir amenés sains et saufs, ne nous prêtè- 
rent aucun secours. Poussé par uh sentiment bien naturel d’inquié- 
tude en présence du sans-façon des préposés au factage, je regardais 
de tous côtés pour rallier les élémens épars de notre propriété, lors- 
que j'avisai à côté de la voie un grand nombre de colis jetés là 
pêle-mêle. En y regardant de plus près, je reconnus dans ce mon- 
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ceau d'objets une partie des bagages de mes compagnons et les 
miens tout entiers. Nous parvinmes à grand'peine à les réunir, à les 
hisser dans le convoi et à en obtenir l'enregistrement jusqu'à Wa- 
satch. Il n’était pas possible, pour des motifs qu’on ne nous dit pas, 
de délivrer des billets au-delà de cette station. Tous ces préparatifs 
avaient duré quelque temps, et lorsque nous montâmes en voiture 
les meilleures places étaient prises, et tous les wagons envahis par 
les ouvriers du chemin de fer de l’Union. 

J'ai rencontré, en Amérique et en Europe, beaucoup d'hommes 
de tournure peu rassurante, mais nulle part je ne m'étais trouvé 
au milieu d’une foule qui m’inspirât aussi peu de confiance que mes 
nouveaux compagnons de voyage. Ils venaient d'achever leurs tra- 
vaux, et semblaient tous avoir la poche bien garnie. On les trans- 
portait de Promotory sur d’autres points de la ligne, vers Chicago 
et New-York. À voir leur attitude, on devinait qu'ils se considé- 
raient comme les maîtres du chemin qu'ils venaient de construire. 
C'étaient, presque sans exception, des hommes jeunes et forts, au 
teint bronzé, au regard droit et ferme jusqu'à la provocation et l'im- 
pudence. Il était d'assez grand matin lorsque je les vis pour la pre- 
mière fois; mais beaucoup d’entre eux avaient déjà, selon toute ap- 
parence, fait amplement honneur au whiskey de Promotory. A leur 
langage et à leurs traits, le plus grand nombre, à mon avis, se com- 
posait d'Irlandais et d'Allemands. Lorsque le col ou la manche de 
chemise se dérangeait, lorsque, par un mouvement brusque, ils re- 
jetaient leur feutre en arrière, on apercevait la peau blanche de 
l’homme du nord; l'habitude d’être sans cesse couverts n'avait pas 
permis au hâle de leur visage de s'étendre au-delà du front. Cette 
singularité augmentait encore l’étrangeté de leur physionomie. On 
eût dit qu’ils avaient été tatoués. Tous portaient des revolvers à 
leur ceinture, et leur turbulence rendait leur voisinage inquié- 
tant. Ils firent cependant place aux dames d’assez bonne grâce, 
et ils se dérangèrent même un peu pour nous. Quoique bruyans 
et sans gêne, ils observèrent entre eux une sorte de politesse, et se 
traitèrent, sans se contraindre, avec certains égards. Chacun savait 
probablement qu’une querelle serait chose grave : la crainte prenait 
ainsi la place de la bienveillance et du respect réciproque. J'en eus 
une preuve tout d’abord. Un des ouvriers s'était levé pour aller fu- 
mer sur la plate-forme: à son retour, il trouva sa place occupée; se 
contentant de toucher l'intrus à l'épaule : « Vous avez pris ma place, » 
lui dit-il. L'autre, qui n’avait pourtant pas l'air d’un homme soumis 
aux règles de la bienséance, se leva sans répondre et alla s'asseoir 
autre part. À l'entrée et à la sortie des voitures, aux restaurans du 
chemin de fer, je fis des observations semblables. C’étaient évidem- 
ment des hommes qui, sachant ce qu'ils valaient, jugeaient inoppor- 
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tun de se disputer pour des bagatelles. Somme toute, nous n’eûmes 
pas ce jour-là à nous plaindre d'eux. 

J'avais pour voisin l'un de ces gaillards, grand et beau garçon, à 
Ja carrure athlétique. Il avait bu an peu plus qu'il ne fallait pour 
rendre sa compagnie agréable, et le whiskey l'avait rendu loquace. 
Il lia conversation avec moi, me demanda des nouvelles de San- 
Francisco, parla beaucoup de la vie joyeuse qu’il avait menée à Co- 
rinne et à Wasatch, et me raconta quelques histoires de jeu et de 
batailles dans lesquelles il avait joué un rôle actif. Son regard étant 
tombé sur un revolver de poche que j'avais près de moi, il demanda 
à l’examiner et le mania aussitôt avec l’habileté d’un connaisseur. 
« À quoi sert ce joujou? » dit-il. Et comme je lui expliquais que, 
malgré sa petitesse, l'arme était bien faite et propre à un bon usage, 
il se mit à rire aux éclats, « Venir parmi nous avec un revolver 
de ce calibre, dit-il, c'est comme si vous vouliez chasser le buflle 
avec du petit plomb, Tenez, voici ce qu’il faut ici. » Et il allongea 
l'arme qu'il portait à la ceinture, et qui était de taille à ressembler 
plutôt à une carabine qu'à un pistolet. Lorsqu’au bout de quelque 
temps je lui fis observer que je désirais lire et que sa conversation 
me gènait, il me dit avec bonne humeur que cela lui convenait tout 
à fait, puisqu'il voulait faire un somme, et, s’enfonçant dans son coin, 
il s'endormit profondément. 

Aquelques milles de Promotory, nous franchîmes un viaduc d’une 
construction peu solide. Ce passage dangereux devait être réparé 
immédiatement, à ce qu’on m'’apprit; en attendant, plusieurs cen- 
taines de personnes y risquaient tous les jours leur vie. Bear-River- 
City ou Corinne et Brigham-City sont les dernières stations du che- 
min de fer Central. Il n’y a entre elles qu’une distance de 3 milles, 
mais elles présentent des différences remarquables : Corinne est une 
ville chrétienne, une ville de gentils, comme on l’appelle dans les 
environs du Lac-Salé, tandis que Brigham-“ity est un foyer de mor- 
monisme, Les disciples de cette secte, dont j'aurai dans la suite oc- 
casion de parler plus longuement, ne me paraissent pas dignes de 
grande sympathie ; ils sont surtout fatigans à cause de leur préten- 
tion d’être pris au sérieux lorsqu'ils ne le sont nullement; cependant 
ils ont des qualités qui découlent forcément de la fausse position 
sociale et politique où ils se trouvent : un certain décorum, l'esprit 
d'ordre, l'habitude de la politesse. Les colons américains, les « pion- 
niers de la civilisation, » comme ils aiment à s'entendre appeler, 
ne brillent point en général par la dignité et la politesse. L'audace 
et l'énergie leur tiennent lieu de tout le reste. Aussi est-on porté à 
trouver tout d’abord les mormons agréables et pleins d'aménité, 
tandis qu’on est choqué des dehors brusques et durs de leurs voi- 
sins, les gentils; mais lorsqu'on a découvert ce qu’il y a de vigou- 
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reux et de sain dans le caractère de ces derniers, de ridicule et de 
mesquin dans l'esprit des autres, on se détourne avec pitié ou mé- 
pris des polygames, et l’on ne peut se défendre d'une certaine ad- 
miration pour les colons américains. 

Corinne, à 718 milles de Sacramento, située sur la rivière de 
l'Ours (Bear river), qui prend sa source à 400 milles au nord du 
Lac-Salé et qui se décharge dans cette mer intérieure, est un des 
principaux entrepôts du chemin de fer Central. On y comptait, lors 
de mon passage, environ cent cinquante maisons, presque toutes 
en toile, le bois étant hors de prix dans ce pays-là. Je distinguai un 
atelier de forgerons, les écuries d’un loueur de chevaux, trois ou 
quatre bazars abondamment pourvus, plusieurs restaurans, hôtels 
et boarding-houses. Le reste de la ville semblait dédié au whiskey : 
whiskey pur, whiskey et jeux de hasard, whiskey et musique, whis- 
key et danse. « Il est probable, écrit un journaliste californien qui 
semble avoir étudié à fond les mœurs de Corinne, qu'il n’y a jamais 
eu, ni en Californie, ni dans le Nevada, autant de débauche et de 
crimes qu'on en observe parmi les desperados qui sillonnent les en- 
virons de Promotory et de Corinne. » Wasatch, à ce que j'appris 
plus tard, pourrait seul rivaliser de corruption avec l'établissement 
du Bear-River. Les habitans de Corinne se flattent que leur ville 
deviendra un jour l'entrepôt du commerce de la région du Lac-Salé. 
C’est plus que douteux; cependant la spéculation a profité de cet en- 
gouement, et des parcelles mesurant 22 pieds sur 100 ont été ven- 
dues jusqu’à 700 dollars. Ce qu'il y a surtout à craindre pour les 
acquéreurs de terrains, c’est de se voir contester leurs titres de pro- 
priété par la compagnie centrale, qui vient d'acheter de l'Union la 
ligne entre Promotory et Corinne. La rivière de l'Ours est en partie 
navigable. Une compagnie américaine y a établi un service de ba- 
teaux à vapeur qui dessert en même temps les cités et villages si- 
tués sur le Lac-Salé. 

Brigham-City, où l’on s'arrête quelques minutes après avoir quitté 
Corinne, est bâtie sur un plateau à l'embouchure du Box Elder 
Cañon. C’est une jolie ville entourée de jardins, qui respire le bien- 
être et la tranquillité. Elle forme un contraste frappant avec sa tu- 
multueuse voisine Corinne. Entre Brigham-City et Ogden, on ren- 
contre des fermes, des terres cultivées, des moulins mus par l'eau 
du torrent. Tout ce renouvellement du sol et tous ces établissemens 
sont dus au mormonisme. À Ogden, un des premiers établissemens 
de la secte de Brigham Young, nous abandonnâmes le chemin de fer 
Central pour continuer notre route par le chemin de fer de l'Union. 
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DÉCOUVERTES RÉCENTES 


DANS LE SOLEIL 


La lumière est le lien fragile et délicat qui nous unit à l’espace 
infini; mais la science ne se contente plus de la contemplation vaine 
des soleils, des nébuleuses, des comètes : ne pouvant saisir les 
mondes éloignés, elle a trouvé le moyen d'en pénétrer la nature en 
étudiant les propriétés de la lumière qu’ils nous envoient. Toute 
science est une analyse; pour étudier la lumière, il faut donc l'ana- 
lyser. C’est pour cela que le prisme de Newton est devenu l'instru- 
ment à l'aide duquel nous prenons possession de tout ce qui n’est 
point notre terre. Personne n’ignore ce que c’est que le spectre so- 
laire. Toute flamme, toute lumière a son spectre ; l'étoile regardée à 
travers le prisme n'est plus un point immobile qui scintille et dé- 
coche son rayon à travers l'infini; sa lumière s’y décompose, s’indi- 
vidualise en quelque sorte, et nous livre le secret de la nature phy- 
sique et chimique d’un soleil éloigné. 

Lumière, c'est vibration. Or chaque atome a un mode particulier 
de vibration qui dépend de la masse, de la forme; en isolant, en sé- 
parant les vibrations, le prisme isole aussi les atomes; le spectre 
est comme un clavier dont le physicien étudie les notes et les ac- 
cords. Un petit frémissement qui traverse l’espace révèle l'existence 
et la nature de l'atome à des distances incommensurables. L’in- 
finiment grand et l’infiniment petit se rencontrent dans l'optique 
astronomique. 

Les méthodes scientifiques sont comme ces germes qui parfois res- 
tent longtemps inertes, et qui tout d’un coup, par hasard, au moins 
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en apparence, prennent vie. Bien du temps s’est écoulé depuis que 
Newton apprit à décomposer la lumière solaire en l’étalant, par suite 
de la réfrangibilité inégale des divers rayons, sur une large surface, 
sur ce long ruban coloré qu’on nomme le spectre; Fraunhofer décou- 
vrit parmi les bandes lumineuses des traits noirs si réguliers qu'ils 
semblent tracés au tire-ligne. Que signifiaient ces zones d’obscurité 
au milieu des couleurs de l’arc-en-ciel? Pourquoi certains rayons 
faisaient-ils défaut dans cette série de rayons qui va depuis le rouge 
jusqu'au violet? Fraunhofer le chercha, et il fut sur le point de le 
découvrir. Quand on regarde à travers le prisme une flamme qui 
contient du sodium en vapeur, on aperçoit sur le spectre deux raies 
jaunes très brillantes, voisines l’une de l’autre. Ces raies brillantes 
sont caractéristiques du sodium; elles en décèlent la présence d’une 
façon certaine. John Talbot, un physicien anglais, eut le premier 
l'idée de faire pour des flammes artificielles ce que Newton avait 
fait pour le soleil. Il analysa avec le prisme des feux colorés de tonte 
espèce, notamment ceux qu’on nomme les feux de Bengale, et il re- 
marqua que les spectres de ces feux, au lieu d’être rayés de noir 
comme le spectre solaire, consistent au contraire en rayures bril- 
lantes qui se détachent sur un fond assez obscur. Il tira de son ob- 
servation l'induction suivante : « l'observation du spectre prisma- 
tique d’une flamme peut y faire découvrir certaines substa ces 
qu'on ne pourrait découvrir autrement que par une laborieuse ana- 
lyse chimique. » Dans cette phrase, on peut trouver toute l’analyse 
spectrale, mais plutôt à l’état de pressentiment que de méthode. 
Fraunhofer, avons-nous dit, avait observé la flamme du sodium et 
son spectre, qui consiste en deux raies jaunes brillantes. Comparons 
ces deux raies jaunes à deux notes sur un clavier; — les physiciens 
leur donnent des noms, les appellent les raies À, B, C, D, etc., de 
même que les musiciens disent wt, mi, sol, eic., pour marquer cer- 
tains degrés sur l'échelle des sons ; — placons ce clavier sodique en 
face du clavier des rayons solaires. Les deux raies jaunes D du sodium 
se placeront en face de la large bande jaune du spectre, et sitôt que 
les réfrangibilités et par conséquent les nuances se correspondront 
d’une façon absolue, on pourra remarquer que précisément en face 
des deux raies jaunes du sodium il y a deux raies noires dans le 
spectre solaire. Fraunhofer le premier fit cette curieuse observa- 
tion; mais il n’en tira point de conséquences, il ne découvrit point 
par quelles raisons les vibrations lumineuses du sodium manquent 
dans la lumière solaire. 

Il était réservé à M. Kirchhoff de pénétrer ce mystère. Le savant 
allemand opéra de la manière suivante : il produisit d'abord un 
spectre solaire très pâli, très élargi, où les deux raies noires dites D 
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étaient bien visibles. Sur le trajet des rayons solaires, il placa une 
flamme colorée par le sodium en vapeur; les deux raies noires D 
s'illuminèrent et devinrent très brillantes. « Pour découvrir, dit-il, 
jusqu'à quel point l'intensité du spectre solaire pouvait être aug- 
ment‘e sans diminuer l'intensité des lignes sodiques, je laissai pas- 
ser la pleine lumière solaire à travers la flamme sodique, et à ma 
surprise je vis que les lignes noires apparaissaient avec un degré 
extraordinaire de netteté. » 

L'expérience est bien concluante. Le sodium en vapeur émet des 
rayons jaunes très brillans; mais quand il se trouve sur le trajet 
d'une lumière chargée de rayons de toute sorte, comme la lumière 
qui émane du corps du soleil, il absorbe, il éteint ces mêmes rayons 
jaunes. Chaque atome arrête les vibrations mêmes que naturelle- 
ment il est apte à engendrer : la flamme plus chaude se dépouille 
dans la flamme plus froide; les raies noires du spectre solaire sont 
la marque des vibrations que la lumière solaire a perdues en pas- 
sant dans des milieux de moins en moins ardens. Dans ces couches 
absorbantes, chaque atome a saisi celles qui lui conviennent : le so- 
dium a pris du jaune; le fer, le potassium, le magnésium, ont re- 
tenu des rayons de couleur différente. Quand on observe le spectre 
solaire avec des prismes très puissans, on y trouve un nombre inoui 
de raies noires plus ou moins fines, plus ou moins serrées. Ang- 
strôm et Thalen ont fait la carte exacte de ces rayures, et en ont 
marqué la place précise sur le long ruban coloré qui va des limites 
extrêmes du rouge à celles du violet. 

Peu après avoir observé la coïncidence des raies brillantes du so- 
dium avec deux raies noires du spectre solaire, M. Kirchhoff étudia 
le spectre du fer. Ce dernier corps, à l’état gazeux et incandescent, 
a un spectre qui ne contient pas moins de 460 petites stries bril- 
lantes. Non-seulement chaque strie ferrique brillante correspond à 
une raie noire de la lumière solaire, mais la largeur, l'intensité des 
deux séries, sont en parfaite coïncidence. En face d’un tel phéno- 
mène, l'esprit est envahi à l'instant par la conviction qu'il y a du 
fer dans la sphère lumineuse ou photosphère d’où émanent les 
rayons qui éclairent la terre. C’est de cette façon qu’on à retrouvé 
l'identité cosmique de notre système planétaire : un à un, on a re- 
connu dans l'enveloppe brillante du soleil tous les corps simples que 
la chimie a découverts sur la terre; ainsi s’est fortifiée l'hypothèse 
de Laplace, qui considérait toutes les planètes comme des corps suc- 
cessivement détachés d’une immense nébuleuse en voie de refroi- 
dissement. Non-seulement on a retrouvé la trace de tous les corps 
simples dans les raies noires du spectre, mais celles de ces raies 
qui ne, correspondent à aucune substance connue ont permis d’in- 
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duire que la liste des corps simples, des espèces de la chimie, n’est 
pas encore épuisée. La méthode de l'analyse spectrale à permis à 
M. Bunsen, le collaborateur de M. Kirchhoff, de découvrir deux 
substances encore ignorées, le rubidium et le cæsium. Le même 
artifice a mis en 1861 un chimiste anglais, M. Crookes, sur la piste 
d'un troisième métal, le thallium, dont les caractères chimiques 
sont fort extraordinaires. Enfin en 1863 on a trouvé par le même 
procédé un quatrième métal fort rare, qui se nomme l'éndium. 

L'analyse spectrale a donc révélé la nature chimique de cette en- 
veloppe brillante que les physiciens nomment la photosphère so- 
laire. Nous savons que là se trouvent en quantité abondante et à 
l’état libre tous les corps qui nous sont connus, que ces atomes ab- 
sorbent une partie de la lumière qui sort du noyau solaire, la dé- 
pouillent d’un nombre considérable de rayons, de telle sorte que 
ce que nous appelons la lumière blanche n’est déjà plus qu’une lu- 
mière appauvrie et diminuée. Au-delà de ce disque qui se détache 
sur le ciel avec netteté, le soleil n’a-t-il point ce qu'on pourrait ap- 
peler une atmosphère, une enveloppe invisible à nos regards, parce 
que son éclat est entièrement effacé par une lumière plus ardente? 
On sait avec quelle rapidité la pâle lumière de la lune et les rayons 
obscurs des étoiles s’éteignent devant le soleil; à plus forte raison 
comprend-on qu’une atmosphère, même incandescente, paraisse in- 
visible autour d’un foyer tel que l’astre central. Il est pourtant des 
jours où, comme pour servir la curiosité du savant, ce grand foyer 
se couvre d'obscurité : je veux parler des éclipses totales. L'écran 
lunaire se place alors devant le soleil, et on peut observer pendant 
quelques instans les régions qui environnent la photosphère. Que se 
passe-t-il alors? Le cercle noir reste enveloppé d’une lueur, sem- 
blable à une gloire, qu’on nomme la couronne. Sur les bords mêmes 
du disque reposent comme des nuages aux formes les plus capri- 
cieuses, qui, pendant l'éclipse, s’illuminent d’une douce couleur rose; 
ces appendices, extérieurs à la photosphère, ont recu le nom de pro- 
tubérances; on dirait des découpures bizarres. Elles ont une épais- 
seur qui va jusqu'à 3 minutes de hauteur angulaire. 

On s’est longtemps demandé si ces nuages rosés étaient de sim- 
ples apparences ou des jeux d'optique, et l’on a douté quelque temps 
qu'ils appartinssent au soleil même. Le premier, M. Otto Struve, le 
directeur de l'observatoire de Poulkowa, d’après des observations 
faites pendant l’éclipse de 1851, réussit à rattacher d'une façon 
certaine le mouvement des protubérances à celui de l’astre, et dé- 
montra ainsi qu’elles en étaient bien des annexes. Lors de l’éclipse 
totale du 18 juillet 1860, M. Yvon Villarceau, qui, avec M. Chacor- 
nac, alla faire ses observations en Espagne, confirma l'opinion de 
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M. Struve. Si les protubérances sont des corps véritables entraînés 
dans le mouvement du soleil, il est clair que deux observateurs 
ui à une distance un peu grande en pourraient faire des dessins 
obtiendraient des figures comparables. Or, pendant cette même 
éclipse, le père Secchi, le directeur de l'observatoire romain, prit 
des photographies du soleil éclipsé au Desierto, et M. Warren de La 
Rue en rapporta d’un lieu nommé Rivavellosa, séparé du précédent 
par toute la largeur de l'Espagne. En comparant ces photographies, 
on obtint la certitude que les protubérances sont des objets solaires 
bien réels et ne sont point de capricieux effets de la réfraction. 
Restait à découvrir la nature physique et chimique des protubé- 
rances. Cette découverte a été faite dans le courant de l’année der- 
nière presque simultanément par deux astronomes, dont l’un était 
à Londres et l’autre dans l'Inde. M. Janssen, astronome et physicien 
français, avait été envoyé par l’Académie des Sciences dans ce der- 
nier pays pour y observer l'éclipse totale qui eut lieu le 18 août 
1868. 11 avait choisi pour station Gontoor, une ville placée à peu 
près à égale distance du golfe du Bengale et de la chaîne hima- 
layenne. Au moment de l'obscurité complète, l'image prismatique 
solaire fut remplacée par les spectres de deux corps lumineux plon- 
gés dans l'atmosphère solaire, de deux protubérances. « L'une 
d'elles, je copie l'observation de M. Janssen (1), celle de gauche, 
est d’une hauteur de plus de 3 minutes; elle rappelle la flamme 
d’un feu de forge sortant avec force des ouvertures du combustible, 
poussé par la violence du vent. La protubérance de droite (bord oc- 
cidental) présente l'apparence d’un massif de montagnes neigeuses 
dont la base reposerait sur le limbe de la lune, et qui seraient éclai- 
rées par un soleil couchant. » De la nature de ces spectres, on 
pouvait inférer la constitution chimique des protubérances. En effet, 
il n'y a que les gaz incandescens qui donnent des spectres unique- 
ment composés de quelques raies brillantes; or il se trouve que les 
spectres des protubérances étaient précisément de cette nature. 
M. Janssen y aperçut cinq raies très brillantes, rouge, jaune, verte, 
bleue, violette; il en conclut immédiatement que les protubérances 
sont gazeuses. La position des raies lui décela en même temps la 
nature chimique de ces appendices solaires : les plus visibles se 
trouvaient coïncider avec celles qui caractérisent le gaz hydro- 
gène; mais M. Janssen n’eut pas seul le mérite de cette découverte 
M. Rayet notamment, un officier de la marine française, avait re- 
gardé aussi les protubérances à travers un spectroscope, le 18 août 


(1) Comptes-Rendus de l'Académie des Sciences, 15 février 1869. — Lettre écrite à 
Calcutta le 3 octobre 1868, 
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1868, dans la presqu'ile de Malacca, et aperçu un spectre com- 
posé de neuf raies très brillantes, qui se détachaient sur un fond 
gris-cendré. M. Janssen toutefois fut le seul à reconnaître d’abord 
la nature chimique des protubérances. Pendant l'éclipse même, il 
fut illuminé d’une idée soudaine : les raies se montraient à lui si 
brillantes qu’il eut la pensée audacieuse de les retrouver après l'é- 
clipse. « Je reverrai ces lignes-là, » dit-il à ses aides, et il les revit 
en effet, et chacun aujourd'hui peut les voir, en tout temps, sans 
attendre les lointaines échéances des éclipses. 

La méthode qui germa dans l'esprit de M. Janssen, pendant un 
de ces instans où toutes les forces de l'esprit sont tendues vers un 
seul but, est fondée sur les propriétés contraires du spectre discon- 
tinu des protubérances et du spectre continu de la lumière solaire, 
Imaginez que par une fente vous regardiez une tranche du soleil 
surmontée d’une protubérance; la protubérance restera invisible, 
Interposez entre cette fente et l'œil un premier prisme; la tranche 
solaire s'ouvrira, s'élargira, deviendra un ruban de toutes couleurs; 
la protubérance sera encore invisible. Multipliez les prismes : cha- 
cun d’eux étendra le ruban solaire, le laminera en quelque sorte, 
éteindra l'éclat des couleurs. Au contraire le spectre de la protubé- 
rance, formé de quelques raies colorées, est comparable à un fais- 
ceau que chaque prisme rendra plus lâche, mais dont il n’altérera 
pas sensiblement l'éclat. Il arrivera donc un moment où, à côté du 
ruban solaire démesurément päli, on commencera à apercevoir, 
comme de petites flèches, les raies minces et colorées de la protubé- 
rance. Le 19 août, le lendemain même de l'éclipse, M. Janssen, 
possédé de cette idée, se leva dès trois heures du matin et attendit 
le soleil avec impatience. « Voici, dit-il, comment je procédai. Je 
plaçai la fente du spectroscope sur le bord du disque solaire dans 
les régions mêmes où la veille j'avais observé les protubérances lu- 
mineuses. Cette fente, placée en partie sur le disque solaire et en 
partie en dehors, donnait par conséquent deux spectres, celu' lu 
soleil et celui de la région protubérantielle… J'étais depuis peu de 
temps à étudier la région protubérantielle du bord occidental quand 
j'aperçus tout à coup une petite raie rouge brillante dc 1 à ? mi- 
nutes de hauteur, formant le prolongement rigoureux de la raie 
obscure C du spectre solaire (pour se retrouver dans le spectre, on 
a donné, je l'ai dit, des noms de lettres aux raies de Fraunhofer).… 
Peu après, je constatai que la raie brillante F se montrait en même 
temps que C. » 

Cette expérience mémorable resta assez longtemps inconnue en 
Europe. Pendant que M. Janssen découvrait dans l'Inde un moyen 
d'observer les protubérances solaires en tout temps, d'en suivre les 
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mouvemens, d’en déceler la nature chimique, un jeune astronome 
anglais, M. Norman Lockyear, s’appliquait au même problème, et 
réussissait à le résoudre par un moyen tout semblable. Depuis de 
ans déjà, et presque contre toute espérance, il cherchait à étoufïer 
avec des prismes l’éblouissante lumière de la photosphère, afin d’ex- 
plorer les parties environnantes. Il avait indiqué son projet dans 
un mémoire communiqué le 11 octobre 1866 à la Société royale 
de Londres. « Le spectroscope, écrivait-il, ne pourrait-il pas nous 
donner la preuve de l'existence des flammes rouges (ce sont les 
protubérances) dont les éclipses totales nous ont révélé la présence 
dans l'atmosphère solaire, et qui dans d’autres momens échappent 
encore à tous nos moyens d'observation? » Un premier spectroscope 
construit par les soins de M. Lockyear ne permit d’apercevoir aucun 
corps gazeux dans l'enveloppe solaire : l'astronome anglais en fit 
construire un second plus puissant, et le 20 octobre 1868 il aperçut 
pour la première fois trois raies brillantes avec son nouvel instru- 
ment. 

L'observation de M. Lockyear fut connue du monde savant plus tôt 
que celle de M. Janssen; mais celui-ci conserve un droit de priorité in- 
contestable, puisqu'il aperçut dès le 19 août les raies spectrales des 
protubérances, que M. Lockyear ne vit que le 20 octobre; la gloire 
d'avoir conçu la nouvelle méthode, si fertile, nous le verrons, en 
conséquences importantes, ne saurait toutefois se scinder : le Fran- 
çais la conçut en une seconde et sur-le-champ l’appliqua. L’'An- 
glais la découvrit avec plus d’effort, s'y attacha avec ténacité, et 
en dépit de premiers efforts stériles la fit triompher. Étrange duel 
de l'œil humain et de cet astre qui aveugle et tue le regard! le phy- 
sicien éteint le soleil, son regard se promène aujourd’hui librement 
sur toute la surface du disque lumineux pour y faire des décou- 
vertes; ses instrumens décèlent tous les mouvemens de l'atmo- 
sphère solaire, toutes les tempêtes, toutes les perturbations. Bientôt 
peut-être ils en mesureront la pression comme le baromètre mesure 
la pression de l'atmosphère terrestre. 

Les deux atmosphères du soleil et de la terre sont à peine com- 
parables : l’atmosphère terrestre est troublée, il est vrai, par des 
vents violens, des cyclones, traversée de courans perpétuels; mais 
sur des parties considérables de la surface terrestre ces courans 
sont très réguliers, les tempêtes les plus violentes ne font baisser la 
colonne de mercure dans le baromètre que d’une longueur assez in- 
signifiante. Les variations de la pression autour du soleil sont bien 
plus soudaines et plus intenses, car les protubérances ne sont point 

-des nuages pareils à ceux qui s'amassent au-dessus de nos mers; ce 
sont plutôt des éruptions violentes, des jets d’un gaz incandescent 
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lancé verticalement dans un espace presque vide avec une vitesse for- 
midable, et qui, refroidi, se divise et retombe en flocons capricieux 
et déchiquetés. J'ai assisté à ces effrayantes tempêtes solaires, dans 
è petit observatoire de M. Norman Lockyear, à Londres. Qu'on ne 
se figure point un observatoire véritable. M. Lockyear, employé au 
ministère de la guerre, a une petite villa dans Saint-John’s Wood, un 
des faubourgs de la capitale anglaise. Derrière la villa, comme dans 
toutes les maisons de ce genre, il y a un jardinet avec une pelouse 
et quelques fleurs; c'est là, dans une petite maisonnette de bois, 
que M. Lockyear a installé sa lunette et travaille pendant les heures 
qu’il dérobe à ses fonctions, quand le soleil est assez complaisant 
pour se montrer à Londres. La lunette dirigée sur l’astre en suit le 
mouvement diurne à l’aide d'un appareil d'horlogerie ; il n’y a point 
d’oculaire : l'image du soleil est reçue directement au foyer, elle se 
dessine ronde et brillante sur une petite plaque de cuivre traversée 
d’une fente rectiligne qu’on peut élargir ou rétrécir à volonté avec 
une vis et promener sur toutes les parties de l’image. Le faisceau 
lumineux qui traverse cette fente tombe dans le spectroscope; sept 
prismes le reçoivent successivement, placés l’un à côté de l’autre et 
dessinant presque une circonférence entière; à la sortie du septième, 
le spectre, qu'on regarde à travers une lunette, apparaît comme une 
longue bande d’étoffe nuancée, irrégulièrement rayée par une mul- 
titude de stries noires verticales. Quand la fente est placée de façon 
à couper en même temps le soleil et son atmosphère, on a deux spec- 
tres superposés; le ruban inférieur est le spectre solaire ordinaire; 
au-dessus court un ruban noir où l’on voit apparaître de distance en 
distance des lignes minces colorées, l’une rouge, l’autre jaune, une 
autre verte, deux autres dans la région du violet. Ces pointes légères 
sont le spectre de l’atmosphère hydrogénée du soleil; leur apparition 
sur la noire surface qui borde le spectre solaire a quelque chose de 
mystérieux et de saisissant ; ces traits légers sont l’image matérielle 
d’une couche de gaz, éloignée de millions de lieues, dont l’humble 
flamme semblerait devoir toujours rester invisible à côté du foyer 
actif de la photosphère. M. Lockyear a donné le nom de ckromo- 
sphère à cette couche extérieure, parce que son spectre ne se com- 
pose que de quelques raies colorées. C’est en étudiant ces frêles ap- 
parences que la physique cherche aujourd'hui à pénétrer les secrets 
du soleil. 

Nous avons déjà dit que ces raies décèlent tout d'abord la nature 
chimique de la chromosphère; au début, on n’en a vu que cinq ou 
six, mais ce nombre s’est depuis augmenté. Les substances qu'on à 
déjà découvertes dans l'enveloppe solaire sont : 1° l'hydrogène, qui 
en forme presque la totalité et qui se révèle par cinq raies, no- 
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tamment par trois raies, rouge, verte et jaune, les plus brillantes de 
toutes; 2 le sodium, révélé par une raie ; 3° le baryum, par deux 
raies ; 4° le magnésium, par une raie; 5° le fer, par trois raies. Je, 
ne parle pas de quelques autres raies très légères qu’on n’a pu en- 
core attribuer avec certitude à aucun corps simple connu. Il ne fau- 
drait pas croire que toutes ces raies soient d'égale importance; celles 
de l'hydrogène sont les plus hautes, les plus larges, les plus écla- 
tantes; le sodium, le magnésium, le fer, ne montent jamais aux som- 
mets les plus élevés de l'enveloppe solaire, ils n’occupent que des 
régions basses, et semblent comme arrachés à la photosphère par 
les éruptions violentes qui donnent lieu aux protubérances. Je ne 
saurais mieux donner une idée du spectre de la chromosphère qu’en 
le comparant à l'horizon uni d’une vaste plaine où l’on apercevrait 
de loin en loin des clochers pointus de diverse grandeur. Les raies 
brillantes ne sont pas pareilles à des traits tracés avec un tire-ligne; 
leurs formes présentent des particularités fort bizarres, dont l’inter- 
prétation doit être tentée par la philosophie naturelle. L'histoire des 
mouvemens de l'enveloppe solaire est écrite dans ces figures déli- 
cates, le difficile est de savoir bien la lire. La raie verte (une de celles 
qui se montrent le plus nettement) a l'apparence d’une pointe de 
flèche; elle forme comme un bourrelet au contact du disque solaire, 
puis s'élève en s'amincissant de plus en plus. Chaque raie hydrogéni- 
que est sur le prolongement exact d’une raie noire du spectre solaire; 
mais j'ai vu la raie noire entrer bien avant dans l’intérieur de la 
flèche verte et dépasser le bord de la photosphère; j'ai vu également 
le fer de lance vert se recourber comme un panache, se dédoubler. 
D'où viennent ces singulières apparences? Elles sont les signes 
muets d'une effrayante tempête, d’un arrachement de la matière 
photosphérique soulevte à une immense hauteur, d’un courant im- 
pétueux qui entraîne une colonne d'hydrogène loin du soleil avec 
une vitesse qui épouvante l'esprit. 

L'écrasement, l’aplatissement de la raie verte à sa partie infé- 
rieure, Son amincissement dans les régions hautes de la chromo- 
sphère sont un fait permanent, dù, suivant M. Lockyear, à une di- 
minution graduelle de la densité de l'hydrogène. Le fer de lance 
vert serait une sorte de baromètre qui permet de mesurer les pres- 
sions de l'atmosphère solaire. Cette induction hardie a été appuyée 
d'expériences directes. En voici une à laquelle il m’a été donné d’as- 
sister. On fait passer la lumière électrique par un prisme rempli de 
bisulfite de carbone. La lumière qui en sort traverse un tube de 
verre rempli d'hydrogène et contenant du sodium à la partie in- 
férieure. Sous ce tube, on met une lampe à esprit-de-vin ; la va- 
peur du sodium s'élève peu à peu, et sur l'écran où l'on reçoit le 
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spectre lumineux on voit apparaître une ligne noire très pronon- 
cée, résultant de l'absorption opérée par les atomes du sodium: 
mais cette ligne n’est point bornée par deux raïes parallèles, Aux 
couches où la vapeur de sodium est le plus dense correspond une 
épaisseur plus grande de la raie noire; là où l'absorption est moins 
forte par suite d’une plus faible densité du sodium, la raie s'a- 
mincit. 

S'il est vrai que les longueurs et les formes des raies chromo- 
sphériques dessinent en quelque sorte les pressions de l'enveloppe 
gazeuze, on peut en inférer que les parties externes de l’astre cen- 
tral sont le siége d’une activité cosmique qui contraste singulière- 
ment avec le calme de la surface et de l'atmosphère terrestres. Rien 
de plus inégal, de plus tourmenté que cette atmosphère solaire qui 
roule des montagnes énormes, se dresse en protubérances gigantes- 
ques, se creuse, se déchire de mille façons. La surface de la pho- 
tosphère n’est pas plus tranquille; tantôt elle se hérisse, se soulève 
avec une puissance extrême, et tantôt elle se remplit de gouffres, 
de véritables abîmes. Parler de vagues, de tempêtes, c’est ne don- 
ner qu’une idée bien appauvrie de tels mouvemens. M. Lockyear a 
calculé qu’il y a des colonnes verticales de gaz hydrogène qui mon- 
tent avec une vitesse de 56 kilomètres par seconde, et des cyclones 
horizontaux qui avancent avec une vitesse trois fois plus grande en- 
core. Quels ouragans peut-on mettre en comparaison avec des trans- 
ports de matière aussi rapides? 

Le plus léger déplacement, la moindre courbure d’une raie spec- 
trale est le signe d’un transport extraordinairement rapide du corps 
lumineux. Pour le comprendre, on peut comparer le corps lumineux 
à un corps sonore. La note d’un sifllet de locomotive change pour 
notre oreille suivant que la locomotive s'éloigne ou se rapproche. 
Cela vient de ce que dans les deux cas le nombre de vibrations qui 
entre dans l'oreille en une seconde n’est pas le même. Si un nageur 
avance contre la vague, le mouvement propre qui l’entraîne fera 
que la vague lui semblera plus courte; s’il nage avec la vague, celle- 
ci lui paraîtra plus longue. Les vibrations sonores ou lumineuses 
sont dés vagues qui ébranlent nos sens : la qualité est affectée 
lorsque les corps d’où elles émanent ont un mouvement très ra- 
pide. On comprend par là que, si un corps lumineux, une étoile, 
une protubérance solaire a un mouvement propre dont la vitesse 
soit comparable à celle de la lumière, la qualité de la lumière y 
changera pour nos regards, et ces variations se décèlent dans le 
spectre par un léger déplacement des raies. Cette méthode a déjà 
été appliquée en Angleterre par M. Huggins à l'étude des mouve- 
mens propres de Sirius. Elle permet d'étudier les mouvemens des 
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astres en profondeur, sans plus les considérer que comme de simples 
clous dorés attachés à une sphère de rayon invariable. 

Il faut se représenter un rayon lumineux arrivant des profon- 
deurs du soleil; il se dépouille en route de toutes les vibrations que 
peuvent retenir les atomes matériels; il faut croire que cet appau- 
vrissement se fait surtout dans les régions externes de la photo- 
sphère, où se pressent un nombre considérable de corps simples; le 
rayon qui en émerge n’a plus grand'chose à perdre dans la chro- 
mosphère, puisqu'il n’y rencontre guère que de l'hydrogène. Si la 
surface de la photosphère était calme, si elle n'avait ni bas-fonds 
ni montagnes mobiles, si l'enveloppe hydrogénée avait une épais- 
seur invariable, le spectre solaire et le spectre de la chromosphère 
auraient toujours également la même figure, rien ne troublerait 
l'épaisseur, le nombre des raies ou brillantes ou obscures; mais une 
observation attentive a démontré récemment que rien n’est plus ca- 
pricieux que ces fines rayures tracées par la lumière. Les raies noires 
de Fraunhofer peuvent grossir, enfler, devenir nuageuses; elles 
peuvent aussi se border tout d'un coup de points brillans, devenir 
elles-mêmes tout à fait brillantes. Jamais on n’eùt soupçonné au- 
trefois un tel phénomène. Il a fallu qu’on observât les raies pendant 
des heures, des journées, des mois entiers, avec des instrumens 
d’une puissance nouvelle, pour découvrir une certaine mobilité, une 
sorte de vie dans cette délicate étoffe lumineuse qui se voit dans le 
spectroscope. Ces altérations, dont l'étude est seulement commen- 
cée, tiennent à des variations perpétuelles dans le milieu absorbant 
que traverse la lumière émanée du foyer solaire avant de se préci- 
piter dans le vide infini. La hauteur, la densité, la pression, la 
nature chimique peut-être des couches absorbantes varient sans 
cesse, et par momens ces variations deviennent tout à fait extraor- 
dinaires. On pourrait comparer la lumière à un corps qui passe par 
des tamis tantôt plus fins, tantôt plus grossiers. 

On aurait pu prévoir une partie des phénomènes que je viens de 
décrire, si l’on avait plus tôt cherché une liaison entre le spectre so- 
laire et le phénomène depuis si longtemps connu des taches solaires. 
LL est évident aujourd’hui que les taches ont une liaison intime avec 
l'état, non-seulement de la photosphère, mais encore de la chromo- 
sphère. Cette liaison n’est pas encore bien connue, et les physiciens 
qui la recherchent, M. Lockyear, le père Secchi, accumulent les 
observations sans qu’il soit permis d’en tirer dès à présent une 
théorie générale à l'abri de toute contestation. Les proéminences 
sont des vagues puissantes de la chromosphère, causées par des 
Courans ascendans énergiques; mais que faut-il penser des taches? 
Quand on regarde au spectroscope une région solaire occupée par 
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une tache, on voit le ruban du spectre traversé d’une longue bande 
ombrée qui correspond à la partie assombrie, et, chose bien digne 
de remarque, dans toute l'épaisseur de cette zone sombre, les lignes 
noires de Fraunhofer s’enflent, se dilatent. Une tache est donc une 
zone où l'absorption des vibrations lumineuses est particulièrement 
énergique : plus la tache est sombre, plus cette absorption est puis- 
sante. C’est une absorption élective qui s'applique surtout aux vibra- 
tions qu’arrête toujours la couche externe de la photosphère. Les 
choses se passent comme si, dans la région des taches, la photo- 
sphère externe avait une plus grande énergie absorbante, comme si 
la photosphère était localement refroidie, ce qui entraïînerait une 
augmentation du pouvoir absorbant. Les taches, en suivant cette hy- 
pothèse, seraient des régions où le soleil serait comme touché par 
une cause de froid, ainsi qu’un boulet rougi sur lequel on appli- 
querait une pointe de métal. Mais d’où viendrait ce froid extérieur? 
(Il faut toujours se souvenir en parlant du soleil que ce mot de 
froid à ici un sens tout relatif, et s'applique à des températures plus 
élevées que tout ce que nous connaissons.) M. Lockyear imagine que 
les immenses colonnes d'hydrogène ardent, dont le jet forme les 
protubérances, se refroidissent rapidement dans le vide planétaire, 
et qu’en retombant refroidies elles peuvent jouer le rôle d’un réfri- 
gérant sur des régions immenses de la photosphère. Les protubé- 
rances et les taches ne seraient autre chose que des courans ascen- 
dans et descendans, semblables à ceux qu’on observe dans un vase 
qui contient de l’eau en ébullition. 

Ce problème des taches solaires n’a jamais encore pu être pénétré. 
Les astronomes modernes n’en savent guère plus que n’en savaient 
déjà Galilée et le père Scheiner, qui dut demander à son supérieur 
ecclésiastique la permission de publier ses observations, si peu con- 
formes à la doctrine aristotélique de l’immutabilité et de l’incor- 
ruptibilité des cieux. Avec les pauvres instrumens dont ils dispo- 
saient, Galilée et Scheiner découvrirent le mouvement des taches 
à travers le disque solaire dans le sens de lorient à l'occident, 
calculèrent la période de ce mouvement rotatoire, reconnurent que 
les taches changent de jour en jour d'aspect, qu'elles se montrent 
surtout dans deux zones également distantes de l'équateur, l'une 
au nord, l’autre au sud. Pendant près de deux siècles, on n'en sut 
guère davantage. Du premier coup, on avait arraché au soleil un 
grand nombre de secrets, puis on ne trouva plus rien, et longtemps 
on sembla renoncer même à en apprendre davantage. 

C'est en 1769 seulement qu’un astronome anglais, Wilson, de 
Glasgow, reprit l'étude des taches solaires : il annonça que celles-ci 
étaient des cavités ouvertes dans la photosphère. Lalande combattit 
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cette opinion, qui n’en trouva pas moins créance dans la science. 
Elle se justifie par les déformations graduelles que subit une tache 
entraînée dans le mouvement de rotation du soleil. On y distingue 
en effet deux parts, quand elle se montre dans son plein : un centre 
tout à fait noir, qu’on appelle le noyau, et tout autour un cercle moins 
obscur, la pénombre, ordinairement bordé sur ses contours exté- 
rieurs par une zone lumineuse où brillent des points, nommés /a- 
cules, qui ont un éclat tout particulier. Les apparences ne seraient 
pas autres si on supposait la photosphère étincelante, percée d’une 
sorte de cratère aboutissant à une sphère solaire inférieure obscure, 
ou paraissant obscure par comparaison. On à cru voir la preuve de 
cette disposition cratériforme dans le mode de disparition des par- 
ties noires du noyau et des parties moins sombres de la pénombre. 
Hâtons-nous de dire que les taches sont bien loin d’avoir la simple 
et symétrique figure dont cette description sommaire donne l'idée, 
Rien n’est en réalité plus complexe ni plus fugace. Il semble que de 
toutes parts la matière brillante de la photosphère se précipite vers 
la tache en véritables langues de feu; les facules brillantes dardent 
en tout sens vers la tache; pressées sur tous les bords, quelques- 
unes se détachent comme des navires qui prennent la mer, et peu 
à peu se dissolvent dans la mystérieuse obscurité. Des ponts lumi- 
neux sont jetés à travers la pénombre comme des arches gigantes- 
ques. D'un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, ces apparences 
étranges se modifient, les filamens lumineux s’enchevêtrent, les 
ombres s’épaississent ou s’éclaircissent; plus on contemple ces 
figures mobiles, moins on se sent porté à y voir l’image d’un cra- 
tère, d'un gouffre aux parois rapides, semblable à ceux qui s’ou- 
vrent au sommet d’un volcan. L'esprit est porté naturellement vers 
d'autres conceptions; le spectacle qu’il cherche à interpréter fait 
songer à une atmosphère toujours en mouvement, remplie de brouil- 
lards qui tantôt se condensent et tantôt se séparent. Si l’on pouvait 
à une distance assez grande de la terre apercevoir les couches nua- 
geuses qui l'enveloppent, il semble que les vagues arrondies, éclai- 
rées du soleil, ressembleraient aux facules, les intervalles aux taches. 

Sir William Herschell croyait le corps du soleil sombre, assez 
froid pour être habitable, enveloppé d’une couche de lumière, es- 
pèce de brouillard ardent à travers lequel des matières éruptives 
perçaient ces immenses trous que nous appelons les taches. Cette 
Opinion est aujourd’hui abandonnée. M. Faye a récemment proposé 
la théorie suivante sur le soleil : au centre et dans tout l’intérieur 
de la photosphère, il y aurait une matière douée d'une température 
extrêmement élevée, mais d'un pouvoir rayonnant très faible. On 
Salt qu'à une certaine température les corps se dissocient, les atomes 
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engagés dans les molécules chimiques se séparent, se fuient, se re- 
poussent : dans le corps du soleil, il y aurait une sorte de chage 
chimique où tous les corps simples demeureraient en liberté; c’eg 
seulement dans la photosphère que l’aflinité chimique reprendrait 
son empire et triompherait de la chaleur. De la mème façon que l 
vapeur d’eau forme des nuages dans le ciel en se condensant et 
d’invisible devient visible, les atomes, en se groupant d’une cer- 
taine façon dans la photosphère par suite d’un léger refroidisse 
ment, engendreraient cette lumière brillante qui illumine notre ciel, 
mais, à peine refroidies par suite de la transformation du calorique 
en travail moléculaire, les matières photosphériques retomberaient 
comme une pluie vers les régions centrales du soleil. 11 est probable 
que la photosphère contient une grande quantité d'oxygène, corps 
dont le poids atomique est léger et qui se trouve ainsi repoussé vers 
les parties externes du soleil; à mesure que les atomes s'élèvent 
dans la sphère de l'oxygène, ils s’oxydent, rayonnent, deviennent 
peu après obscurs par suite du refroidissement, et les oxydes re- 
tombant dans le gouffre se dissocient de nouveau. Une provision 
constante d'oxygène entretient ces combinaisons et ces décompo- 
sitions perpétuelles. La photosphère, dans cette hypothèse, serait 
pour ainsi dire la voûte de l'aflinité, et quand cette voûte est percée 
çà et là par des colonnes de matières ascendantes, nous apercevons 
la zone centrale de l'indifférence chimique, inerte et sans rayons, 
La matière des taches serait dans ce cas ascendante et non descen- 
dante, plus chaude que la photosphère, bien que douée d'un moin- 
dre pouvoir rayonnant. 

Suivant M. Lockyear et un autre physicien anglais, M. Balfour 
Stewart, le directeur de l'observatoire météréologique de Kew, ke 
contraire aurait lieu; la matière obscure des taches serait plus froide 
que la photosphère environnante, elle serait descendante et non pas 
ascendante. La chromosphère serait sans cesse traversée de colonnes 
éruptives qui, après avoir formé les protubérances, retomberaient 
sur la photosphère. Le spectroscope donnera quelque jour la sok- 
tion de ces problèmes. Quand on regarde avec cet instrument une 
région solaire occupée par une tache, on voit toutes les raies de 
Fraunhofer s’élargir démesurément à travers cette région; de not- 
velles raies apparaissent, toute l'harmonie du clavier lumineux est 
rompue, certaines régions du spectre s’obscurcissent plus que d'a 
tres; il s'opère sur toute la surface de la tache une absorption con- 
sidérable, et cette absorption est élective; elle s’exerce principale- 
ment sur le sodium, le calcium, le fer, le chrome, le cobalt, le 
nickel, le plomb, etc. Rien de plus variable ni le plus changeañ 
que l'aspect du spectre solaire quand on l’aperçoit en quelque sort 
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à travers le voile d’une tache. Quelquefois l'éclat solaire s’en trouve 
tellement diminué que la chromosphère devient visible, et qu'on 
voit apparaître une de ses raies brillantes. Tout se passe comme si 
la lumière solaire traversait une couche absorbante beaucoup plus 
épaisse, et comme si cette couche avait à peu près les mêmes pro- 
priétés que celle où d'ordinaire la lumière blanche se dépouille des 
rayons dont l'absence se trahit dans les raies de Fraunhofer. La pro- 
duction d’une tache solaire n’est point un phénomène simple; des 
courans ascendans se condensent en nuages solaires ou facules d’un 
éclatextraordinaire. Ces nuages sont formés sans doute, comme ceux 
de l'atmosphère terrestre, d'un mélange de gaz et de vapeurs; les 
gaz se dépouillent peu à peu de leurs vapeurs, ils retombent et de- 
viennent plus obscurs. Gà et là quelques remous ascendans sont la 
cause des points brillans qu’on observe dans les taches. Pour se figu- 
rer grossièrement le phénomène, qu’on imagine un entonnoir, un 
liquide remontant sans cesse les parois extérieures de l’entonnoir, 
dépassant le bord et retombant à l'intérieur en nappe circulaire; 
mais quelle comparaison, quel phénomène terrestre peut donner une 
idée, même approximative, de ces prodigieuses ruptures d'équilibre 
dans les masses solaires, où les métaux sont à l’état de vapeur, où 
tous les corps simples remuent en liberté, où la gravité exerce son 
action avec une énergie qui nous est inconnue! Ce cercle de feu si 
net, qui semble dessiné par un géomètre et qui se promène avec 
tant de calme dans le ciel, est une mer de flamme sans cesse agitée; 
avec un fort grossissement, on voit que la surface lumineuse est 
loin d’être homogène : elle est couverte de granulations, d’inégalités; 
elle semble avoir une sorte de vie. On a donné le nom de grains de 
riz, de feuilles de saule, aux divisions que Herschell appelait les 
corrugations, sortes de compartimens oblongs, de formes irrégulières 
et changeantes, séparés par des rangées de points moins brillans ou 
pores. Tout autour des taches, les facules, qui sont les parties les 
plus brillantes du soleil, lancent leurs langues pointues vers le 
noyau. Si la cause de cette structure étrange est encore inconnue, 
on à pu du moins noter exactement l'apparition des taches et leurs 
mouvemens. M. Schwabe, de Dessau, en a tenu registre depuis en- 
viron quarante ans. Voici le résumé de ses patientes observations : en 
1828, il aperçut 225 groupes de taches, en 1827 161 seulement, en 
1829 199; l'année 1828 fut donc l’année où les taches se montrè- 
rent en plus grand nombre. Le chiffre s’abaisse graduellement jus- 
qu'en 1833, où il n’y en a plus que 33. A partir de ce moment, il se 
relève, et en 1837 il atteint un nouveau maximum; les mêmes phé- 
nomènes se renouvelèrent de 1837 à 1848, de 1848 à 1859. En ce 
moment, on touche à un maximum. Il y aurait ainsi une période 
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de onze ans dans la production plus ou moins abondante des taches 
solaires. On a cru saisir une coïncidence entre cette période et les 
phases du magnétisme terrestre. Le généra] Sabine, de la Société 
royale anglaise, s’est voué à ce problème, dont les élémens ne sont 
toutefois pas assez nombreux pour qu’on puisse en espérer une so- 
lution rigoureuse. Le soleil agit sur l’aimant terrestre, cela n'est 
point contestable; mais son énergie magnétique n’est sans doute 
traduite que d’une manière bien imparfaite et bien détournée par 
l'apparition de taches plus ou moins nombreuses. 

Les taches ne naissent pas au hasard sur la surface du soleil: 
elles semblent avoir une liaison cachée avec le mouvement des pla- 
nètes. C'est du moins ce qui résulterait des recherches faites par un 
astronome anglais, M. Carrington. En discutant toutes les observa- 
tions faites dans l’espace de six années, de 1854 à 1860, M. Car- 
rington s’est assuré que les taches apparaissent de préférence dans 
la région équatoriale, sur une zone qui s'étend à 30 degrés de lati- 
tude environ tant au nord qu'au sud de l'équateur. Pour ce qui est 
de la longitude, elles naissent communément en face de Vénus (qui 
est la planète dont la masse paraît avoir le plus d'influence dans le 
phénomène); elles grandissent constamment, jusqu'à ce qu’elles 
soient amenées, par la rotation de l’astre central, le plus loin pos- 
sible de Vénus, puis elles diminuent graduellement en revenant 
vers cette planète. Vénus n’est pas seule à troubler l'équilibre des 
températures et des pressions solaires. Jupiter a une action sem- 
blable, mais beaucoup moins énergique, et pour Mercure, ses mou- 
vemens propres sont si rapides qu'il est malaisé d'en analyser les 
effets. Les curieuses observations de M. Carrington ont encore be- 
soin d'être confirmées. Peut-on imaginer rien de plus étrange que 
cette espèce de sensibilité du soleil en face d’un corps étranger, 
révélée par l'apparition et le développement de ses taches? Les as- 
tronomes de Kew, MM. Balfour Stewart, Warren de La Rue et Læwy, 
ont cherché à l'expliquer. « Comment est-il possible, disent-ils, 
qu'une planète si éloignée du soleil que Vénus ou Jupiter puisse y 
causer des changemens mécaniques pareils à ceux que manifestent 
les taches solaires? Voici comment nous répondrions à cette objec- 
tion. — Nous ne prétendons pas avoir déterminé la nature de l'in- 
fluence que les planètes exercent sur le soleil; mais nous nous réfé- 
rons à une opinion déjà exprimée par le professeur Tait, lequel 
estime que les propriétés d’un corps, surtout celles qui se rappor- 
tent à la chaleur et à la lumière, peuvent être influencées par la 
présence d’un grand corps. Une influence de ce genre serait natu- 
rellement très puissante sur un corps comme le soleil, qui possède 
une très haute température, de même qu’une barre de fer enfoncée 
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dans un fourneau ardent y causera un plus grand trouble dans la 
température que si on la jette dans une chambre un peu moins 
chaude que lui... L'état moléculaire du soleil, comme celui de la 
poudre à canon ou d’un corps fulminant, peut le rendre extrême- 
ment sensible aux impressions externes. » 

S'il est permis de faire en quelque sorte l'horoscope des taches 
solaires, d’en prédire la formation, la croissance et la mort, il 
n'est pas encore possible de justifier cette étrange périodicité, ni 
l'influence occulte qu'exercent les planètes. L'opinion des astro- 
nomes anglais que nous venons de rapporter n’est pas une expli- 
cation, ce n’est qu’une induction des plus vagues Ce problème 
singulier ne pourrait être résolu que si l’on connaissait l’origine de 
la chaleur solaire et le lien occulte qui sans doute la rattache au 
phénomène de la gravité. Depuis que la physique moderne s’est re- 
nouvelée par la découverte de la transformation universelle des 
forces, on sait que chaleur et gravité sont deux modes particuliers 
de l'énergie répandue dans le monde; mais on ignore encore de 
quelle façon la chaleur et la gravité se balancent et se métamor- 
phosent dans le système solaire. Sur ces graves questions, la science 
n'a pour ainsi dire que des pressentimens ; bornons-nous donc en 
ce moment aux résultats positifs qui ressortent de ses recherches. II 
est démontré que le soleil est bien une nébuleuse condensée, que 
les vibrations lumineuses émanent non pas de sa superficie, mais de 
ses profondeurs mêmes, — qu'avant de saillir hors de la couche 
extérieure de la photosphère, la lumière est déjà dépouillée d’une 
partie de son énergie et emprisonnée par les atomes des mêmes 
corps simples que nous trouvons refroidis et combinés sur la terre, — 
qu'après avoir traversé la photosphère, elle parcourt encore une at- 
mosphère gazeuse, principalement composée d'hydrogène, le corps 
simple le plus léger que nous connaissions. Cette atmosphère est 
lamineuse, mais son éclat n'apparaît pas à nos regards, éblouis par 
la splendeur de la photosphère; pour la rendre visible, il faut 
éteindre la lumière solaire dans les prismes du spectroscope. L’enve- 
loppe brillante et l'enveloppe obscure, pour nos sens du moins, de 
l'astre central ne sont jamais à l’état de repos; elles sont agitées 
au contraire de mouvemens perpétuels, manifestés surtout dans la 
photosphère par les taches, les facules, les granulations du disque 
lumineux, dans la chromosphère par les prodigieuses éruptions des 
protubérances. Cette activité incessante et prodigieuse est toutefois 
soumise à une sorte de périodicité décennale, en même temps qu’en- 
fermée principalement dans les régions équatoriales. Enfin elle 
semble liée aux attractions lointaines des corps planétaires qui re- 
Çoivent du soleil leur chaleur, et qui vivent pour ainsi dire de sa vie. 
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Bien que le spectroscope, cet instrument nouveau dont la science 
n’est dotée que depuis quelques années, permette aujourd’hui d’ex- 
plorer constamment le soleil, de reconnaître jour par jour et heure 
par heure les phénomènes grandioses dont il est le théâtre, les 
éclipses continueront à mériter toute l'attention des astronomes, 
C’est seulement pendant les secondes solennelles de ces nuits fugi- 
tives qu'ils pourront étudier la couronne, cette auréole ét'ange dont 
s’entoure l’astre central et qui s'étend bien loin des limites des pro- 
tubérances et de l'atmosphère hydrogénée nouvellement découverte, 
Des observations récentes, faites par les astronomes des États-Unis, 
tendent à faire croire que la couronne n’est autre chose qu’une au- 
rore boréale permanente, bien autrement vaste que celle qui jette 
sa lueur capricieuse autour des zones polaires terrestres. Par-delà 
l'hydrogène, il y en a peut-être un, plus léger, plus subtil encore, 
qui enveloppe l'atmosphère solaire, et dont les vibrations nous sont 
révélées par la coloration de la gloire qu’on aperçoit seulement pen- 
dant les éclipses. 

Le sens de la vue, qui, à l’aide d’ingénieux artifices, nous a per- 
mis de découvrir la nature chimique du soleil, nous révèle sans 
doute dans la couronne un état matériel intermédiaire en quelque 
sorte entre la substance pondérable et spécifique, que nous pouvons 
peser dans les balances et soumettre à nos réactifs, et cette sub- 
stance impondérable, sans masse, sans forme, qui remplit les espaces 
interplanétaires, et qui, sous le nom d’éther, ne nous est encore 
connue que comme le véhicule des mouvemens lumineux, calorif- 
ques et magnétiques. Ainsi, la science humaine n’est point empri- 
sonnée sur la terre; par un effort prodigieux, elle s’en détache et va 
chercher dans le centre même de notre système cosmique des se- 
crets que ne saurait révéler une pauvre planète, servante du soleil, 
masse infime, qui ne vit que d’une vie d'emprunt, d'une lumière et 
d'une chaleur étrangères, et d’une énergie incessamment soustraite 
à un foyer d'énergie lointain. Que sont nos tremblemens de terre, 
nos éruptions volcaniques, nos révolutions terrestres, auprès des 
agitations et des convulsions que j'ai cherché à peindre? Et qu'’est- 
ce que l'homme, si petit déjà devant sa planète, en face de cet astre 
devant lequel la terre est comme rien? mais aussi qu'est-ce donc 
que l'esprit de l’homme, qui joue avec l’infiniment grand comme 
avec l'infiniment petit, et qui analyse avec autant de facilité la 
flamme d'une lampe et celle d’un soleil? 


AUGUSTE LAUGEL. 











L’ART CONTEMPORAIN 


EXPOSITION 


DE L'UNION CENTRALE DES INDUSTRIES D'ART. 


L'exposition de l’Union centrale des industries d'art, installée cette 
année pour la seconde fois au palais des Ch: amps-É Iy sées, à réu ssi 
de manière à faire bien augurer pour l'avenir d’une société issue de 
l'initiative particulière de quelques artistes et de quelques fabri- 
cans, et à laquelle les difficultés du début n'ont pas plus manqué 
qu'à toutes les œuvres de ce genre. En de telles entreprises, les 
premiers pas sont malaisés à faire. Grouper en faisceau toutes les 
volontés actives qui tendent à un but, l'introduction de l’art et du 
sentiment du beau dans l'industrie, donner à ces forces réunies une 
puissance de mouvement et d'expansion qui se fasse sentir au-delà 
même de nos frontières, se gouverner soi-même, n'avoir pour par- 
rains que les hommes de bonne foi qui s'intéressent à la réalisation 
de ce programme, rejeter la tutelle de l'état et s'affranchir de toute 
dépendance administrative, ceux qui accompliraient la moitié seu- 
lement de ces vœux auraient bien mérité de tous. 


IL. 


Ce n’était pas une petite affaire que d'organiser dans l'immense 
vaisseau du Palais de l'Industrie une pareille exposition. Les direc- 
teurs de l’Union centrale avaient adressé en temps utile de nom- 
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breux appels à ceux qui devaient concourir à cette œuvre; mais 
les exposans sont gens peu pressés de leur naturel, et après une 
première remise il fallut se décider à célébrer la fête d’inaugura- 
tion, le 10 août 1869, avant que tous les préparatifs ne fussent 
terminés. Cette première journée n’en fut pas moins intéressante, 
On pouvait croire qu'il n'y aurait là qu'une assemblée restreinte, 
pour ainsi dire intime, car on n’était admis que sur carte d'invita- 
tion. La fête avait au contraire une sorte de simplicité solennelle, 
Rien d’officiel : point de personnages en uniforme brodé; ni galons, ni 
écharpes, ni discours ; seulement quelques sergens de ville se pro- 
menaient çà et là sans avoir l’air de songer à mal, ni de faire une 
police dont il n’était pas besoin. La brigade volante des gardiens 
de nos musées suffisait à cet effet, tandis que les pompiers veillaient 
d'autre part pour la conservation des trésors placés sous leur sau- 
vegarde. Si toute pompe théâtrale était proscrite, le coup d'œil était 
néanmoins gai, brillant et pittoresque. La foule se pressait au rez- 
de-chaussée et au premier étage. Les fondateurs de la société, les 
exposans, les amis des exposans, étaient accourus, puis des collé- 
giens ou des élèves des écoles. Ils voulaient, eux aussi, voir et juger 
les dessins de leurs concurrens de province. Les frères de la doc- 
trine chrétienne, les prêtres, même ceux du rite oriental, avec leurs 
moustaches et leurs grandes barbes, se montraient en nombre, 
Toutes choses d’ailleurs étaient loin d'être prêtes. Des ouvriers 
achevaient de poser des tentures; d’autres peignaient, d'autres 
vernissaient, On déballait, on construisait, et les marteaux allaient 
leur train. 11 n’est pas jusqu'à l’administration, — nous ne vou- 
drions pas cependant la rendre responsable de ce retard, elle ne 
pouvait précéder ses cliens, — qui n’eût attendu au dernier mo- 
ment pour jeter sur le sol l’uniforme tapis de sable que devaient 
fouler les passans. Pas d’eau courante dans cet espace sec et brûlé 
où s’élevaient de petits nuages de poussière. 

L'ensemble était agréable à voir. Le milieu de la nef était décoré 
d’une estrade ornée de bustes de statues antiques et de quelques 
statuettes d'artistes modernes. On y avait placé un orchestre qui 
jouait incessamment des morceaux d’opéras connus, alternant avec 
la musique d’un orgue de la galerie du rez-de-chaussée. Tout œ 
rez-de-chaussée était occupé par des centaines de vitrines en tête 
desquelles se lisaient les noms des principaux chefs d'industrie 
d’art français. Il était entouré d’une quantité de magasins arrangés 
en partie d’une manière uniforme, en partie suivant le goût parti- 
culier de ceux qui en disposaient. Les salles étaient naturellement 
divisées par les travées des colonnes de fonte qui supportent la co- 
lossale charpente de l'édifice. Là resplendissaient les produits les 
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plus brillans, les étoffes et les tapisseries, les meubles et les glaces, 
les émaux et les faïences, les sculptures sur bois, sur marbre, sur 
pierre. On n'avait pas oublié les buffets-restaurans, qui furent un 
des succès les plus imprévus de l'exposition universelle de 1867. 
Enfin, à droite de la porte d'entrée, était dressé sur un plan nou- 
veau un escalier provisoire, d’un aspect assez grandiose, conduisant 
au premier étage, où figuraient, rangés en bon ordre, les dessins 
des écoles de France. Ces dessins tenaient toute la galerie mtérieure 
du premier étage du palais, c'est-à-dire cette ceinture étroite, mais 
de longueur démesurée, qui enserre la nef. D'autres salles étaient 
réservées à une exhibition de gravures anciennes et à un musée 
oriental. 

Avant de passer en revue les richesses enfermées entre les quatre 
murs de ce palais, il est un défaut ou plutôt un vice assez général 
que nous voulons signaler dans les tendances de notre industrie 
d'art. Ge vice porte non sur la forme, mais sur le fond. La forme 
semble s'améliorer, c'est quelque chose; pour quelques-uns, c’est 
tout. Sans avoir pour elle le même respect que Brid’oison, nous 
croyons qu'il faut l’allier avec le fond, l’harmoniser avec la matière. 
Telle forme convient à telle matière et ne convient point à telle 
autre. Les artisans-artistes des bonnes époques ne se méprenaient 
pas sur ce point. Pour nombre de leurs œuvres, on pourrait assurer, 
à voir certaines formes, à quelle matière elles appartenaient. C'est 
une question dont on se préoccupe trop peu aujourd'hui. 

Ce serait le rôle naturel de l'Union centrale de réagir à cet égard 
contre le mauvais goût d’un public peu éclairé qui dicte ses lois, — 
car il faut vendre, — à la plupart des industries d'art. Elle ne peut 
le faire que par le progrès lent des notions qu’elle est appelée à ré- 
pandre. Les industries où l’art a quelque chose à voir se jettent tête 
baissée dans la recherche de l’apparence, dans le trompe-l'æii, cer- 
taines d’avoir pour client tout un public hors d'état encore de se 
donner la jouissance de la réalité, et qui se paie, faute de mieux, de 
l'ombre et du semblant des belles choses. Sans doute la vérité re- 
prend ses droits à mesure que le goût général se forme et que les 
bourses sont mieux garnies. Ne voyons-nous pas les meubles en 
bois plein empruntés à nos régions prendre peu à peu la place de 
ces minces placages de bois exotiques appliqués sur des charpentes 
d'autres bois mal ajustés? Ne voyons-nous pas le fer forgé reprendre 
faveur à côté de la fonte? C'est pour l’avenir un assez bon présage ; 
mais pour l'instant, en ce qui concerne les objets usuels, chacun 
tent à se montrer moins pauvre qu'il n’est, et semble demande 
grâce pour son peu de faste. Chacun répudie sa condition et s’ingé- 
me à se tailler un vêtement au-dessus de ses ressources. Les sta- 
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tues, les vases, les lampes de bronze, coûtent cher; nous aurons le 
simili-bronze, la fonte de métal inférieur recouverte d’une couche de 
cuivre; nous aurops le simili-marbre de stuc ou de carton-pierre, le 
simili-pierre de terre cuite et de carton-pâte, la fausse terre cuite 
en plâtre. 


Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages, 


faisait remarquer La Fontaine. Que dirait aujourd'hui le fabuliste? 
Nous avons gagné sur certains points; mais que de défaillances du 
goût cette exposition ne montre-t-elle pas cependant! Ici la matière 
a honte d'elle-même; voici le règne et le royaume du clinquant, La 
fonte s'habille en fer, le zinc s'habille en bronze, le cuivre en or, 
le bronze d'aluminium joue le vermeil, même quand il s’agit de 
vases d'église. Et tant de gemmes et de diamans qui ne sont que 
du verre coloré! Vous vous avancez près des tapis, sont-ce des 
tapis? Triomphe de l’industrie, tout est illusion, ces tapis sont un 
nouveau genre de peinture sur drap. Vous admirez de belles pièces 
de céramique ; vous vous êtes trompé, c'est de la pseudo-céra- 
mique. Des palmiers végètent sur le sol de l'exposition, étendant 
au soleil leurs larges feuilles. N’approchez pas, ce sont de faux 
palmiers en pseudo -ferblanc. Tout cela sort du bon naturel et 
témoigne de trop d'artifice. Il faut accuser la matière de chaque 
objet. Voyez l'édifice qui renferme tous ces déguisemens. Un de ses 
mérites, c’est d'avouer hautement les élémens qui le composent. La 
pierre, le fer et le cristal y sont présentés pour ce qu’ils valent et 
pour ce qu’ils sont. 

Afin d'arrêter l’art industriel sur cette pente fâcheuse, l'Union cen- 
trale a déjà exercé une influence des plus heureuses. Les débuts 
pourtant furent modestes. Je me rappelle avoir assisté à l’une des 
séances qui précédèrent la fondation. On en était encore aux es- 
pérances, aux indécisions , aux tâtonnemens. Rien ne faisait pré- 
voir de quel pas rapide ce groupe d’hommes liés par la commu- 
nauté d'une pensée utile se fraierait la route déjà parcourue. 
M. Guichard, un architecte -décorateur de mérite, et qui est resté 
depuis à la tête du mouvement, fut dès l’origine chargé de le 
diriger. Ce qu’on voulait, c’est, dans la lutte d’art et d'industrie 
que nous soutenons contre l'étranger, garder un rang qui nous est 
disputé, — s’il se peut même, — et c’est une bien grande ambi- 
tion, — gagner quelque peu de terrain. Il n'avait été que trop facile 
de s’apercevoir que nos rivaux de l’autre côté de la Manche sont plus 
puissamment outillés que nous, et en outre mieux secondés, car ils 


OS. LS OS DS, Se ns" SO nm 2 | 





L'ART CONTEMPORAIN. 607 


ne reculeut pas devant les plus grands sacrifices pour nous enlever 
nos meilleurs chefs d'ateliers, nos dessinateurs, nos ouvriers et nos 
artistes d'industrie. Du côté de l'Allemagne, une main d'œuvre moins 
chère permettait de nous vaincre par la quantité et le bas prix des 
objets jetés sur nos marchés, désormais libres gt francs. Quel était 
le besoin le plus pressant? Rendre plus solides quelques-unes des 
qualités qui nous distinguent, et en raison desquelles, à taux égal 
et même plus élevé, nous nous assurons encore la préférence de 
beaucoup d'acheteurs. Pour cela, point d'autre moyen que de po- 
pulariser les notions d'art et d'aflermir le goût. 

On se mit à l’œuvre. L'Union centrale songea d’abord, — si l’ar- 
gent est le nerf de la guerre, il est également celui des luttes pa- 
cifiques, — à se créer des ressources en organisant des expositions. 
Cette détermination lui donnait en outre les moyens de faire passer 
sous les yeux du public des modèles nombreux d'objets de toutes 
matières, de toutes les époques, de tous les styles. C'était en même 
temps élargir le cercle dans lequel se meuvent les dessinateurs 
contemporains. Elle résolut de mettre en lumière des collections de 
meubles anciens. Son appel à des concours désintéressés fut en- 
tendu; la première exposition déroula sous les regards les trésors 
d'art accumulés chez les amateurs les plus riches et les plus éclairés. 

L'exposition de 1869 contenait surtout des œuvres contempo- 
raines; elle n’en fournissait pas moins des élémens de comparaison 
précieux. Deux des plus importans pavillons furent consacrés à des 
reproductions de statues par le galvanisme et à quelques travaux 
d'orfévrerie décorés avec une certaine magnificence. Cette nouvelle 
métallurgie galvanique, toute récente qu’elle soit, a déjà pris un 
assez grand développement pour alimenter plusieurs usines. Les 
opérations de chimie remplacent ici l’art et la science du fondeur. 
L'avantage le plus réel est celui d’un moulage plus serré et plus 
complet. Les moindres détails sont représentés, en sorte qu’on se 
trouve à peu près dispensé du travail de retouche que les autres 
méthodes imposent au ciseleur. Les applications, tentées d’abord 
sur des pièces de médiocre dimension, sont devenues de nos jours 
plus hardies ; on s’est attaqué à de grands morceaux, à des statues 
et des groupes de proportions colossales. C’est ainsi que le nouvel 
Opéra, dans lequel on s’est proposé de réaliser une des conceptions 
les plus fastueuses de notre époque, aura pour couronnement un 
Sigantesque spécimen de ce procédé de statuaire métallique à 
moindre épaisseur de métal, plus légère par conséquent et d’un 
moins haut prix. Des groupes de sept mètres n'ont que trois ou 
quatre millimètres d'épaisseur. En bronze, il en eût fallu douze. 
Il est vrai qu'ils seront cuirassés intérieurement d’une doublure 
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d'étain. La Vénus de Milo, exposée par M. Oudry, de la grandeur 
de l'original, présente sous son aspect cuivré, moins agréable aux 
yeux que le grain du marbre blanc, les belles formes amples, le 
rendu de l'exécution, il reproduit jusqu’au travail du temps et aux 
ravages bien autrement visibles qui proviennent des hommes, Des 
coupes chargées d’ornemens et de figurines, des statuettes, des mi- 
roirs, un grand nombre de chemins de croix dont les personnages se 
détachent en bas-relief sur des fonds naturels ou sur des fonds d'or 
étaient les objets les plus en vue. 

Outre ses objets de fabrication ordinaire, la maison Christofe à 
exposé un intéressant fac-simile argenté et doré du trésor d'orfé- 
vrerie d’Hidelsheim, trouvé récemment en Allemagne, comme le 
nom l'indique assez, et dont l’origine est encore mal connue. Les 
pièces, de travail en apparence romain, témoignent toutes, même 
celles qui servaient aux usages les plus vulgaires, d'une recherche 
de la belle forme qu'on demanderait en vain à nos producteurs 
d'aujourd'hui, et auquel, sans beaucoup de succès jusqu'ici, ils 
s'efforcent de revenir. Elles sont en même temps simples et d’une 
étonnante sobriété d’ornemens, mérite fort appréciable pour nous. 
Surcharger, tourmenter, compliquer les contours, appauvrir la forme 
sous prétexte de la rendre plus pittoresque. plus brillante et plus 
luxueuse, tel est le défaut commun de nos orfévres. Non loin de 
ces pavillons du cuivre galvanique s’étalaient les fontes de zinc, et 
des moulages produits par des modèles très soignés. On appelle cela 
du «zinc d'art, » et il ne diffère guère au premier aspect du bronze 
lui-même. Il n’en est plus de même, si on l’examine de près; les ci- 
selures ont quelque chose d’émoussé, les contours ne prennent pas 
cette fermeté qui distingue le bronze. Le zinc recoit facilement cette 
patine verte ou brune qu’on donne au cuivre à l’aide d’une solution 
d’ammoniaque, de sel marin et d’azotate de cuivre. Toutefois la 
patine, ne faisant pas corps avec le métal, s’use assez vite aux en- 
droits saillans, et met à nu la couleur aigre et froide du métal dis- 
simulé. 

D'autres établissemens qui s'occupent du travail des métaux, soit 
par la fonte et le marteau, soit par le galvanisme, avaient mis sous 
les yeux du visiteur des produits de toute nature, depuis des poi- 
gnards délicatement ciselés jusqu’à des armures entières, des ca- 
rapaces de guerriers du moyen âge et du commencement de la re- 
naissance. Quelques-uns avaient exposé des pièces de joaillerie et 
d'orfévrerie parfois exquises. Celles de M. Froment-Meurice, pla- 
cées à mi-chemin de l'escalier qui conduit au premier étage, rele- 
naient au passage ceux qui le montaient. D'un autre côté se trouvait 
le fer forgé, d’un travail si large et qui garde si bien jusqu'à la fin 
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l'empreinte de la main de l'ouvrier. Plus loin, les métaux précieux 
recouvraient d’une mince couche un alliage quelconque. On n’a 
plus affaire à l'argent plaqué; le métal le plus vil qui se tient par- 
dessous reparaîtra au moindre frottement. Coupes, aiguières, bou- 
cliers, vases, statuettes, lampes, candélabres, étalent ainsi une ri- 
chesse d'emprunt sous leur enveloppe d'argent; l’habit ne fait pas 
Je moine. Du reste avouons qu’au point de vue de l’art nous n'avons 
pas l'orfévrerie en plus haute estime que le travail de l'acier, du 
fer, de la pierre ou: du bois, du moment que la matière est forte- 
ment et franchement accusée. Nous n'avons pu nous empêcher d’ad- 
mirer à ce titre des découpures très ingénieuses, très fines, très dé- 
liées, exécutées sur des métaux durs, le cuivre, le fer, et qui font 
l'effet de véritables morceaux d’orfévrerie. 

Nous passerons vite devant les pendules qui marquent l'heure 
sans mouvement apparent, devant ces objets de fantaisie faits de 
poudre de bois comprimée avec un corps agglomérant, ces semblans 
de sculptures qu'on nomme le boës durci, éternellement condamné 
à porter comme une livrée ses teintes foncées, devant les stores 
peints en vitraux, devant les aquariums avec leurs poissons, abrégé 
des merveilles de l’océan et des eaux douces, devant des manne- 
quins articulés d'hommes, de femmes et d'enfans à l’usage des 
peintres, qui s’en servent, non sans raison, le moins possible. Nous 
n'insisterons pas davantage sur de grands vases en cristal, les lus- 
tres taillés ou coulés de Baccarat. Dans ces pièces trop vantées, la 
translucidité même de la matière ne permet pas de saisir la forme. 
Il en est de même de tous les ouvrages dont la substance est trans- 
parente. On voit à Saint-Pétersbourg, exposés à l’'Ermitage comme 
des merveilles, d'énormes vases d’une seule pièce en cristal de 
roche. Ce qu'ils ont coûté de temps et de soins aux captifs sibériens 
peut à peine être apprécié. L'aspect n'en est pas meilleur, moins 
bon peut-être que celui du verre, tant il est vrai que chaque ma- 
tière relève de certains procédés, qu’elle a ses frontières, ses do- 
maines limités, et qu’elle ne peut les franchir. 

Disons quelques mots de l'intervention de l’art dans l’industrie 
des cuirs. Cette vieille gloire de Cordoue, ces belles et solides ten- 
tures que le départ des Arabes d’Espagne à failli enlever à l'Occi- 
dent, figurent avec honneur à l'exposition de l'Union centrale. Les 
unes sont décorées de fleurs rouges et dorées à grands ramages, 
d'autres de couleur cuir à ornementation sobre, composée seulement 
de médiocres reliefs, d’autres encore fortement repoussées. Elles 
forment avec les tapisseries de Beauvais et des Gobelins les plus 
splendides revètemens qu’on puisse imaginer pour des parois mu- 
rales. Une industrie plus récente avait aussi installé ses produits; 
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“nous voulons parler de cuirs et de maroquinerie pour ameublemens, 

avec ornemens de chiffres enlacés, d’écussons, de couronnes, d'at- 
tributs divers. Ces œuvres plaisent moins au regard que les cuirs 
anciens et que ceux faits de nos jours pour les rappeler. Nous ne 
doutons pas cependant qu’elles n'obtiennent faveur. Elles flattent 
d'une facon spéciale certaines vanités, elles ont le mérite d’être un 
peu plus chères que les maroquineries ordinaires. Nous ne passerons 
pas non plus sous silence l'usage du cuir pour les reliures, notam- 
ment pour celles des albums de photographie, qui ont pris place 
parini les besoins de notre temps. Ces albums sont un luxe qui date 
de ce siècle comme les portraits qu’ils renferment. 11 y en à pour 
toutes les richesses, on pourrait dire pour toutes les pauvretés. L'a- 
cier, le cuivre, l'or et l'argent, la nacre, l'ivoire et le corail y sont 
tour à tour adaptés. Les détracteurs de notre âge, qu'ils proclament 
si gratuitement un âge de fer, n’apercoivent pas combien, à mesure 
que nos besoins grandissent, nous avons aussi plus de moyens de 
leur donner satisfaction. 1 n’est famille indigente qui ne possède de 
nos jours auprès du foyer le portrait de quelqu'un des siens. L’aïeul, 
le père ou la mère laissent à leurs enfans un souvenir qui ne s’efla- 
cera que peu à peu, luxe honnête et sain, s’il en fut jamais, qui 
mérite d'être encouragé, que les plus opulens ne connaissaient pas 
toujours dans les siècles qui nous ont précédés, et qu'ignorait chez 
les Grecs Agamemnon lui-même, le roi des rois, 

A côté de ces produits d’une industrie ou d'un art qui se fait 
simple pour pénétrer partout, on pouvait, avec plus de surprise que 
d'admiration, en contempler d’autres dont l'ambition est plus haute 
et moins justifiée, des objets destinés au culte ei qu'on fabrique en 
si grand nombre, — des autels, des tabernacles polychromes, dont 
quelques-uns, chose assez rare cependant, n'étaient pas dépourvus 
de goût, puis ces statues ou plutôt des figures coloriées qui n'ap- 
partiennent que fort indirectement à la statuaire. On a renoncé à 
celles de bois nues ou dorées. Elles avaient peu d'éclat, si l'on con- 
sidère la dépense qu'elles exigeaient. On a renoncé aussi, il ne faut 
pas trop s’en plaindre, à ces moulages en plâtre pour lesquels on 
se servait de l’un des captifs de Michel-Ange, afin de représenter 
un saint Sébastien, à la condition toutefois de lui casser un des bras 
pour le rajuster, et d'ajouter aussi quelques blessures et quelques 
flèches, sans oublier le tronc d'arbre nécessaire pour faire com- 
prendre la scène. On a changé et remplacé tout cela. A-t-on fait 
mieux? Ce que nous voyons, c’est de l’art d'industrie, de l'art 
pauvre, fâcheux, funeste, présentant des objets d’un goût équivoque 
et corrupteur, qui s'en iront servir de modèles, — quels modèles! 
— dans nos églises de ville et de village. Les rois mages à robe en- 
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richie de paillettes adorent un enfant Jésus qui a l'air d’être en cire 
ou en sucre, couché sur de la paille vraie, dans une étable peinte 
en décoration. Plus d'expression forte ou naïve dans ces martyrs au 
teint de lis et de rose, aux yeux cernés et languissans, dans ces 
vierges aux couronnes de perles fausses, dans ces sacrés cœurs 
sanglans, ces chemins de croix outrageusement revêtus de toutes 
les nuances de l’arc-en-ciel, Pourtant les églises où cela figurera 
au milieu de l’illumination des cierges resteront longtemps encore 
les seuls musées des pauvres gens. 

D'assez nombreuses vitrines étaient réservées à des travaux qui 
passent pour venir des pays étrangers, Un industriel exhibait des 
chàles de l'Inde manufacturés en France. Grandes et belles pièces 
d'étofles dont les bordures au moins semblent visiblement rappor- 
tées, ces châles, si l’on en croit les explications données aux visi- 
teurs, sont exécutés par plusieurs centaines de navettes passant et 
repassant sur un étroit espace. Nous ne nous rendons pas compte 
du gain que peut procurer, au prix où est la main-d'œuvre dans 
notre pays, une opération aussi servilement calquée sur la fabrica- 
tion orientale. Le tisseur de l'Inde, vivant à peu près en plein air 
sous un ciel clément qui n’exige pas constamment de l’homme une 
grande réparation de ses forces, peut se contenter d’une poignée de 
riz pour sa nourriture. Les nécessités de l'artisan chez nous sont tout 
autres. Il faut alors que l'outillage des machines regagne en vitesse 
ce que nous perdons en économie du salaire. 

Un des pavillons nous offrait des produits de l'Orient. Ce n’était 
pas sans doute à titre d'œuvres exotiques qu'on les avait exposés; 
ils sont francais et bien francais. Toutefois ils répudient nettement 
leur patrie d'origine. Nous confectionnons des étoffes de laine, des 
soieries, des tapis, puis des coupes, des miroirs, des éventails, des 
pantoufles, des selles brodées, des services à café enluminés d’é- 
maux artificiels, des pipes, des narghilés: nous imitons jusqu'à la 
grossièreté du travail que quelques amateurs vont prisant si hant. 
Les incrédules ne le sauraient nier, ils se procureront sans aller les 
chercher bien loin la plupart de ces articles de pacotille. Dans les 
bazars qui sont établis à Paris, comme dans ceux de Constantinople, 
de Smyrne et du Caire, vous trouverez quantité de pièces que vous 
pourrez vous figurer ouvrées dans les régions du soleil. Tel voyageur 
ami de ce luxe de clinquant qui pense avoir trouvé là-bas quelque 
rare merveille rapporte tout bonnement une production éclose sous 
notre climat brrmeux, et étale avec complaisance dans ses collec- 
tions une aiguière, une broderie, une arme « retour d'Orient, » 

Les émaux, la céramique de toute nature et de toute façon te- 
naient une place notable au Palais de l'Industrie. De magnifiques 
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émaux cloisonnés ouvraient la marche. La pseudo-céramique sui- 
vait. Elle serait, à s’y méprendre en certains cas, à la hauteur de son 
modèle, s’il ne s'agissait que de l'apparence; mais quelle en sera 
la durée. Elle coûte moins cher et sera demandée quelquefois pour 
suppléer son heureuse rivale. Des faïences d'appartement, exécu- 
tées non plus à la main, mais à l'aide de transports de couleurs qui 
épargnent une partie du salaire, peuvent fournir de remarquables 
décorations intérieures pour les maisons particulières et pour les 
édifices. Des carrelages en mosaïque de teintes diverses peu écla- 
tantes, mais d’un bon aspect, sont composés de pièces assez dures 
pour faire feu sous l'acier et rayer le verre. Ils ont évidemment une 
durée presque illimitée. Dans toutes les constructions où l’on a 
moins en vue le luxe que la salubrité, dans les hôpitaux notam- 
ment, où un lavage fréquent devient souvent nécessaire, ils trouve- 
raient un utile emploi. Ils ont été d’abord mis en usage pour orner 
de colorations variées l’extérieur des habitations, et à l’intérieur pour 
des églises, des salles de réunion, pour le palais même des Tuile- 
ries. 11 serait à désirer que de tels produits, qui ne rappellent en 
rien le faste et l'envie de briller, qui offrent d’ailleurs aux yeux un 
certain agrément, descendissent de ces hauteurs pour devenir po- 
pulaires. 

Les faïences envahissent si bien l'industrie d'art que nous leur 
donnons ici une place peu en rapport avec celle qu’elles occupent 
dans la grande nef du palais. Les uns fabriquent des services de 
tout style, égyptien, arabe, persan, francais, composite, avec de 
charmantes improvisations à l'encre rehaussée d’un semblant d'a- 
quarelle, et qui nous montrent des enfans ou des hommes jouant 
avec des papillons. D’autres s’attachent à des eflets plus sévères; 
quelques-uns, comme MM. Collinot et Adalbert de Beaumont, em- 
brassent à peu près tous les motifs qui peuvent appartenir à leur 
art : pots et aiguières, vasques et culs-de-lampe, panneaux et lam- 
bris pour salles de bain, palais ou monumens, figures en haut et en 
bas-relief, pièces montées sur bois noir en imitation du bois de fer, 
unies ou craquelées, à fond jaune, bleu, vert, turquoise, rouge, gris, 
chamoïis, tons magnifiques qui ne le cèdent en rien aux richesses 
du métal et des émaux. La faïence détrône décidément la porcelaine, 
préférée d’abord pour sa matière semi-transparente, plus légère et 
plus fine. Il faut du savoir pour traiter la faïence ; la couleur n'y est 
pas tout. Le dessin, la facture plus ou moins habile, y jouent un rôle 
important. Les morceaux largement exécutés gagnent une grande 
valeur commerciale. On s’en apercoit bien à cette exposition, où 
se trouve si vaillamment, on pourrait dire si glorieusement repré- 
sentée une industrie qui n'est pas nouvelle chez nous sans doute, 
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qui n’est que du renouveau, mais du renouveau bien préférable à 
plus d’une innovation réelle. 

Si rassurante que soit cette recrudescence de faveur pour une 
des branches de la céramique, les faïences n’échappent point à 
certaines tendances fâcheuses qui ne sont souvent que des réminis- 
cences, qui s'accusent par l'exécution de soi-disant chefs-d'œuvre, 
de tours de force sans raison comme sans usage. Tels sont les fa- 
meux violons de faïence, le rêve, non des luthiers, mais des faïen- 
ciers. Ici tout est en terre vernie, depuis le corps de l'instrument 
jusqu'au chevalet qui soutient les cordes. On à sur ce dernier 
point admis que les cordes seraient en boyaux. Sans doute à la pro- 
chaine exposition verrons-nous des cordes en faïence. On a déjà 
fait pour les oiseaux des cages à barreaux de faïence qui résis- 
teraient à peine à un coup de bec du prisonnier, Ce sont, dit-on, 
fantaisies d'artistes; oui, d’artistes inoccupés et songe-creux, à 
moins que cela ne réponde à quelque caprice d'amateur à la re- 
cherche de l'étrange. Bien différentes sont les faïences de M. Deck, 
œuvres blondes, claires, élégantes, nacrées, agréables aux yeux, 
véritables œuvres d’art, comme tout ce qui est fait de facon excel- 
lente, de main d’ouvrier, quand l'ouvrier sait son métier d’artiste. 
Des chasses, des sujets japonais, des ornemens persans, des por- 
traits qui seraient d’un grand effet encastrés dans un édifice, at- 
tirent les regards aux vitrines de M. Deck. Des enfans peints par 
Anker offrent de petites scènes pleines de gaîté, d’un arrangement 
facile et gracieux. 

Des objets de dimension restreinte passons aux ameublemens, 
salons à nombreux miroirs de Venise sans autre bordure que leurs 
biseaux , à glaces resplendissantes dans leur cadre de bois doré, à 
cheminées de beaux marbres sculptés, garnis de divans où chaque 
place, — raffinement plus ingénieux que commode, — est séparée par 
un jardinet de fleurs artificielles; ici des broderies à grands des- 
sins largement esquissés, plus loin les tapisseries. Ces tapisseries 
sont une innovation. Les couleurs diverses, fort harmonieusement, 
trop harmonieusement fondues pour des tapisseries réelles, ne sont 
pas tissées, elles sont peintes. Les plus anciennes comme les plus 
nouvelles, les plus éclatantes autant que les plus déteintes, les plus 
légères autant que les plus sombres, sont rendues de manière à trom- 
per, même de près, grâce au choix d’une étoffe à gros grain, une 
sorte de velours à côtes ou de drap sur lequel la teinte est appli- 
quée liquide. Le procédé est de l'invention de M. Guichard. Il ne 
nous paraît pas avoir dit son dernier mot. Telles qu’elles s’offrent 
aujourd'hui, ces tentures peuvent, dit-on, se laver, et résistent 
aux divers agens atmosphériques. Il est prudent toutefois d'attendre 
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pour se prononcer que les années aient passé par-dessus en les res- 
pectant. 

Quant aux meubles, il y en avait de toute facon, depuis les siéges 
en joncs ou en imitation de bambous, depuis les lits en bois de cou- 
leur tendre, jusqu’à ces tables de travail surchargées de bronzes de 
style soi-disant égyptien qui signalèrent le premier empire. La mar- 
queterie de bois ou d’écaiile n’était pas rare, non plus que les pan- 
neaux de peintures mates ou brillantes adoptés comme décorations. 
Un fabricant a imaginé de représenter sur des porcelaines ajustées 
à un buflet toute une série de paysages qui ne l'embellissent guère, 
En plusieurs endroits, la nature des matériaux est aussi mesquine 
que faire se peut. La teinte générale du bois est déguisée sous 
d'autres teintes rehaussées par des applications de filets de rouge 
et de vert. Quelques-uns des meubles cependant sont sobres et sé- 
vères, notamment une magnifique bibliothèque aux formes arron- 
dies pour laquelle on a ménagé l’ornementation et scrupuleusement 
conservé l'aspect du bois. Plusieurs sont remarquables par les lignes, 
l'ordonnance, l'exécution; seulement ils arrivent à être cotés si cher 
qu’on ne sait vraiment où peut s'en trouver l'emploi. Un prie-Dieu, 
digne au moins de recevoir sur ses coussins de velours les gnoux 
d’un cardinal, était surmonté d’un calvaire de bronze. Le Christ 
expirait entre deux misérables sur une croix, après être né sur la 
paille d’une étable. Je me suis enquis de ce qu'on vendait ce meuble, 
qui ne convient guère qu'à des prières de luxe. On m'a parlé de 
9,009 francs. 


I. 


Nous avons essayé de reproduire fidèlement le tableau que les 
exposans de l'Union centrale mettent depuis plusieurs mois sous 
les veux du public, qui ne se lasse pas. C’est sous l'inspiration et 
sous le patronage de la même association qu’à la fin de septembre 
et aux premiers jours d'octobre se tenait au palais des Champs- 
Élysées un congrès pour l'avancement des arts utiles. Autour d'une 
table à tapis vert avaient pris place des hommes presque tous voués, 
par profession ou par goût, à la recherche de ce qui intéresse en 
fait d’art l'éducation publique. Tous les peuples étaient représentés, 
Anglais, Allemands du nord et du midi, Russes, Italiens, Belges, 
Français, de façon à montrer qu’on se proposait de s'élever au- 
dessus des étroites questions de clocher et de frontières. Le patrio- 
tisme d’aujourd’hui consiste non plus à édifier son bien-être sur la 
ruine du voisin, mais à contribuer d’un même cœur et d’un même 
élan au progrès ou au bonheur de tous. Les intérêts des diverses 
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pations sont en effet à cet endroit si bien enchaïnés les uns aux 
autres, — nous avons fini par le comprendre, — que l'abaissement 
des uns ne sert qu'à l’abaissement des autres. Le monopole est 
funeste même à ceux qui en sont investis. À plus forte raison avait- 
on résolu de ne point s'occuper des questions de personnes, toujours 
irritantes. L'élément religieux et l'élément laïque, ces deux frères 
ennemis, étaient en présence; auteurs, inventeurs, promoteurs de 
méthodes, directeurs d'écoles à l'étranger, artistes, producteurs 
industriels, écrivains, professeurs, instituteurs de la doctrine chré- 
tieane, se trouvaient réunis. Avec un remarquable accord, malgré 
certaines différences de point de vue, tous n'avaient qu’un désir, 
trouver ce qu'on doit faire pour la diffusion de l'art à tous les 
degrés, depuis l’école de village jusqu'aux établissemens supérieurs 
d'instruction. Les débats étaient conduits par M. Louvrier de La- 
jolais, qui l’année précédente, à peu près à pareille époque, était 
intervenu au congrès de l’enseignement des arts du dessin à 
ruxelles, Il est permis de le constater, c’est grâce aux membres 
du bureau, c'est grâce à leur activité, à la fermeié cordiale du pré- 
sident, que le congrès a dù de ne point s'éloigner de l'objet qu'il 
avait en vue, d’écarter toute discussion oiseuse ou blessante, et d’as- 
surer courtoisement à chacun la mise en lumière de ce qu'il avait 
à dire. 

Tout d'abord on a voulu rechercher quelles sont les tendances 
de la production moderne dans l'industrie d'art. Plusieurs de ceux 
qui les proclament fâcheuses et funestes en attribuent la cause soit à 
l'ignorance de l'artisan, soit à l’excessive division du travail, Tel 
ouvrier est employé à une pièce, tel autre à celle qui s’y ajuste, sans 
que le premier ni le second soient capables de concevoir ni d'ajuster 
l'ensemble, Chacun se voit confiné dans un cercle étroit : aussi le 
sentiment général de l'œuvre manque à tous ces hommes dont le 
but est collectif, mais l'effort isolé. L'artisan n'a pas imaginé, il n’a 
pas esquissé le dessin; il n’a pas tenu dans ses mains la matière 
vierge pour la faconner à son gré. On ne peut lui demander de s’é- 
prendre d'amour pour ce qu'il n’a pas conçu: il se sépare de plus 
en plus de l'artiste; il reste l’ouvrier, l'homme du travail manuel, 
sans style, et, il faut bien le dire, sans idées. Il est préoccupé avant 
tout du détail; il reste subordonné de tout point au dessinateur, qui 
ne peut expliquer toute la besogne, et plus encore au fabricant, le- 
quel n'a en vue que ce qui plait au public et ne songe pas à diriger 
le goût de la foule. Or ce goût, au dire de quelques-uns, devient 
de plus en plus mauvais. On touche par ce côté à la grande querelle 
entre les anciens et les modernes. 

Dans l'Orient, que la machine n’a point encore envahi, où les be- 
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soins sont moindres parce que l'existence est moins compliquée, 
moins factice, plus pauvre en général, il n'en va pas ainsi. L'ouvrier, 
— le mot existe à peine — l'artisan, commence l’objet qu'il finira, Il 
prend le travail au début, il en trace les contours, il le comprend, 
il l’exécute dans toutes ses parties. S'il doit parfaire quelque devise 
écrite qui fasse corps avec l'ornementation, il est capable d’en sai- 
sir le sens, il en ordonne les divisions, il sait écrire; nul n’est illet- 
tré. Il emploiera tout un jour, toute une semaine, tout un mois, à 
terminer ce qu'il a entrepris, et l'œuvre ne sortira pas de son échoppe 
avant d’être achevée. Le temps n’est pas encore de l'argent là-bas, et 
l’on y est moins pressé de vivre. Au surplus, l’objet fabriqué ne per- 
dra point subitement le quart ou la moitié de sa valeur sans autre 
raison que la mode et l’avénement d’un goût nouveau. Un dessin 
passe de famille en famille, il se transmet comme un héritage. Si 
nous en croyons les partisans déclarés de ces peuples, qui sont de- 
venus immobiles depuis tant de siècles, combien de choses nous 
aurions à leur envier, à eux et à leur pays, sans parler de la cha- 
leur de leur soleil! Les objets que nous tirons de chez eux gardent 
tous une certaine personnalité. 

Un orateur estime que nous devons les dépasser : on peut affirmer 
que quelques-uns de nos moyens sont supérieurs, notre outillage no- 
tamment; mais, suivant l’objection faite, l’industrie, à mesure qu'elle 
prend des forces, appelle une organisation logique, intrépide, inexo- 
rable. Rien ne peut émaner d'elle qui sente l’être humain. Un seul 
dessinateur imprimera-t-il la vie, sa vie personnelle, à douze cents 
ouvriers à qui on a retiré la leur? Reviendrons-nous à la petite bou- 
tique de nos pères? Comment modifier l’état des choses? — M. de 
Longpérier prend alors la parole pour établir que la dépendance de 
l'ouvrier n’est pas si absolue qu'on veut bien le dire, et que d'’ail- 
leurs elle comporte un remède. Il ajoute que l’art français se livre 
trop à l’imitation, et il l'explique par les caprices du public dont le 
goût n’est pas encore formé. Nous avons le tort, dit-il, de tenter 
des contrefaçons de tous les siècles, de toutes les époques, le go- 
thique après la renaissance, après le grec l’assyrien, quand nous 
n'allons pas chercher au Japon ou en Chine les lignes, la figure des 
objets de nos convoitises. Ces objets, nous les estimons d'autant 
plus que nous en entendons moins le sens. Quand les Japonais des- 
sinent un paon, ils le copient. Écrire et dessiner c'est tout un pour 
eux, ils n’ont qu’un mot pour exprimer ces deux choses ; aussi les 
Japonais, qui regardaient en 1867 faire un dessin, s’écriaient : « Cela 
est bien écrit. » Ils prennent un paon de leur pays, ils le connaissent 
bien, ils sont en état de le voir sous toutes ses faces sans aller étu- 
dier trop loin. Ainsi du reste : ils gardent leur liberté. Leur inven- 
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tion ne consiste pas à mettre bout à bout des fantaisies creuses; si 
par malheur on leur propose ce travail ingrat, sorte de casse-tête, 
ils n'y réussissent pas mieux que nous. Faisons de l’art national. 

Nous résumerons en les groupant plusieurs des idées émises. 
Qu'est-ce que le goût? N'est-ce pas le produit, la résultante, si l’on 
préfère, des forces auxquelles obéissent les hommes d’un pays? Les 
traditions, le climat, la race, les mœurs, les habitudes, les institu- 
tions religieuses et politiques, les besoins, les aspirations des socié- 
tés, en sont les élémens essentiels. Tout être en possession de la 
faculté de comparer a un goût à lui. L'ensemble des goûts particu- 
liers forme ce goût collectif qui varie avec l’âge, la période de dé- 
veloppement social des nations. En ce sens, il n’est pas exact de 
dire à telle époque, chez tel peuple, le goût a fait défaut. Qu'il 
ait été dépravé par insuflisance d’éducation, par suite de direc- 
tions mauvaises, soit; en réalité, il a existé, il existe, il existera 
toujours un goût. Le sauvage a son goût, qui le porte aux premiers 
essais de cette peinture rudimentaire si ridicule suivant notre sen- 
timent, à ces ornemens sur son propre corps qui l’embellissent ou 
lui donnent un aspect formidable aux yeux de ses ennemis. 11 se 
tatoue. C’est un amateur qui porte toujours avec lui sa galerie de 
tableaux. L'enfant a son goût qui l’entraîne vers ce qui brille, de 
même que dans les campagnes le paysan non dégrossi a le sien, 
Ils veulent en peinture les couleurs dures, éclatantes, heurtées; 
il leur faut en musique le tambour et les clairons, les cymbales, 
la grosse caisse, les mouvemens accentués. Il est tels pays dans 
lesquels le mot rouge ou brillant veut dire beau. Certes il y a encore 
dans nos civilisations modernes, même parmi les adultes, des 
hommes qui sont restés enfans et demi-sauvages. Que cela soit re- 
grettable, cela ne fait aucun doute; mais il est bon de le constater 
avant d'essayer d'y porter remède. Une foule d'hommes vivent au 
milieu de la nature sans y rien comprendre, comme si elle leur était 
étrangère. Combien ouvrent les yeux sans voir! Combien à qui le 
spectacle souvent curieux de l’entourage ne parle pas plus qu'un 
livre ouvert à celui qui n’a pas la clé des lettres de l’alphabet! Nous 
n'essayons pas assez de reproduire simplement tout ce qui frappe 
nos regards ; et alors l’attention, l'observation, la mémoire, facultés 
maîtresses de l'intelligence, subissent avant l'heure un arrêt dont 
nous pourrions nous préserver. 

Si le goût actuel avait besoin d’être expliqué, l'explication ne 
serait pas difficile à trouver. La perte de quelques-unes de nos tra- 
ditions d’art, emportées sur les champs de bataille avec les indivi- 
dus qui en étaient dépositaires durant le cours de guerres presque 
sans exemple au commencement de ce siècle, l'amour de l'éclat et 
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du bruit, le désir de paraître plutôt que d’être, l'absence de suite et 
de sincérité dans certaines études, l’impatience d'arriver, l'envie 
de jouir de tout ce que nous avons vu, qui nous fait reprendre sue- 
cessivement les modes de nos p°res et passer naïvement sans parti- 
pris des Grecs aux Romains, aux Étrusques, aux Égyptiens, aux 
Assvriens, aux Arabes, aux Persans, à l'extrème Orient, — voilà 
autant de raisons de l'inquiétude, de la mobilité de notre goût, 
Nous ne craignons pas de rire aujourd’hui de celui de 1830. À cette 
époque, tout était à refaire. Qui nous «it que nos successeurs ne 
nous rendront pas la pareille en nous jugeant puérils? Nous pensons 
être dans la direction d’une route nouvelle; mais à peine sommes- 
nous entrés sur la voie que nous voulons frayer. Les croyances sont 
ébranlées, le goùt est isolé. Le lien commun qui fait l'art collec- 
tif d’une nation n'est pas trouvé, ou du moins n’a pas encore été 
appliqué et serré. On est forcé d’avouer que nous allons presque 
à tâtons. 

Pourtant un mouvement démocratique désormais sensible ré- 
soudra peut-être le problème d'élever par l'éducation le niveau de 
l'intelligence dans les classes inf'rieures. Faut-il s’en effrayer ou 
s’en défendre? Il faut porter secours aux défaillans. Quand nous 
aurons tous acquis notre force d'initiative avec une pensée com- 
mune, nous aurons un goût nouveau. Cela s’est déjà vu chez nous 
au xu° et au x siècle, au moment où s'afirma notre nationalité 
sortant du chaos féodal. Il appartient aux hommes de bonne volonté, 
en quelque camp qu'ils soient placés, d'aider à ce mouvement. La 
commission nommée pour traduire le sentiment du congrès à fait 
ressortir ce qu’il y a de mobile dans la production contemporaine. 
Elle a attribué cette mobilité à l'intervention des machines, à l'ex- 
trème bon marché des produits, au goût défectueux du publie, 
moins préoccupé le plus souvent de l'exécution de l’ensemble que 
du fini des détails. Sa conclusion exprime le souhait de voir 1° no- 
tions d’art se populariser par un: éducation générale et complète. 
Or il existe dans les pays voisins du nôtre, en Allemagne notamment, 
des livres qui résument ces connaissances essentielles pour tous. 
En France, nous n’en avons guère sous la forme qui conviendrait. 
Il ne suflit pas qu'un livre de cette sorte soit simplement écrit, qw'il 
parle clairement à l'intelligence; il est bon qu'il dise aussi quelque 
chose au regard, qu'il soit égayé de bonnes et fermes gravures. La 
Graminaire des arts du dessin, par M. Charles Blanc, pourrait ré- 
pondre au programme; mais c'est un volume compacte, une édition 
de luxe. L'auteur devrait en exprimer la substance, la condenser en 
quelques pages, et mettre ainsi à la portée de tant de personnes qui 
la réclament une forte nourriture. M. Galichon, un des principaux 
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orateurs dans la discussion du congrès, souhaitait qu’on enseignât 
par des explications abrégées et précises, avec le secours de quel- 
ques exercices faciles, à l'aide des images et des peintures, quelle 
a été à travers les siècles la marche de l'art, quels furent ses pro- 
grès ou ses phases. Les plus chétives écoles n'ont-elles pas des cor- 
ridors, des cours, des promenoirs? Qui empêcherait d'y placer, en 
suivant la succession des âges, une représentation des différentes 
manières d'architecture, depuis celle de l'Égypte, nue, puissante, 
immobile, éternelle, autant que l'éternité est en notre pouvoir, de- 
puis celle de la Grèce, éclatante, souple, variée, correspondant par 
ses ordres aux convenances les plus distinctes, jusqu’à celles du 
monde chrétien, celle de Byzance et celle de France, l’art ogival eu 
gothique, sans oublier ce retour à Rome et à la Grèce qui caractérisa 
la renaissance en Italie et dans notre pays? Cette méthode d’éduca- 
tion par les yeux est introduite depuis longtemps en Allemagne. 

L'idée de M. Galichon, qui a été reprise plus tard par un autre 
membre du congrès, paraîtra hasardée et paradoxale. Au fond, elle 
est sérieuse. Les exercices qu'il veut qu'on ajoute aux démonstra- 
tions ne seraient pas non plus inutiles à l'enfant. En lui faisant exé- 
cuter, sans l’excéder par des préliminaires, des lignes droites qui, 
placées bout à bout, figureraient un objet réel, une pyramide, en k 
faisant arriver ensuite à quelques courbes et à la combinaison de 
formes nouvelles, on lui réserverait un sujet d’études moins dur 
que celui de tant de petites abstractions auxquelles il est condamné 
aujourd’hui dès le début, lui, l'être léger et remuant, qui se fixe uni- 
quement sur ce qui vient frapper ses sens. Ce souvenir, entré par 
la porte des yeux, ne se perdrait plus; il tiendrait en éveil la curio- 
sité de l'enfant jusqu'aux jours de l'adolescence, jusqu'au moment 
où le goût se forme par le développement de l'esprit. 

Mais ce patrimoine de l'humanité dont une part serait distribuée 
à chacun, cette tradition livrée à tous, que préconise un des mera- 
bres du congrès, un autre membre les repousse. Qu'avons-nous à 
faire du lien par lequel nous nous rattachons à ceux qui nous pré- 
cèdent? Pourquoi nous embarrasser de ces bagages qui gènent 
notre allure? Nous allons en avant : à quoi bon la tradition? Ne re- 
noncera-t-on pas volontairement à tout cela? Plus de cette science 
vaine, plus d’art ancien! Ce sont des curiosités, En quoi importent- 
elles aux artistes pour répondre aux besoins modernes et inaugurer 
un art nouveau? Revenons à l’art des hommes simples, sans idées 
préconçues. La nature suflira. — L'histoire dément cette théorie spé- 
cieuse. Les faits et les exemples ont assez montré que les plus forts 
sont ceux à qui il fut donné de développer par la science, non pas 
même par une science étroite et localisée, mais compréhensive et 
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générale, leurs dispositions particulières. Nous appartenons tous for- 
cément à la tradition. Ne serait-ce pas folie et outrecuidance que 
de prétendre chacun pour soi-même réinventer ce que nos aînés ont 
trouvé après une longue série de tâtonnemens, d'essais et d’espoirs 
déçus? La vie d’un homme, si bien armé qu'on le suppose de cou- 
rage et de génie, se consumerait sans profit pour lui ni pour personne 
à cet effort orgueilleux. — Quelques membres ont recommandé le 
concours de l’état, d’autres celui des groupes ou associations, d’au- 
tres encore celui des individus seulement, Ils ont affirmé qu'après la 
vigoureuse impulsion qu’a imprimée le gouvernement du royaume- 
uni par son département de science et d'art, plusieurs villes de com- 
merce, de celles qui possèdent le plus grand nombre d’artisans-ar- 
tistes, ont renoncé aux encouragemens et au patronage. Les musées 
roulans qui circulaient dans les grands centres comme dans les bour- 
gades, ayant achevé, disent-ils, leur œuvre, ont cessé de parcourir 
l'Angleterre. Nous ne pouvons ajouter foi à cette assertion. L'œuvre 
d’ailleurs était de rendre l’art populaire. Elle n’est donc ni d’un jour 
ni d’une année; on ne change pas en si peu de temps les vues d’une 
nation. En tout cas, il faut plus d’une exhibition pour donner le sens 
de l’art à ceux qui en ont été jusque-là dépourvus. Ce n’est pas quel- 
ques-uns seulement, c’est la masse entière qu’il faut élever; que de 
force et de temps sont nécessaires pour cela! Au moment où le be- 
soin du beau tend à tenir une place de plus en plus grande dans la 
vie des peuples, nul pays ne doit se désintéresser tout à fait ni ra- 
lentir son action. Ni la Belgique ni l'Allemagne ne s'arrêtent, ainsi 
que le témoignent d’autres membres du congrès. La Russie est entrée 
dans la voie, suivant les explications données par un attaché à l'am- 
bassade russe en Angleterre, le général de Novitsky, l’un des mem- 
bres du bureau. 

M. Reiber indique ce que doit tenter aujourd’hui l’enseignement 
d'art : il doit s'adresser avant tout à l'attention et à l'intelligence, 
s'adapter aux plus petits sans s’abaisser pour cela, leur mettre la 
mesure et la justesse dans l’esprit et dans la main, ce qu’une locu- 
tion énergiquement triviale appelle le compas dans les yeux. Les 
corporations, les jurandes, les maîtrises, étaient dépositaires de se- 
crets qui se sont perdus. La liberté nous rendra tout. Nous aurons 
l'art pour tous et l’art par tous. — Ce sont là de grands mots. Ils cor- 
respondent à de grandes choses que nos neveux réaliseront peut- 
être un jour; nous leur en aurons du moins facilité les moyens. La 
dépense productive par excellence, celle de l’éducation sous toutes 
ses formes, est devenue un vœu public, urgent, presque impérieux. 
Naturalisation et acclimatation de l’art sont une des parties de la 
réforme rêvée. M. Reiber veut une conduite vigoureuse, prudente 
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et habiie. Que le plus pauvre paysan, «le paysan est l’homme du 
pays, » dessine ses instrumens de travail, les roues et le soc de sa 
charrue. Après l’orateur, un frère de la doctrine chrétienne prend la 
parole. C'est le frère Victoris, dont le nom, attaché à une méthode 
particulière, est bien connu dans la plupart des écoles religieuses. 
L'institut auquel il appartient procure des notions primaires d’art à 
400,000 enfans en France (c’est le chiffre qu'il a donné); il regarde 
cet enseignement comme un de ceux qu'il est dangereux de négli- 
ger. Les idées qu'émit le frère Victoris sur le choix peu scrupuleux 
des sujets représentés dans les publications destinées à l’enfance 
soulevèrent quelques murmures. La suite de ce qu’il avait à dire 
lui gagna les sympathies et le presque unanime consentement des 
auditeurs. 

Pour venir à bout de l'œuvre entreprise, croit-on que de bons 
modèles soient l'élément principal? Non. Il est nécessaire que le 
beau, sous le plus de formes possible, soit exposé aux regards, qu’on 
répudie les images sans aucune valeur, les livres à reliure de clin- 
quant, les mauvaises gravures. La laideur et la barbarie des images 
n'ont que de trop pernicieux résultats. Le bon marché n’en com- 
pense pas le mauvais effet, car ces objets sont des collections d'art 
pour tant de gens qui n’en verront guère d'autres. N'y aurait-il pas 
lieu d'essayer d'organiser dans tous les villages, à l'école, un petit 
musée fort élémentaire d'art industriel, ne fût-il composé que de 
quelques œuvres choisies, même de reproductions photographiques? 
Les donations volontaires formeraient la première mise, le reste 
viendrait après ; mais le local, dira-t-on? Ce serait le parloir ou quel- 
que endroit couvert. Le président du congrès, M. de Lajolais, ré- 
sume quelques points du discours qu'il avait prononcé à Bruxelles. 
Il n'y a pas pour lui deux arts, l'un industriel et secondaire, l'autre 
supérieur, L'art est un. C’est par la base qu’on commencera l'édu- 
cation qui importe à tous. Elle sera large, synthétique, simple. Là- 
dessus on édifiera plus tard. On pèsera sur les écoles normales, afin 
que l'étude du dessin y ait une meilleure piace. Apprendre à voir 
avec l'œil du dessinateur, ce n’est pas si peu de chose. Multiplier 
l'observation en la rendant attrayante, faciliter la connaissance de 
la forme, montrer les transformations qu’elle subit quand on la 
change de place, quand on en modifie la position, faire transporter 
sur une surface plane l’image d’un solide, tel est le premier objet en 
vue, le but à atteindre. 

Le congrès a remis le soin de formuler les résolutions de cette 
séance à une commission qui a été très habilement présidée par un 
des membres étrangers, M. Canneel. Cette commission a donc dé- 
claré qu'il importe d’abord, dès la première enfance, de développer 
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par la vue journalière du beau sous toutes ses forms le sentiment 
esthétique. L'assemblée a tenu à proclamer que pour elle il n’existe 
pas deux sortes d'art : elle n’admet pas la distinction profonde qu'on 
a voulu établir en art absolu et art d'industrie. 

Cette journée avait été bien remplie. Les membres du congrès 
étaient contens, presque fiers de la tournure qu'avaient pris les dé- 
bats bien dirigés, des résolutions solennelles qu'ils avaient expri- 
mées. Par la largeur des horizons qu'elles permettent de décou- 
vrir, elles sont et resteront en ellet de quelque valeur. La séance 
devait se ter:niner par un banquet où se trouveraient ensemble 
les membres du congrès et des invités de l'Union centrale. A six 
heures, comme la nuit tombait, ils vinrent s'asseoir à la longue 
table dressée entre les deux travées du centre de la nef dans le pa- 
lais, immédiatement au-dessous de l'horloge. Bon nombre de per- 
sonnes qui n'avaient pu siéger autour du tapis vert du congrès 
étaient venues là faire acte de reconnaissance et d'adhésion. L'as- 
semblée était cordiale; bien que tous les assistans fussent loin de 
parler la même langue, l'entente ne cessa de régner. La grande 
nef, où la lumière s'était peu à peu éteinte, avait pris par degrés 
un aspect grand, imposant, d'un caractère presque religieux. Dé- 
serte maintenant et silencieuse, on n’y entendait plus les chants de 
l'orgue ni les bruits de l'orchestre; on eût dit l'immense vaisseau 
de quelque cathédrale laïque. Les vitraux blancs de la voûte de 
verre devenaient obscurs, et ne laissaient plus apparaître que les 
verrières des deux extrémités. On y voyait s'avancer d'un pas calme, 
bien au-dessus du sol, sur la transparence du ciel bleu, la proces- 
sion des peuples apportant leurs produits d'art et d'industrie, et 
comme reliés déjà par une même pensée d'unité et de bon vouloir. 
Nous n'en sommes pas là sans doute; mais ce tableau d’un avenir 
souriant est de ceux qui peuvent se montrer dans le lointain. C'est 
le terme, la récompense des efforts auxquels s’useront les généra- 
tions présentes. 

A la séance du jour suivant, le congrès était appelé à s'occuper 
de l'enseignement de l'art et de certaines modifications qui doivent 
y être apportées. La question des méthodes arrivait naturellement 
en ligne; sur ce point, il fut malaisé de s’accorder. Ouvrir des yeux 
qui ont été jusque-là fermés à la lumière de l’art, tel est le out, qui 
est malheureusement à peine à la portée de nos moyens, On ne tient 
les enfans dans les écol:s que depuis sept ans jusqu’à douze, en 
tout cinq ans. Encore, sans compter les vacances, pendant lesquelles 
ils prennent la clé des champs, en de certaines saisons les défec- 
tions sont nombreuses. On n'a donc guère le temps de leur ap- 
prendre autre chose que l'alphabet, la lecture et un peu l'écriture de 
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la forme, — de les mener de la ligne droite au solide, au cube et à la 
sphère. M. Reiber estime que le mieux serait de mettre le crayon 
entre les mains de l'enfant aussitôt qu'il est en état de le tenir, Il 
a remarqué ce fait que celui qui, à l’âge de trois ou quatre ans, n’a 
jamais songé à faire une lettre, s’est déjà plu à figurer spontanément 
d'autres formes. Or ces formes ne sont pas cette bouche, ce nez, cet 
œil par lesquels les abstracteurs de quintessence l’obligeront à re- 
commencer plus tard; c'est le « bonhomme » tout entier, c'est la 
maison avec la fumée de son toit, cette fumée en tire-bouchon qui 
a frappé si vivement ses regards. Là en eflet, dans la maison qui 
fume, est le foyer, le port et le refuge. Il est déplorable de laisser 
se perdre sans en tirer aucun parti ces singulières dispositions. 
Quant aux modèles, M. Balze avait bien proposé l'étude des maitres, 
de Raphaël surtout; on lui a justement répondu que l’art d’une 
époque ne doit pas se renfermer en un artiste, Si grand qu’il soit, 
La servile admiration amoindrira toujours ceux qui la professent, 
M. Balze citait d’ailleurs une anecdote faite pour établir qu’au be- 
soin l’idée qu'il émet était déjà celle de son maitre, M. Ingres, On 
avait demandé à M. Ingres de vouloir bien exécuter quelques mo- 
dèles. « Raphaël est là, répondit le peintre, il n’est pas besoin d'au- 
tres modèles : » paroles modestes, mais de peu de valeur au point de 
vue pratique. Si Raphaël avait eu pour le Pérugin un si étroit en- 
thousiasme, 11 ne fût pas sorti de la voie dans laquelle s'étaient en- 
gagés ses preiniers pas. Qu'y aurait gagné l’art de la renaissance? 
Un architecte a dit qu'on devait proscrire le dessin linéaire, n’ad- 
mettre ni le compas ni la règle, instrumens pernicieux et funestes, — 
déclarer la guerre à la géométrie, du moins à celle des géomètres. 
Il préfère la géométrie du bon Dieu, celle des artisans. Que peut être 
cette géométrie-là? L'idée de l’orateur n'a pas été développée jus- 
qu'au bout; il a été arrêté en chemin. Peut-être sous une forme 
bizarre avait-il quelque chose d’intéressant à dire; mais le congrès 
ne pouvait s'attarder, il n'avait pas de temps à perdre. 
Quelques-uns se refusent absolument à l'introduction du modèle- 
estampe dans l'éducation d'art; ils n’y voient qu'un moyen portant 
à limitation inintelligente et irraisonnée, des exemples presque tou- 
jours morcelés, inexacts, faux, des sortes de trompe-l'œil tendant 
surtout à l'effet, chargés d'ombres pour les dessins ordinaires, de 
couleurs incohérentes et crues pour ceux de l'industrie. M. Par- 
villée prétend établir que nous sommes coupables autant que res- 
ponsables du mal qui à été fait. Les exemples funestes ont fait le 
goût déplorable. Nous croyons qu’il se trompe et qu'il prend un eflet 
pour une cause. Les exemples, les modèles que nous avons reçus 
ou donnés ont pu être funestes, nous en convenons; nous n'avons 
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pas su faire mieux. Maintenant que nous voyons où le bât nous 
blesse, nous cherchons à y remédier, nous nous corrigeons. À cha- 
que jour suffit sa peine. Ceux qui s'apercevront après nous de nos 
défauts entreprendront à leur tour de les faire disparaître. Dès que 
l'écolier, adulte ou non, est en mesure de le faire sans inconvénient, 
dès l'instant qu’il est en état d'entendre la forme et le relief, qu’on 
le mette en présence du modèle en plâtre, de la ronde-bosse; tel 
est le vœu exprimé par M. Galichon. Que la nature soit regardée 
avec sincérité, afin qu’on la rende simplement, comme elle est; que, 
lorsqu'on passe à la figure humaine, on ne décompose pas cette 
figure en un trop grand nombre de lignes droites, sous prétexte de 
faciliter au-delà du nécessaire la mensuration par les veux; qu'on 
ne croie pas un procédé quelconque indispensable, qu'on apprenne 
à aller du crayon au lavis, de la ronde-bosse au dessin sur nature; 
en un mot qu’on apprenne à l'élève tous les procédés de l'art, mais 
qu’on s'adresse surtout à sa raison. Des artistes assidus au travail, 
savans, glorieux, des maîtres, — comme Albert Durer, — ont eu de- 
vant leurs regards certains procédés qu'ils ne comprirent point. Ils 
ne leur avaient pas été expliqués. Albert Durer ne tira pas profit de 
la perspective scientifique employée à Venise, Elle ne lui dit rien, et 
il ne sut pas se l'assimiler. 

L'orateur blâme les bifurcations anticipées, l'éducation profes- 
sionnelle avant l'heure, qui nuit au développement des idées géné- 
rales, les pastiches qu'on réclame souvent des artistes et des éco- 
liers, imitations sans âme, dénuées de tout sentiment d'art. Faire 
exécuter un programme d’un style particulier avec tous les détails 
historiques, grec, gothique ou renaissance, n'est-ce pas s'adresser 
à la raison, pour en substituer l’affectation à toute impression per- 
sonnelle? Tous ceux qui sont devenus des maîtres ont commencé par 
l'étude naïve. La nature est la mère universelle, ils l’ont animée, 
Elle est supérieure à la tradition; le summum d'un art national, 
c'est la nature aidée de la tradition d’un pays. 

Dans la même séance, le frère Victoris a proposé que le congrès 
ne s’élèvât pas à des considérations si hautes, à des questions d'art 
avec lesquelles n’auront jamais rien de commun la plupart des en- 
fans; ils seront serruriers, menuisiers, charpentiers, charrons, ap- 
pareilleurs et tailleurs de pierres. Sur quatre cent mille enfans, 
adolescens ou adultes, qui reçoivent de ses collègues les premiers 
élémens de l'éducation, il n'y en a pas trois mille qui iront plus 
loin. L'art, ajoute-t-il, est et sera toujours pour eux un sanctuaire 
inabordable, Pour notre part, nous croyons que cette idée est erro- 
née, et qu’accepter sans les approfondir de pareilles probabilités, 
c’est tenir pour résolu un problème qui ne l’est pas encore. Pour- 
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quoi donc des hommes de cœur désespéreraient-ils de l'avenir? Nul 
n'est en possession de prédire ce qui adviendra. L'histoire nous 
montre d’autres civilisations où la notion de l'art a été à la portée 
de l'artisan. Le monde moderne n’aura-t-il pas autant de force que 
le monde ancien, et ne pourrons-nous réaliser ce qu'ont fait les 
Grecs, nos ancêtres pour les lettres, les arts et les sciences? Celui 
qui fonda l'institut des frères eut quelque espoir d'arriver à l'édu- 
cation du pauvre à une époque où des hommes généreux n’entre- 
voyaient pas qu’elle fût possible. Voltaire longtemps plus tard re- 
doutait les écoles; il le dit dans son Dictionnaire philosophique. 1 
est vrai que par une sorte d’inconséquence qui lui fait honneur il 
en établissait chez lui. 

L'un des secrétaires, M. Grangedor, signale un vice qui mérite 
d’être mentionné, celui des écoles qui veulent être trop pratiques. 
On y fait exécuter aux élèves des travaux de forme commerciale 
sur bois ou sur métal, sur porcelaine ou sur faïence, avant qu'ils 
sachent manier un pinceau ou un crayon. Ces soi-disant petits pro- 
diges, formés d’une façon artificielle, subissent bientôt un arrêt de 
développement, Ils n’avancent plus dès qu'ils sont arrivés à la moi- 
tié, au quart du chemin à parcourir. Pour tous ceux qui ont pris la 
peine de regarder les envois des écoles des filles, M. Grangedor n’a 
que trop raison. Cette omission des études préalables, qu’on néglige 
sous prétexte de gagner du temps, aura pour conséquence immé- 
diate d'abaisser le niveau de l’art chez tout individu qui en est vic- 
time. Il peut être assuré qu’il ne gardera en mains qu'un gagne-pain 
insuffisant; il ne sera qu'un ouvrier de métier, inconscient et se- 
condaire, et verra son salaire fort au-dessous de ce qu’il aurait dû 
être. Le congrès a pris ces remarques en considération. Il a exprimé 
le désir que l’enseignement général l'emportât au début sur toute 
application industrielle sollicitée par la commande. Il a déclaré en 
outre à la suite de cette séance qu'il n’admettait pas le principe ac- 
tue] de l’enseignement aux deux premiers degrés. On y fait un usage 
trop exclusif du modèle imprimé. On n’y laisse pas assez le choix 
des moyens d'exécution. Il ne recommande ni ne proscrit aucune 
méthode; il se contente de mettre en garde contre celles qui pré- 
tendent dispenser de l'observation directe et personnelle et celles 
qui substituent l’étude de l'effet pittoresque, du caractère acciden- 
tel, à la recherche du caractère permanent de la forme. Il a demandé 
enfin l'extension de l’enseignement du dessin dans les écoles nor- 
males à l’aide de professeurs spéciaux. Dans plusieurs départemens, 
assure-t-0n, on voit la même personne chargée de ce cours en 
même temps que de ceux d'agriculture ou de mathématiques. 

Les points les plus intéressans de la séance suivante, la dernière du 
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congrès, sont les faits nombreux apportés à la discussion et prou- 
vant que les pays saxons continuent leur marche en avant. Des mu- 
sées roulans de moulages reproduisant les chefs-d'œuvres antiques 
sont organisés en Amérique aux frais d’un particulier. Le musée de 
Kensington a en Angleterre adjoint à ses collections toujours accrues 
de superbes serres à l'usage des dessinateurs de fleurs naturelles, On 
annonce une exposition universelle qui s'ouvrira en 1871, du 1° mai 
au 30 septembre, et pour laquelle on construit un palais. Elle sera 
annuelle et accessible à toutes les nations. Une grande place y sera 
réservée aux beaux-arts; les broderies, les étofles, la céramique, 
n’y seront pas négligées. On ne distribuera ni prix ni médailles; il 
y aura seulement des certificats constatant l'admission. Ajoutons 
avant de finir que l'Union centrale a profité de son exposition pour 
organiser des concours de dessin entre toutes les écoles de France, 
Elle a établi des prix de toute nature, pour l’imitation et pour la 
composition, pour les élèves et pour les maîtres, pour les modèles 
eux-mêmes. Trois de ces prix peuvent mériter aux lauréats de 
voyager aux frais de la vaillante association. Is ne seront pas logés 
dans un palais, sous un climat doux et clément. Ils ne seront pas 
richement défravés; la somme des trois prix ne s'élève pas tout à fait 
à 3,000 francs. Ils iront en toute liberté, sans beaucoup de contrôle, 
en vrais pionniers de l'industrie, L'Union centrale pense que ces 
jeunes gens, arrivés à l’âge où ils savent ce qu'ils veulent, déjà fixés 
sur leur vocation, tireront profit de £e qu'ils verront, et rapporte- 
ront une ample moisson de croquis et de souvenirs. — Du reste, le 
nombre des envois pour le concours a été immense; cela doit dé- 
router ceux qui n’y voudraient donner qu'une attention superficielle. 
Ce qui apparaît dans l'ensemble, c'est une écrasante supériorité des 
écoles de Paris, notamment des écoles d'hommes, la presque com- 
plète nullité de l'éducation d'art dans plus d’un lycée, et la tenue 
d'un certain rang par les écoles religieuses, dans les départemens 
comme ailleurs, grâce sans doute à une direction plus uniforme. En 
résumé une somme de travail énorme, et des résultats satisfaisans:; 
mais que d’eflorts perdus, faute de savoir et de direction ! 

À peine mentionnerons-nous avant de finir l’exhibition des objets 
de l'Orient, Inde, Perse, Chine et Japon. Nous ne nous étendrons 
pas davantage sur la belle collection de gravures, dans laquelle Al- 
bert Durer, Rembrandt, Van Dyck apparaissent avec tant d'éclat. 
Cela sort un peu du cadre que nous nous sommes proposé. Nous 
aimons mieux revenir sur le bon exemple donné par cette associa- 
tion, qui lutte de toutes ses forces et de toutes ses ressources contre 
l’un des retranchemens où se tient l'ignorance, cette cause de tant 
de déchiremens, de malentendus, de haines et de mépris réci- 
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proques. L'initiative de l'association a produit cet avantage assez 
inespéré qu’une simple étude des besoins de notre éducation est 
devenue par le fait une enquête populaire et solennelle, une mani- 
festation significative, une aflirmation des tendances respectives 
des peuples qui poursuivent, chacun de leur côté, la recherche de 
l'art et du beau. De pareilles luttes rapprochent les peuples, tout en 
excitant leur émulation. Déjà les frontières s'eflacent. Elles dispa- 
raissent de telle façon que le mot de membres étrangers ayant été 
prononcée au congrès, un journaliste anglais s'est levé pour protes- 
ter, déclarant que pour sa part il n’en apercevait point; et peut- 
être avait-il raison. En ces conciles de l'esprit moderne peu à peu 
s'élargissent les sentimens d’étroit patriotisme dans lesquels nous 
sommes habitués à nous mouvoir. 

Une partie des résolutions prises sera exécutée, nous en avons 
l'assurance. De ces assises il résultera donc autre chose que des 
souhaits formulés; il en restera quelques faits pratiques. En admet- 
tant qu'on n'y apprenne cependant qu'à se venir en aide les uns aux 
autres, à essayer de guérir par des soins communs les plaies de tous 
et de chacun, ce ne serait pas un si mince avantage. Quant à la so- 
ciété de l'Union centrale elle-même, qui pourrait supposer que son 
action a été gènée en ces derniers temps par des velléités d’inter- 
vention de l’état? L'état, qui ne parvient pas à étreindre tous les 
objets qu'il embrasse et dont il est surchargé, l’état, qui, pareil à 
l'avare Achéron des anciens, ne rend guère ce qu'il engloutit, eût 
aimé, dit-on, qu’une telle société, dont l'expansion devient sensible, 
ne demeurât pas en dehors de son influence, Peut-être a-t-on songé 
à revêtir de l'uniforme les principaux chefs, à qui on aurait cru faire 
beaucoup d'honneur, Ils seraient devenus des sortes de fonction- 
naires, et l’Union centrale n'aurait plus été qu'une sorte de rouage 
administratif. leureusement elle a jusqu'ici échappé au danger. La 
voilà en pleine mer, avec un bon vent et des pilotes habiles. Nous 
espérons qu'elle saura se préserver des écueils. 


Cu. D'HENRIET. 
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On sait quel intérêt s'attache aujourd’hui aux questions moné- 
taires; non-seulement on s’en préoccupe au point de vue de l'in- 
fluence qu’elles ont pu exercer sur l'augmentation du prix des 
choses, mais par suite de la prépondérance de l'or dans les échanges 
internationaux on est amené à se demander, particulièrement en 
France, si les deux métaux précieux, l’or et l'argent, qui jusqu'à 
ce jour nous ont servi d’étalon monétaire, doivent continuer à jouer 
ce rôle l’un et l’autre avec le rapport légal de valeur qui à été fixé 
entre eux par la loi de germinal an xr. On se demande de plus si, 
en présence du développement des transactions commerciales entre 
les peuples et de l’abaissement des barrières qui les séparent, il ne 
serait pas utile de faire un pas vers une simplification qui aiderait 
beaucoup au progrès, vers un même système monétaire (1). 

On peut dire que depuis quelques années tous les esprits intelli- 
gens en Europe sont saisis de cette dernière idée, qui a été examinée 
avec solennité dans une conférence internationale, en 1867, à l’oc- 
casion de l'exposition universelle, reprise ensuite par des commis- 
sions spéciales dans chaque état. Enfin, il n’y a pas un mois, notre 
ministre des finances a senti la nécessité d'ouvrir une grande en- 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1868, 15 mars et 15 août 1809, 
où nous avons traité ces questions, 
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quête, comme celle qui a eu lieu en 1865 sur la monnaie fiduciaire, 
pour rechercher ce qu’il y a de fondé dans les réclamations qui 
s'élèvent au sujet du double étalon et de l'unité monétaire; mais 
ce qui a donné une importance toute particulière à ces questions 
et surtout à celle de la monnaie internationale, c'est une déclara- 
tion qui a été faite récemment au sein du parlement anglais par 
le nouveau chancelier de l’échiquier, M. Lowe. « Je crois, a-t-il 
dit, répondant à une interpellation qui lui était adressée, que la 
France et l'Angleterre peuvent réaliser le grand avantage d’avoir 
une monnaie internationale, et je vais montrer à la chambre com- 
ment cela pourrait se faire. Les Français se proposent de frapper 
une pièce de 25 francs en or, 5 francs de plus que le napoléon; elle 
vaudrait 22 centimes ou environ ? pence de moins que notre sou- 
verain. Si nous nous décidions à imposer un droit de fabrication, ou 
seigneuriage, qui serait l'équivalent de ces 2 pence, soit d'environ 
4 pour 100, nous pourrions les retrancher du poids actuel de notre 
livre sterling, et nous aurions une monnaie identique à la pièce de 
25 francs; de plus elle aurait chez nous la même valeur qu'au- 
jourd'hui, car la plus-value résultant du droit compenserait la 
diminution du poids. Mais, pour atteindre le but, la France de- 
vrait faire un sacrifice de son côté, c'est-à-dire élever son droit 
de monnayage, qui est aujourd'hui de 1/5 ou de 1/4 pour 100 et 
le porter à 4 pour 100. Si elle s’y décidait, nous aurions résolu le 
problème d'une monnaie internationale, au moins en ce qui con- 
cerne la France et l'Angleterre. » Et M. Lowe ajoutait que ce serait 
un grand pas de fait dans la voie de la civilisation. Il y mettait tou- 
tefois encore une autre condition, c'était que la France renonçât à 
son double étalon monétaire, et n'eût plus que l’étalon d’or. Au- 
trement, disait-il, il n’y avait pas de solution possible. 

Nous ne nous étendrons pas beaucoup sur cette dernière condi- 
tion, elle est tellement évidente en soi qu’il ne paraît pas nécessaire 
de la discuter. Posséder le double étalon, ce n’est pas avoir les deux 
métaux précieux à la fois, pour choisir celui dont on a besoin selon 
les circonstances; c’est les avoir alternativement, tantôt l’un, tantôt 
l'autre, et toujours celui qui est le plus déprécié; s’il arrive que 
ce soit l'argent, comment s’entendrait-on avec les pays qui n'ont 
que l’étalon d’or, avec l'Angleterre notamment? N’est-il pas curieux 
vraiment de s’entendre dire du haut de la tribune anglaise que nous 
sommes, avec notre organisation monétaire actuelle, un obstacle 
au progrès, et que le double étalon, si cher à quelques personnes 
chez nous et que l’on voudrait nous faire conserver à tout prix, 
rend impossible la réalisation de l’unité monétaire? Il y a lieu d’es- 
pérer qu’on sera frappé de ces paroles, et qu’on ne s’obstinera pas 
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plus longtemps, en vue de l'intérêt qui s'attache à la monnaie in- 
ternationale, à maintenir un état de choses ainsi condamné. 

Pour juger de l'importance de la déclaration de M. Lowe et de 
l'eflet qu’elle dut produire, il faut savoir que c’est en Angleterre 
surtout que la question de la monnaie internationale, depuis qu'elle 
est posée, a rencontré le plus de résistance. L'année dernière encore, 
une commission spéciale composée des hommes les plus éminens, 
tout en signalant les bienfaits de l’unité monétaire, proclamait qu'il 
était impossible de l’accomplir sans apporter un trouble considérable 
dans les affaires, et qu’on avait lieu de se demander si les avantages 
balanceraient les inconvéniens ; dans tous les cas, elle n'était pas 
d'avis d'adopter une combinaison qui aurait pour effet d’altérer la 
valeur de la livre sterling, disant que c'était la monnaie la plus ré- 
pandue dans le monde, celle qui réglait le plus de transactions, et 
qu'en y touchant on porterait une atteinte sérieuse à tous les con- 
trats. Elle combaitait notamment le système déjà connu d’une ré- 
duction de 2 pence dass la livre sterling pour l’assimiler à la pièce 
de 25 francs. Or voilà que tout d’un coup le chancelier de l’échi- 
quier, reprenant ce système pour son compte, se déclare tout prêt 
à l’exécuter, ajoutant que l’œuvre sera très facile, qu'il n’en coûtera 
rien à personne, que la livre sterling réduite de 2 pence aura tou- 
jours la même valeur, et que le moyen consiste tout simplement 
à imposer, lors de la fabrication, un droit équivalent. Moyennant ce 
droit, le gouvernement pourrait se charger en outre d'entretenir la 
monnaie en bon état, de retirer de la circulation les pièces trop usées 
et de les remplacer par des neuves, ce qui aurait pour conséquence 
de ne pas laisser peser sur les plus malheureux, comme cela arrive 
aujourd’hui, le poids de ce retrait et la perte qui en résulte. 

Cette question du retrait des pièces trop usées est en effet très 
délicate; elle n'est pas résolue de la même manière dans tous les 
pays. En Allemagne, en Hollande, lorsque la pièce est tombée par 
l'usure au-dessous du poids de tolérance, c’est l’état qui la retire 
à ses frais. En France et en Angleterre, le retrait est opéré à la 
charge du porteur; tant pis pour celui qui l’a reçue, il devait y faire 
attention, l’état ne lui doit rien pour son imprévoyance. Nous ai- 
mons mieux la pratique opposée. En définitive, c’est l’état qui émet 
la monnaie ; elle circule sur la foi qu'il inspire, sur la garantie qu’il 
a donnée de l'exactitude du titre et du poids; c’est donc lui qui doit 
être responsable des altérations qu’elle peut subir, et notamment de 
l'usure. L'honneur et la loyauté du gouvernement le veulent ainsi, 
On ne peut pas admettre que quelqu'un puisse, par surprise, être 
victime de la confiance qu’il a eue dans l'empreinte de l'état gravée 
sur la monnaie et indiquant sa valeur, et il s’agit là d’un préjudice 
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qui peut être considérable. M. Jevons, dans une enquête très minu- 
tieuse qu’il a faite en Angleterre sur l’état de la circulation métal- 
lique, est arrivé à constater qu'il y avait dès à présent, de l’autre 
côté du détroit, 31 pour 100 des souverains et demi-souverains en 
circulation qui n'avaient plus le poids légal, que le souverain met- 
tait dix-huit ans environ à descendre au-dessous de ce poids, et le 
demi-souverain dix ans seulement, C'est la Banque d'Angleterre 
qui est chargée d'opérer le retrait des pièces trop usées; lorsque 
celles-ci arrivent à ses guichets, elle les pèse, en paie le poids, et 
la perte est pour celui qui les présente. M. Jevons a calculé que des 
maisons de commerce et de banque de province, car c’est surtout 
en province que vont les pièces suspectes, avaient perdu ainsi des 
sommes considérables, 2,000 livres sterling l’une, 4,000 livres ster- 
ling l’autre, et plus encore. Peut-on laisser les choses dans cette 
situation? M. Lowe ne l’a pas pensé: il a cru qu'il était du devoir 
de l’état d'y remédier, et que si l'on faisait tant que de modifier le 
système monétaire, de prélever un droit pour la fabrication, on de- 
vait y ajouter ce qui serait nécessaire pour que le gouvernement prit 
à sa charge le retrait des pièces trop usées. 

Cette partie de la déclaration du chancelier de l'échiquier n’a pas 
soulevé grande objection; elle était incidente et accessoire; l'objet 
principal, c'était la proposition de diminuer la livre sterling avec la 
théorie que, moyennant un droit ou seigneuriage, on pouvait re- 
gagner en plus-value ce qu'on perdrait en poids. Aujourd'hui, en 
Angleterre, on ne prélève aucun droit pour la fabrication de la mon- 
naie; tout individu qui apporte un lingot doit en recevoir exacte- 
ment le poids en souverains et demi-souverains. Seulement il faut 
le temps de la fabrication, il y a un délai à courir avant la céli- 
vrance de ces souverains et demi-souverains, délai qui entraîne une 
perte d'intérêt; on préfére dans la pratique s'adresser à la Banque 
d'Angleterre, qui paie comptant le lingot qu'on lui apporte, mais qui 
l'achète légèrement au-dessous de sa valeur : 3 livres 17 shilli gs 
9 deniers l’once d’or, au lieu de 3 livres 17 shillings 10 deniers 1/2 
que celle-ci vaut réellement. Cette différence de 4 denier 1/2 par 
once, ou environ 1/6 pour 100, représente la perte d'intérêt que 
subiraient ceux qui voudraient attendre la délivrance des souverains 
et demi-souverains monnayés; mais elle ne profite pas à l'état. La 
Banque d'Angleterre seule en tire avantage à cause du privilége 
qu'elle a de pouvoir mettre en circulation une quantité de bil- 
lets proportionnelle aux métaux précieux qu’elle possède, qu'ils 
soient monnayés ou non. Il est donc vrai de dire qu’en Angleterre 
l'état fabrique la monnaie gratis. En France, depuis 1835, le droit 
pour la fabrication est de 6 francs 70 cent. par kilogramme d’or à 
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9 dixièmes de fin, représentant une valeur de 3,093 fr. 30 cent., 
ce qui fait environ 1/5 pour 100, que l’on paie directement à l'en- 
trepreneur chargé du monnayage pour le compte de l’état, ou plutôt 
qui est retenu d'avance sur la valeur du lingot. Maintenant il faut y 
ajouter la perte d'intérêt pendant le délai de fabrication. Ce délai 
était autrefois de huit jours : après huit jours, on recevait en mon- 
naie d’or le montant exact du lingot qu’on avait apporté, sauf la re- 
tenue; mais depuis la découverte des mines de la Californie et de 
l'Australie il a été impossible de s’en tenir à ces limites, la fabrica- 
tion était devenue trop considérable. Une circulaire ministérielle du 
mois de décembre 1850 est venue décider que l'entrepreneur de la 
Monnaie délivrerait des bons de paiemens de façon à n'avoir jamais 
à en acquitter pour plus d’un million par jour, de sorte qu'aujour- 
d’hui le délai pour recevoir en pièces neuves le montant des lingots 
est incertain et variable; il dépend de la quantité d’or qui est à 
monnayer, il peut être très court, comme il peut être assez long. 
Nous le supposerons en moyenne d’un mois, et nous calculerons 
l'intérêt sur le pied de A pour 100; c'est beaucoup plus que celui 
qui règne dans le commerce et que la Banque fait payer depuis 
trois ans. Un mois d'intérêt à 4 pour 100 par an représente 33 cen- 
times ou 1/3 pour 100; si on y ajoute le 1/5 pour 100 qui repré- 
sente le droit, on arrive à 1/2 pour 100 environ; 1/2 pour 100, tel 
est le maximum de ce qu’il en coûte en France, tout compris, pour 
faire fabriquer de la monnaie d’or. En Italie, en Belgique, dans les 
états qui ont adhéré à la convention de 1865, le droit doit être à 
peu près le même; il est de 1/2 pour 100 aussi en Prusse. La Rus- 
sie est le seul pays d'Europe qui, avec l'Angleterre, ne prélève rien; 
mais aux États-Unis, dans l'Inde, dans l'Australie, le droit est de 
1 pour 100, et avec le délai de fabrication il monte à 1 1/3 et même 
1 1/2 pour 100. 

La franchise du monnayage remonte en Angleterre au règne de 
Charles II, au commencement du xvn siècle. Elle avait d’abord été 
établie à titre provisoire; elle fut rendue définitive en 1769. Adam 
Smith suppose que cette franchise fut accordée dans l'intérêt de la 
Banque d'Angleterre, qui avait besoin de remplir ses caisses, et qui 
trouvait commode de rejeter sur le trésor public les frais de fabri- 
cation. Une autre considération contribua encore à la maintenir; on 
s’imaginait qu’elle favorise le commerce extérieur, et que plus la va- 
leur intrinsèque de la monnaie est rapprochée de la valeur nomi- 
nale, plus elle est en faveur auprès des étrangers, qui ne reçoivent 
en général la monnaie que pour sa valeur réelle, Quoi qu'il en soit, 
les Anglais tiennent beaucoup à cette absence chez eux de tout 
droit régalien; il leur semble que la dignité de l’état y est intéres- 
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sée, et que ce serait un peu revenir aux pratiques du moyen âge que 
d'agir autrement. On comprend combien dans cette disposition d’es- 
prit ils ont pu être surpris et choqués de la déclaration de M. Lowe, 
qui, non-seulement parle de prélever un droit sur la monnaie, droit 
modéré comme celui qui existe en Europe, mais propose de le por- 
ter sur-le-champ à son maximum, à 1 pour 100, en invoquant les 
exemples de l'Australie, de l’Inde et des États-Unis et en s'appuyant 
sur une théorie de plus-value qui a paru très contestable. Aussi de 
tous les côtés est-il arrivé des réclamations; il n’y a pas en ce mo- 
ment de l’autre côté du détroit de question économique qui soit plus 
discutée que celle-là, et on peut dire que jusqu’à ce jour les adver- 
saires du système du chancelier de l’échiquier sont plus nombreux 
que ses défenseurs. 


[. 


On dit d’abord, et ce sont les moins hostiles qui parlent ainsi : Nous 
voulons admettre la théorie de la plus-value, nous reconnaissons en 
principe que le métal monnayé a plus d'avantages que le lingot, que 
par suite il doit avoir plus de valeur; mais cet effet n’est pas toujours 
immédiat, il ne le sera pas surtout dans un pays qui était accoutumé 
à ne recevoir la monnaie que pour sa valeur intrinsèque, il lui fau- 
dra le temps de s’habituer au droit nouveau et de le prendre en 


considération dans les échanges; de plus il en est de la monnaie 
comme de toute chose; elle aura son prix de revient et son prix 
commercial, l’un comprenant la valeur de la matière première plus 
les frais de fabrication, l’autre dépendant de sa valeur vénale eu 
égard à l’état du marché et aux rapports de l'offre et de la demande. 
Il n'est donc pas sûr qu’à tous les momens le prix commercial soit 
identique au prix de revient. S'il ne l’est pas, si la monnaie, deve- 
nant plus abondante que les besoins, s’entasse improductive dans les 
caisses des banques, comme nous le voyons aujourd’hui, on ne la 
prendra peut-être point, en raison de cette trop grande abondance, 
au prix de fabrication, et si on ne la prend pas pour ce prix, il y à 
trouble dans les relations, les créanciers sont frustrés, ils ne reçoi- 
vent pas ce qu’ils ont prêté, ce qu’ils ont le droit d'attendre. Il peut 
arriver encore, — ce sont toujours les adversaires de M. Lowe qui 
parlent, — que les métaux précieux pris en général, abstraction faite 
de toute main d'œuvre, aient moins de valeur à une époque qu’à 
une autre. Si vous rencontrez de ces momens au milieu de votre 
réforme, et que le public s’aperçoite qu’il ne peut plus acheter avec 
les nouveaux souverains les mêmes choses qu'avec les anciens, il 
n'ira pas chercher dans la science économique les raisons de cette 
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différence; il se rappellera que vous avez diminué le poids de la 
livre sterling de 2 pence, il vous accusera de l'avoir trompé et d’avoir 
falsifié les monnaies. C’est toujours une chose grave que de froisser 
en pareille matière les instincts populaires et de faire au public des 
théories qu'il n'apprécie pas. On est, d’un autre côté, beaucoup plus 
sévère encore; on nie absolument que la plus-value puisse jamais 
compenser la diminution en poids de 2 pence dans la livre sterling, 
et voici comment on raisonne. — La livre actuelle pèse 123 grains, 
correspondant à une valeur intrinsèque de 25 francs 20 ou 22 cent. 
Son prix courant ou commercial oscille entre 25 francs 22 cent. et 
ce prix augmenté de ce qu’on a dû payer pour le délai de fabrica- 
tion, soit 1 penny 1/2 : elle ne peut pas valoir moins que la valeur 
intrinsèque; autrement on la fondrait pour la vendre en lingot, et 
elle ne peut valoir plus que cetie valeur augmentée du penny 1/2; 
autrement encore on la ferait fabriquer directement, et on profite- 
rait soi-même de la différence. Par conséquent sa valeur réelle est 
entre un maximum de 25 fr, 26 cent. et un minimum de 25 fr, 2 
ou 22 cent. Si vous en retranchez un grain, qui représente 22 cent., 
pour le remplacer par un droit équivalent, elle ne vaudra jamais, 
en supposant que la plus-value égale quelquefois le montant du 
droit, qu'un maximum de 25 francs 22 cent., et elle pourra des- 
cendre à un minimum de 25 fr., qui sera la valeur intrinsèque. 
Son prix courant sera entre les deux, il ne compensera donc pas 
d’une façon normale et permanente le prix actuel de la livre sterling. 
Ce raisonnement est rigoureux, et on ne voit pas ce qu'on y pourrait 
répondre, la question étant ainsi posée. 

On établit encore un autre dilemme. On dit au chancelier de l'échi- 
quier, qui veut réduire la livre sterling de 2 pence pour l’assimiler 
à la pièce française de 25 francs : De deux choses l’une, ou le nou- 
veau souverain réduit en poids vaudra l’ancien par l'effet de la plus- 
value, c’est-à-dire 25 francs 22 cent., et alors il n’est pas assimilé 
à la pièce de 25 francs du gouvernement français; ou, s’il lui est 
assimilé, il n’est pas l'équivalent de la livre sterling, il ne peut pas 
valoir à la fois 25 francs 22 cent. en Angleterre, et 25 francs juste 
pour les rapports avec la France. Cet argument n’est point sans ré- 
plique, il y a un point de vue auquel on ne fait pas attention : il s'a- 
git, remarquons-le, de faire de la pièce de 25 francs une monnaie 
internationale; on la frapperait en France également d’un droit de 
1 pour 400, car on suppose qu’on se mettrait sur ce point d'accord 
avec notre pays. Alors elle ne vaudrait pas seulement 25 fr. comme 
aujourd’hui, elle vaudrait cette somme plus le montant du droit 
nouveau; elle les vaudrait d'autant plus qu’elle aurait une utilité 
particulière en traversant la frontière; on ne serait plus obligé de la 
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refondre pour la faire entrer dans les échanges de peuple à peuple. 
I n’y a donc pas la contradiction qu'on imagine. La pièce de 
25 francs, type de la nouvelle unité monétaire, ne sera pas la 
pièce française actuelle; elle lui sera supérieure du montant du 
droit de fabrication proposé, c’est-à-dire de 4 pour 100. 

Voyons maintenant une autre objection; celle-là émane d'un 
homme considérable et dont le nom fait autorité en matière de 
finance. Elle est d’une nature toute spéciale, et, si elle avait le 
fondement qu'on suppose, elle suflirait pour condamner le projet. 
Lord Overstone, dans une lettre qu'a publiée le Times, fait ce rai- 
sonnement : — Îl n’y a pas à s'occuper de savoir si le souverain 
abaissé d’un certain poids acquerra ou non une plus-value propor- 
tionnelle au droit de fabrication. C’est de la théorie, et elle est au 
moins douteuse; ce qui est certain, c’est que l’état ne peut rien 
changer à la monnaie. Lorsque j'ai contracté avec une personne, 
celle-ci a pris vis-à-vis de moi, si je suis créancier, l'engagement 
de me payer en monnaie représentée par un certain poids d’or avec 
un titre déterminé. Je dois recevoir ce poids au titre voulu, quoi 
qu'il arrive, et vous ne pouvez pas me frustrer d’une partie. Vous 
me dites, en diminuant le poids, que je recevrai la différence en 
plus-value; mais c'est une affaire d'appréciation et au moins un 
risque à courir : vous ne pouvez pas m'y exposer. Si vous le faites, 
vous changez les conditions de mon contrat. — Dans cet ordre 
d'idées, on est même allé jusqu'à invoquer des précédens législa- 
tifs, jusqu’à rappeler des déclarations de la chambre des communes 
portant que l'étalon monétaire serait toujours conservé dans son 
poids, son titre et même avec sa dénomination. 

On le voit, la question n’est pas aussi simple qu’a paru le croire 
M. Lowe : il n’avait pas prévu toutes ces objections; autrement il se 
serait appliqué à les réfuter, ne füt-ce que pour dégager le terrain 
des premières diflicultés. La principale, à notre avis, n’est pas la 
question de droit soulevée par lord Overstone. On a beau dire qu'on 
a contracté en vue de recevoir une quantité déterminée d’or, celle 
qui résultait de l’état actuel de la circulation métallique, et qu’il 
n'est pas permis au gouvernement de rien changer à cet état, ce qui 
modifierait la situation respective des parties; la question ne se pose 
pas d'une façon aussi rigoureuse. Quand on contracte avec quelqu'un 
et qu'on stipule une certaine somme pour le paiement, c'est moins 
en vue du poids métallique représenté par cette somme que de la 
valeur qu’elle aura réellement. Or si, malgré la diminution du poids, 
il n’y a rien de changé dans la valeur, si on doit recevoir toujours 
exactement ce qu'on était en droit d'attendre, c’est-à-dire une mon- 
naie ayant la même faculté d'acquisition par rapport aux autres 
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choses, personne n’est lésé. En définitive, ce ne sont pas des mé- 
dailles qu’on veut avoir pour les déposer dans un musée; on veut un 
instrument d'échange qui ait la même puissance. Toute la question 
est donc de prouver que, malgré la diminution de poids remplacée 
par un droit de monnayage, la livre sterling a toujours la même va- 
leur. Et quant aux déclarations législatives relatives au maintien du 
poids et de la finesse du métal servant de monnaie, on oublie, 
comme l’a très bien fait remarquer dans une lettre adressée à 
l'Economist un homme très compétent, M. Hendriks, que depuis 
l’année 1696, à laquelle on fait remonter la première de ces décla- 
rations, il y a eu en Angleterre six changemens dans le type moné- 
taire, savoir : en 1717 pour introduire l’étalon d’or à côté de l’étalon 
d'argent, qui seul existait en 1696, — en 1774 pour rendre impos- 
sible l'emploi de la monnaie d'argent dans les paiemens au-delà 
d’une somme de 25 livres sterling, — en 1783 pour remettre les 
deux métaux sur le pied d'égalité, — en 1797 quand les banknotes 
eurent cours forcé, — l’année suivante pour subordonner de nouveau 
l'argent à l’or, — enfin en 1817, où l’on consacra définitivement l’é- 
talon d’or unique en abaiïssant le poids de l'argent de près de 3 pour 
100, et en le condamnant à n'être plus qu’une monnaie d'appoint 
jusqu’à concurrence de 2 livres sterling. 

On peut ajouter encore que dans une période qui s’étend de 1670 
à 1718 l'or monnayé lui-même fut abaissé, comme poids, d’envi- 
ron 2 pour 100. Par conséquent on se trompe sur la valeur de ces 
déclarations; elles n'avaient pas pour but d'empêcher les modifica- 
tions que le temps rendrait nécessaires, mais tout simplement de 
mettre obstacle à ces pratiques scandaleuses du moyen âge, par 
lesquelles des rois peu scrupuleux falsifiaient les monnaies en vue 
de se créer des bénéfices illicites. Si la thèse de lord Overstone était 
vraie, on aurait eu tort dans le passé de faire ce qu’on a fait, on au- 
rait dû s’en tenir à l’étalon d'argent de 1696, et ceux, qui, pour des 
contrats de rente ayant pris leur origine à cette époque et dont les 
effets durent encore, recoivent aujourd’hui des souverains d'or au 
lieu de la monnaie d'argent qu’ils avaient en vue lorsqu'ils con- 
tractèrent, seraient assurément frustrés dans leurs droits. Cepen- 
dant qui oserait le soutenir? — Il faudrait aussi ne plus jamais rien 
changer à ce qui existe, repousser toute amélioration sous prétexte 
qu’elle serait contraire aux prévisions d’un contrat; en un mot, ce 
serait la doctrine de l’immobilité absolue, La monnaie est établie 
pour l'utilité commune, c’est un instrument d'échange qu’on s'ap- 
plique de jour en jour à perfectionner ; si on trouve un perfection- 
nement qui ne lèse aucun intérêt, on ne peut pas se laisser arrêter 
par des formules judaïques comme celle de lord Overstone. 
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Ceci dit sur l’objection de droit, voyons maintenant le côté éco- 
nomique de la question. Le seigneuriage, ou le droit de 1 pour 100 
n'est-il pas trop élevé pour être compensé par la plus-value dont on 
parle? Il est certain qu'en principe le droit de fabrication doit ajou- 
ter à la valeur de la monnaie. C’est comme une étoffe qui vient 
d'être convertie en vêtement; elle vaut plus sous cette forme parce 
qu'elle répond à des besoins qu’elle ne satisfaisait pas auparavant. 
Le lingot fabriqué en monnaie acquiert une utilité qui doit se tra- 
duire par une augmentation de valeur. Tous les économistes à peu 
près sont d'accord sur ce point, et il y en a un, M. Stuart Mill, qui 
a illustré ce principe par un exemple qu’il est bon de citer. « Sup- 
posez, dit-il, que le gouvernement ouvre une boutique où, sur la 
remise d’une certaine quantité d'étofles, il délivrerait, sans aucune 
retenue, la même quantité confectionnée en vêtemens, le vêtement 
ne vaudrait pas plus sur le marché que l’étoffe. Il en serait autre- 
ment le jour où il ferait payer les frais de fabrication. » De même 
pour la monnaie comparée au Jingot. 

Mais, si on est d'accord sur le principe, on ne l’est pas sur les 
conséquences. Il est des économistes qui distinguent dans ce qu’on 
appelle le seigneuriage deux choses qui s’y trouvent en effet : d'abord 
la part relative aux frais réels de fabrication, ensuite celle qui est 
prélevée par l’état à titre de droit du seigneur, ce qui explique le 
mot de seigneuriage. Ils admettent bien qu’on puisse exiger le mon- 
tant des frais réels de fabrication, car en définitive le monnayage est 
un service rendu, et l’état n’est pas tenu plus que les particuliers de 
le rendre gratuitement ; ils reconnaissent que la plus-value pourra 
être proportionnelle à ces frais, c’est ici une question de mesure, et 
comme maintenant, grâce aux progrès de la science et au perfec- 
tionnement des machines, on arrive à fabriquer la monnaie à très 
bon compte, à 1/5 ou 1/4 pour 100 de dépense, on comprend qu'il 
n'y ait pas lieu de s'en préoccuper beaucoup; mais ils ne veulent 
pas de cette autre part, qui constituerait un impôt, et qui dans le 
système de M. Lowe serait considérable, s’élèverait à plus de 
3/4 pour 100, Ils voient là une exaction, un souvenir des temps 
passés, et ils n’admettent pas qu’il puisse jamais y avoir dans la 
plus-value de la monnaie une compensation équivalente. C’est la 
théorie qui semble avoir le plus de faveur aujourd’hui, précisément 
parce qu'elle s’écarte davantage des pratiques d'autrefois. Il est 
cependant d’autres économistes, et parmi eux des plus autorisés, 
tels que MM. Smith et Ricardo, qui croient que le seigneuriage peut 
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s'élever très haut, sans que la valeur de la monnaie en souffre, Le 
premier parle d’un droit de 8 pour 100 qui aurait existé en France 
(ce qui est une erreur), et qui n'aurait eu, dit-il, aucun inconvé- 
nient. Il en accepterait volontiers un de 2 pour 100, et le jugerait 
même nécessaire pour empêcher la monnaie d’être fondue et pour 
l'obliger à rentrer dans les pays où elle a été fabriquée, quand elle 
en est sortie; car il part de ce principe que, n'étant reçue au dehors 
que pour sa valeur intrinsèque et jouissant à l'intérieur de la plus- 
value qui résulte du droit, elle aurait intérêt à revenir. — Quant à 
Ricardo, il n’est préoccupé que de la fraude dans l'élévation du 
droit; il craint que les particuliers n'arrivent à imiter le coin de 
l'état et à profiter du bénéfice; sans cela, dit-il, il n°y a pas de droit 
si élevé qu’un gouvernement ne puisse établir sans voir la plus- 
value de la monnaie monter en conséquence. Il s'appuie sur l'utilité 
très grande de la monnaie, sur le monopole de fabrication dont 
jouit l’état, et aussi sur la supposition que celui-ci n’abusera pas 
de son droit pour en fabriquer au-delà des besoins. C'est la même 
idée qui faisait dire à Thomas Tooke que si, dans une circulation 
métallique qui s’élèverait à 20 millions de livres sterling, on enle- 
vait à chaque pièce un vingtième de son poids, toutes choses res- 
tant égales, la pièce diminue d'un vingtième aurait encore la même 
valeur, mais que si on s’avisait de profiter de ce vingtième pour 
augmenter d'autant la circulation et faire qu'il y eût 21 millions 
de livres sterling au lieu de 20, les 21 millions ne vaudraient pas 
plus que les 20. 

Autrefois, quand les souverains altéraient les monnaies et leur 
enlevaient une partie de leur poids, ils comptaient aussi sur lut- 
lité de la monnaie et sur le monopole de la fabrication pour faire 
accepter leurs exactions; ils espéraient que la monnaie altérée au- 
rait toujours la même valeur qu'auparavant. Hs étaient dans l'er- 
reur quant aux principes : la monnaie altérée n’avait plus la mème 
valeur, et le prix des choses ne tardait pas à s'élever; mais 1ls ne se 
trompaient pas absolument sur leur propre intérêt. D'abord il fal- 
lait un certain temps pour qu'on s'apercüt de la fraude et que 
les transactions tinssent compte de la dépréciation. Pendant ce 
temps, ils pouvaient écouler sans trop de désavantage leur nouvelle 
monnaie; puis, comme on avait un besoin plus ou moins grand de 
numéraire, qu'il n’y en avait jamais trop en circulation, on con- 
sentait encore à donner à ces monnaies falsifiées une plus-value, 
non pas proportionnelle à la diminution du poids ou du titre, mais 
beaucoup plus importante que ne le comportaient les frais réels de 
fabrication. Si la diminution de poids était d'un dixième, celle de 
la valeur pouvait n’être que d’un quinzième, ce qui était un grand 
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encouragement au renouvellement de cette fraude. — 11 n’en serait 
plus de même aujourd'hui. Les métaux précieux, comme instrument 
d'échange, sont aussi nécessaires, plus nécessaires peut-être qu'au 
moyen âge, mais ils ne le sont plus autant sous la forme monnayée. 
La facilité des transports, la rapidité des communications ont per- 
mis d'y suppléer par le lingot lui-même; celui-ci est parfaitement 
recu dans les échanges internationaux, surtout lorsqu'il s’agit de 
gros paiemens; On le préfère même à la monnaie, parce qu'il est plus 
facile à expédier et qu’il a toujours un poids plus exact. On peut en- 
core, pour la circulation intérieure, faire un usage combiné du lingot 
et du papier. On n’a qu'à déposer le premier dans une banque ou un 
établissement public, comme autrefois à Hambourg ou Amsterdam, 
se faire délivrer des récépissés de dépôt et les diviser en autant de 
coupures qu'on le voudra; ils feront exactement l'oflice de monnaie. 
Ce moyen, imaginé déjà au moyen âge pour se mettre à l'abri des 
falsifications monétaires, pourrait être singulièrement développé au- 
jourd'hui. Par conséquent l'usage du lingot et la possibilité qu'on 
aurait de l'étendre est un frein pour empêcher les abus ou les fraudes 
du monnayage. Les gouvernemens ont beau, comme au moyen âge, 
avoir le monopole de la fabrication, il ne leur est plus possible de 
dépasser une certaine limite dans le droit à exiger, sous peine 
d'être frustrés dans leur attente et d'aboutir à ce résultat, qu’on se 
passerait, dans une certaine mesure, sinon complétement, de leurs 
services. Ajoutez à cela les ressources du crédit sous ses diverses 
formes, et ici nous ne parlons pas des systèmes chimériques, plus 
ou moins ingénieux, mais de ceux qui ont pour base la garantie de 
l'encaisse métallique. On voit que la situation est tout autre qu'au- 
trelois. Le seigneuriage aujourd’hui doit se borner à représenter les 
services que rend la monnaie comparativement au lingot. 

Un homme très considérable en Angleterre, qui a occupé et oc- 
cupe encore des positions très importantes dans la politique et dans 
les affaires, M. Goschen, interrogé devant la commission d'enquête 
sur l'effet du droit de 4 pour 100, eorrespondant à une réduction 
de 2 pence dans le poids de la livre sterling, répondit que dans son 
opinion la compensation n’existerait pas, et qu’on arriverait à se 
passer de la monnaie; il indiquait comme moyens l'introduction du 
papier de banque dans les pays qui ne le connaissent pas encore 
ou qui ne le connaissent qu'imparfaitement, la multiplication des 
clearing-houses, de ces établissemens où les transactions les plus 
importantes se soldent à peu près sans numéraire. « Et alors, di- 
Sait-il, la monnaie étant moins demandée, devenant trop abondante 
par rapport aux besoins, il serait impossible de lui faire payer le 
droit qu’on se propose d'établir. » Il ajoutait aussi que, malgré son 
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caractère légal, la monnaie est, comme les autres marchandises, 
soumise à des fluctuations, qu’elle n’a pas constamment la même 
valeur. Aujourd'hui, parce qu'on en a besoin, on en fait fabriquer, 
on consent à payer le droit de 1 pour 100 exigé par l'état, et alors il 
est probable que la plus-value sera proportionnelle; mais personne 
ne peut répondre qu'elle le sera encore demain, si par une cause 
quelconque la monnaie est moins demandée, et la perte pourra s’é- 
lever jusqu’au montant du droit ou à peu près. 

Pour justifier ce droit de 1 pour 100, M. Lowe, avons-nous dit, 
a cru pouvoir invoquer les exemples de l'Australie, de l'Inde et des 
États-Unis; il n’a pas réfléchi que ces exemples-là ne prouvaient 
rien pour l’Europe, et que la situation était toute différente. En 
Australie d'abord, ce qui abonde, ce dont on n’a pas toujours l’em- 
ploi, c’est le lingot; il sort des mines, et tout le monde a besoin de 
lui donner au plus vite la forme sous laquelle il entre le mieux dans 
toutes les transactions, c’est-à-dire celle de la monnaie. Il n’est donc 
pas étonnant qu'on consente à payer un droit de 1 pour 100; cette 
retenue est compensée largement par le service rendu, et il est pro- 
bable qu'il en résulte une plus-value proportionnelle, si même elle 
n'est pas supérieure, C’est une question de rapport de l'offre à la 
demande. Dans l'Inde, pour d’autres raisons, il faut aussi de la mon- 
naie; les Indiens ne connaissent pas le lingot, ils ne l’accepteraient 
pas, d’abord parce qu’ils ne pourraient pas l’adapter à leurs besoins 
journaliers, ensuite parce que les métaux précieux n’ont de va- 
leur pour eux que sous l'empreinte et avec la garantie de l'état. Il 
n'est pas surprenant non plus que le négociant de Calcutta ou de Bom- 
bay qui a reçu un lingot préfère le monnayer et payer 1 pour 100 
plutôt que de le garder improductif dans sa caisse, ou de l’envoyer 
à Londres en échange de souverains dont il aurait à payer le retour. 
De même enfin aux États-Unis, où s’écoulent directement les pro- 
duits de la Californie, c’est la monnaie qui fait la loi au lingot, et 
l’on y subit volontiers un droit plus ou moins élevé pour l'obtenir, 
On peut ajouter que dans ces pays, en Australie et en Californie 
surtout, il y a une telle marge pour les bénéfices dans toutes les in- 
dustries qu'on paie facilement un peu plus cher ce qui est utile, 
parce qu’on trouve soi-même à vendre dans les mêmes conditions; 
mais dans notre vieille Europe où le lingot n’est pas plus abondant 
que la monnaie, où il est au contraire plus rare et assez employé, 
nous sommes moins disposés à payer un droit élevé pour le con- 
vertir en monnaie. Nous n'avons pas non plus la même marge dans 
les bénéfices de nos opérations industrielles et commerciales. Il y 
a longtemps que la concurrence, une concurrence très active, est 
venue les limiter, et il ne serait pas indifférent pour nous, comme 
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il peut l'être au-delà de l'Atlantique, d'ajouter 1/2 ou 3/4 pour 100 
de plus aux frais actuels du monnayage. 

Toutes ces objections sont graves. Malgré cela, nous ne croyons 
pas qu'il y ait lieu de se prononcer absolument contre les idées de 
M. Lowe et de dire que la plus-value de la monnaie ne pourra ja- 
mais compenser le droit de 1 pour 100 qu’il se propose d'établir. 
En définitive, quelque extension que puisse prendre l’usage du 
lingot, il ne remplacera jamais complétement la monnaie. Celle-ci 
répond à des besoins que le lingot ne satisfait pas, elle entre dans 
les relations quotidiennes et sert de base à toutes les transac- 
tions de détail; on pourra l’économiser, mais on ne pourra pas la 
supprimer. On dit qu’elle sera beaucoup moins demandée, si on 
la soumet à un droit élevé. Cela est possible, mais il importe peu 
pour la théorie de M. Lowe que la monnaie soit abondante ou 
qu’elle ne le soit pas : il suffit qu’en vertu de l'utilité toute spéciale 
dont elle jouit, elle soit assez recherchée, et elle le sera certaine- 
ment, pour qu'on consente à payer le droit; si on y consent, 
c'est que la plus-value sera proportionnelle, Ce qui faisait au- 
trefois que la monnaie falsifiée, abaissée dans son titre ou dans 
son poids,ne tardait pas à perdre de sa valeur, c’est que les souve- 
rains qui se livraient à ce genre d'opérations ne prenaient pas soin 
de limiter l'émission de la monnaie nouvelle. Comme ils y trou- 
vaient un grand profit, ils l’augmentaient au contraire le plus qu’ils 
pouvaient, au moins dans la mesure du poids qu’ils avaient enlevé 
à l'ancienne. On peut supposer qu'aujourd'hui la pratique serait tout 
autre. L'état, avant de fabriquer la monnaie aux conditions nou- 
velles, attendrait qu’on vint la lui demander, il ne la mettrait en 
circulation qu’autant que les besoins s’en feraient sentir, et alors 
l'équilibre s’établirait nécessairement entre le prix courant et le prix 
de revient. Et si on était tenté de croire que l’état ferait fabriquer 
outre mesure pour profiter de son droit et réaliser plus de bénéfices, 
ne pourrait-on pas dire qu'il serait arrêté lui-même par la valeur du 
lingot. Si la monnaie était trop abondante, le prix du lingot monte- 
rait : ce serait même la seule manière de montrer que la valeur de 
là monnaie ne reste pas au taux qu’il plaît au gouvernement de lui 
assigner; alors l’état, obligé de payer la matière première plus cher 
qu'il ne faudrait pour la valeur légale de la monnaie, cesserait de 
fabriquer; c'est ce qui arrive aujourd’hui. Pourquoi n’a-t-on pas 
fabriqué de pièces de 5 francs d'argent pendant près de quatorze 
ans, de 1853 à 1867? — Parce que ce métal valait plus en lingot 
qu'en monnaie. Si l’on recommence depuis deux années à en pro- 
duire, c'est parce que la valeur commerciale du métal a baissé. Il 
Ya un tarif d'après lequel l'établissement qui est chargé de nous ap- 
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provisionner de numéraire achète des métaux précieux; si ceux-ci 
tombent au-dessous du tarif ou ne le dépassent pas, l'établissement 
achète et fabrique de la monnaie; s'ils le dépassent, il s'arrête. Nous 
ne croyons donc pas que l'état soit en mesure d'abuser, malgré l’in- 
térêt qu’il aurait à prélever son droit de 4 pour 100. On dit, il est 
vrai, que la fraude pourrait exister. Ce serait en effet une grande 
tentation qu'un bénéfice de 1 pour 100, d'autant plus qu'il ne s'agi- 
rait pas de faire de la fausse monnaie, mais tout simplement d’imiter 
le coin de l’état et de fabriquer au même poids et au même titre que 
lui, C’est ici une affaire de police : l’état sait déjà se défendre dans 
l'exercice de plus d’un monopole; il ne lui serait pas plus difficile de 
se protéger dans l'exercice de celui-ci. 


IT. 


Ce qui nous frappe, quant à nous, ce sont des diflicultés d'un 
autre ordre. D'abord on n’est pas sûr d'amener tous les gouverne- 
mens à adopter un droit aussi élevé sur la fabrication de la monnaie, 
Ceux qui aujourd'hui ne demandent qu'un 1/5 ou 1/4 pour 100, — 
car le délai de fabrication ne doit pas être compté, attendu qu'il 
devrait exister encore après la réforme, sous peine de la rendre in- 
suflisante, — ces gouvernemens-là trouveraient peut-être excessif 
d'augmenter tout d’un coup le droit de 3/4 pour 100. Et si on admet 
qu'ils y consentent, en vue des avantages de la monnaie internatio- 
nale, on est placé immédiatement en face d'un autre dilemme beau- 
coup plus rigoureux que ceux que nous avons déjà indiqués. Que 
fera-t-on de la monnaie nationale, de celle qui ne doit pas traver- 
ser les frontières et qui est obligée de rester à l'intérieur? La sou- 
mettra-t-on aux mêmes droits de fabrication que la monnaie uni- 
verselle? Ce serait injuste, car, n'ayant pas les mêmes avantages, elle 
ne pourrait avoir la même plus-value; elle se déprécierait nécessai- 
rement ou plutôt on n’en fabriquerait plus, ce qui gênerait beau- 
coup les transactions particulières dans chaque état, et rendrait la 
transition difficile vers l’unité monétaire, Si on la laisse au contraire 
avec son droit de 1/5 ou 1/4 pour 100, tandis que l’autre paiera 
{ pour 100, il est à craindre qu’elle ne soit recherchée à cause de sa 
valeur intrinsèque, supérieure à celle de la monnaie internationale, 
qu’elle n'entre en concurrence avec celle-ci, qu’elle ne lui soit même 
préférée ; alors nous retomberions dans tous les inconvéniens du 
système actuel, nous n’aurions d'unité monétaire que pour la forme. 
Cette difficulté est très grave, et nous n’en connaissons pas de plus 
sérieuse pour empêcher la réalisation du plan de M. Lowe. Déjà au- 
jourd'hui notre propre monnaie, nos pièces de 10 et 20 francs sont 
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accueillies en Europe, même ailleurs, et font quelque peu l'office 
de monnaie universelle. Supposons que demain ce soit la pièce de 
95 francs à laquelle on donne ce caractère en l'imposant d’un droit 
de 1 pour 100, tandis que les pièces de 10 francs et de 20 fr. con- 
tinueraient à être frappées au droit actuel de 1/5; il n’est pas sûr 
que la première soit plus recherchée que les autres, et, si elle ne 
l'est pas, tout l'édifice de l'unité monétaire s'écroule immédiate- 
ment. 

Si on tient tant à la pièce de 25 francs et qu’on veuille en faire la 
monnaie universelle, au lieu de discuter avec les Anglais sur ce 
qu'on peut retrancher plus ou moins légalement du poids de la livre 
sterling, sur ce que le seigneuriage peut y ajouter de plus-value, 
questions toujours très sujettes à contestation, il nous paraîtrait 
plus simple de déterminer nos voisins à faire le sacrifice complet de 
cette livre sterling et à la remplacer par la pièce de 25 francs telle 
qu'on la propose. On établirait un règlement pour les anciens con- 
trats; on donnerait une compensation à tous les créanciers. De cette 
façon au moins personne ne serait lésé; on ne serait plus obligé d’é- 
lever le droit sur la monnaie à un taux excessif, on pourrait le lais- 
ser à un taux modéré, à celui qui règne en France et ailleurs, et il 
n'y aurait pas de contestation sur la plus-value qui peut en résulter. 
Mais alors une autre question se présente. La pièce de 25 francs 
réalise-t-elle l'idéal de la monnaie internationale? Assurément elle 
serait un progrès sur l’état de choses actuel, elle donnerait une 
unité assez forte, trop forte peut-être, elle serait d’un transport 
commode, et conviendrait parfaitement dans les échanges; enfin 
elle s'ajusterait assez bien avec quelques monnaies aujourd’hui en 
cours. À ce titre, elle mérite considération, et nous ne mettrions 
pas obstacle à ce qu'elle fût acceptée, si elle avait quelque chance 
de l'être; mais il faut bien en convenir, elle ne réalise pas l'idéal 
en fait de monnaie universelle : elle sera toujours une monnaie 
d'échange et jamais une monnaie de compte, car elle n’est pas 
décimale. Si on la divise ou si on la multiplie par 10 ou par 100, 
On ne trouve pas de monnaies correspondantes; c'est là un grand 
défaut. Nous avons signalé ailleurs (1) les reproches qu'on adresse 
à notre système métrique, reproches qui tiennent à ce que les me- 
sures adoptées l'ont été un peu trop de convention et pas assez 
par égard aux usages établis; mais ce système a une qualité es- 
sentielle que personne ne conteste, dont tout le monde reconnaît 
les avantages : c’est la décimalité, c’est la facilité qu'il présente 
de diviser et de multiplier par 10 toutes les mesures à l'infini; et 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1869, 
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comme sur le papier cette division ou cette multiplication se fait par 
le simple déplacement d’une virgule, que l’on porte à gauche ou à 
droite, cela donne une simplicité et une rapidité sans exemple à 
tous les calculs. Il n’est pas un peuple qui ne soit frappé de cet 
avantage, et qui ne cherche à le réaliser. On le cherchera surtout 
quand il s'agira de l’unité monétaire; car enfin, s’il est bon qu'il y 
ait une monnaie identique pour les échanges, il est encore mieux 
qu’elle puisse servir à tous les comptes, qu'elle soit décimale avec 
des multiples et des sous-multiples partout les mêmes. La pièce de 
25 francs ne réunit pas ces conditions; il faudra toujours des efforts 
plus ou moins grands pour y assujettir les calculs, et elle ne sera 
pas fractionnée partout de la même manière. 

On dit qu'elle se rapproche plus qu'aucune autre des monnaies 
en cours, qu’elle apportera sous ce rapport moins de trouble dans 
les habitudes. Cette assertion n’est rien moins que prouvée. Nous 
ne connaissons guère que le florin autrichien de 2 francs 50 centimes 
dont elle soit le multiple par 10, et le franc de notre pays avec le- 
quel elle puisse avoir une concordance exacte; mais nous avons vu 
qu'elle ne s'accorde pas aisément avec la livre sterling anglaise, 
Elle se rapproche encore moins du demi-aigle américain, qui vaut 
25 fr. 85 cent., du doublon espagnol, évalué à 25 fr. 95 cent. Il n'y 
a pas de droit de monnayage qui puisse opérer la fusion avec ces 
dernières pièces, il faudrait les refondre entièrement. De même 
pour le thaler prussien de 3 fr. 70 cent. et pour le florin du nord de 
l'Allemagne de 2 fr. 13 cent. Et si on prend pour base de rappro- 
chement les termes de l'équation que les Allemands ont cherché à 
établir entre leurs diverses monnaies en 1857, 4 thalers = 6 florins 
d'Autriche, = 7 florins du nord, laquelle équation répond à peu 
près à 15 francs de notre monnaie, il en faudrait faire une nouvelle 
et dire que cinq fois l'équation allemande correspondrait à trois fois 
l'unité monétaire, ce qui ne laisserait pas que d'être assez com- 
pliqué. De même encore pour la Russie; il n’y a aucun rapport pos- 
sible entre le rouble de 4 francs et la pièce de 25 francs. 

On le voit, l'assimilation de cette dernière pièce avec les systèmes 
monétaires actuels n’est pas très facile, elle obligerait généralement 
à une refonte. Or, à tant faire que de refondre pour arriver à l'unité, 
il ne semble pas qu’on doive s'arrêter à moitié route et s'en tenir aux 
simples avantages d’une monnaie d'échange sans y joindre ceux 
d’une monnaie de compte ; alors on est amené forcément, soit au 
système français tel qu'il existe aujourd’hui, soit à celui que nous 
avons proposé (1), c’est-à-dire à la création de la pièce de 10 francs 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1869, 
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comme monnaie internationale. Aucune autre ne réunit au même 
degré les avantages que l’on doit chercher dans l'unité monétaire : 
elle est décimale, se prête aisément à tous les calculs, procure une 
unité assez forte pour satisfaire les exigences raisonnables, et s'adapte 
mieux encore que la pièce de 25 francs aux systèmes existans, On 
peut supposer que le résultat final de l'unité monétaire sera de rem- 
placer toutes les monnaies particulières, et de faire qu’il n’y en 
aura plus qu’une avec ses multiples et ses sous-multiples pour ré- 
pondre aux besoins des peuples, pris isolément ou dans leur en- 
semble; mais il est évident que ce résultat ne S'opérera pas du jour 
au lendemain, et qu’il faut se préoccuper en attendant d’avoir une 
monnaie qui ménage la transition, qui se rapproche par consé- 
quent le plus possible de celles qui sont aujourd’hui en cours. Or, 
je le rèpète, la pièce de 10 francs a cet avantage mieux encore que 
celle de 25 francs. D'abord elle est déjà très connue; elle a pour 
partisans tous les peuples qui ont adhéré à la convention monétaire 
de 1865, et qui, réunis, forment un groupe de près de 100 millions 
d'habitans. Elle est une des divisions monétaires de ce groupe, qui 
l'apprécie fort, et elle n'aurait pas de peine à se faire accepter comme 
unité, Vis-à-vis de l’Autriche, elle est un multiple exact du florin; 
elle en représente 4. Elle concorde de même avec le rouble russe qui 
équivaut à 2 1/2. Elle est dans un rapport de 2 à 3 avec l'équation 
des Allemands, et constitue déjà, depuis l’année dernière, sous le 
nom de carolin, l'unité monétaire de la Suède. Enfin elle ne s’écarte 
pas plus de la livre sterling que la pièce de 25 francs; elle repré- 
senterait 8 shillings, dont 20 sont l'équivalent de cette livre, c’est- 
à-dire qu'il y aurait entre deux fois et demie l'unité monétaire et le 
souverain anglais la même différence de ? pence qui fait la diffi- 
culté pour la pièce de 25 francs. Quant aux Américains, il n’est pas 
douteux qu’ils ne se rallient aisément à la pièce de 10 fr. Déjà ils 
avaient accepté celle de 5 francs à la conférence internationale de 
1867, et étaient prêts à modifier leur dollar en conséquence; ils le 
modifieraient de même et plus volontiers encore pour une pièce tout 
à fait décimale et qui leur donnerait une unité plus forte. Il n’y a 
que l'Angleterre qui résiste; mais résistera-t-elle toujours? En lui 
proposant de ce côté-ci du détroit la pièce de 25 francs pour base 
de l'unité monétaire, on n’a eu qu’un but, celui de flatter son amour- 
propre et de désarmer son opposition en lui faisant espérer qu’elle 
pourrait conserver, au moins nominalement, cette livre sterling qui 
lui est si chère; mais si cela est impossible, si l'établissement d’un 
droit de 1 pour 100 ne compense pas sûrement aux yeux de tous la 
réduction en poids de 2 pence, s’il faut absolument refondre le sou- 
verain pour arriver à la pièce de 25 francs, les Anglais, en tant qu’ils 
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tiennent à la monnaie internationale, ne doivent plus avoir qu'un 
désir, celui de réaliser le meilleur système d'unité possible. 

Or, à ce point de vue, il ne peut y avoir de comparaison entre la 
pièce de 25 francs et la pièce de 10 fr. La première n’est qu'une 
transition, la seconde est la solution définitive. Plus on y réfléchit, 
plus on est frappé de la nécessité de cette solution; dernièrement, 
dans le parlement douanier de la confédération de l'Allemagne du 
nord, à propos d’une pétition qui avait été envoyée par les cham- 
bres de commerce et qui demandait la réforme monétaire, on a dé- 
cidé que cette réforme devait avoir lieu et prendre pour base la di- 
vision décimale. En Hollande, le président de la Société de statistique 
internationale vient d'écrire à l’Académie des Sciences de notre pays 
que désormais tous les calculs s’appuieront sur le système métrique 
et sur le système français comme mesure et comme monnaie. Tout 
contribue donc à faire préférer la pièce de 10 francs : la notoriété 
dont elle jouit déjà dans une grande partie de l'Europe, la tendance 
de tous les peuples vers le système décimal, enfin la possibilité 
qu’elle donne plus qu'aucune autre de ménager la transition. 

Il est tout naturel qu’on fasse tous les eflorts possibles pour atti- 
rer les Anglais vers l'unité monétaire; c’est la première nation com- 
merçante du monde, celle qui a les relations les plus étendues; 
l'unité serait loin d’être faite, si elle ne l’avait pas pour adhérente, 
Cependant il ne faut pas non plus s'exagérer les choses et croire 
que tout est impossible, si l’on n’a pas son assentiment préalable, 
Les Anglais ne trafiquent pas seulement avec l'Orient et l'Asie, 
qui connaissent et apprécient particulièrement la livre sterling; ils 
ont aussi des rapports importans avec le continent européen, et s’il 
leur est démontré que le continent n’adoptera jamais leur livre ster- 
ling, qu’il a des tendances à se rapprocher du système français et 
surtout du système décimal, que déjà un nombre considérable de 
nations le pratiquent et ne s’en départiront pas, ils finiront bien 
par céder. Les Anglais ne résistent jamais à ce qui est leur intérêt. 
Ils ont combattu l’idée du percement de l’isthme de Suez tant qu’elle 
a été à l’état de projet, tant qu’ils ont pu croire qu’elle ne s’exécu- 
terait pas, que leur opposition y mettrait obstacle; il leur était désa- 
gréable d'abandonner l’ancienne route du cap de Bonne-Espérance, 
où ils avaient tant d'avantages, et d'entrer en compétition avec d’au- 
tres peuples qui seraient plus rapprochés qu'eux de la voie nouvelle; 
mais lorsqu'ils ont vu que l’œuvre s’accomplissait malgré tout, que 
cette voie allait bientôt s'ouvrir, et que, s’ils n'étaient pas en mesure 
d’en profiter, ils seraient bien vite distancés pour le commerce de 
l'Inde et de la Chine par les autres nations du bassin de la Méditer- 
ranée, leur opposition a cessé, et aujourd’hui ils sont tout prèts à 
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passer par l'isthme de Suez et à abandonner l’ancienne route. Il en 
sera de même de l’unité monétaire; lorsqu'elle sera faite sur le 
continent européen comme elle doit l'être avec tous les avantages 
qu'elle comporte, c’est-à-dire avec la monnaie de compte jointe à la 
monnaie d'échange, ils ne tarderont pas à l’accepter. En définitive, 
il n’y a pas de pays, quelque puissant qu'il soit, qui puisse empê- 
cher indéfiniment la réalisation d’un progrès commandé par la lo- 
gique. Ayez une idée féconde, mettez-la à exécution, ne serait-ce 
que dans un cercle restreint, et vous pouvez être sûr que l'idée 
grandira et que tout le monde finira par s’y rallier. S'il en était au- 
trement, il faudrait cesser de croire au progrès, et se dire que la 
routine est la maîtresse du monde. 

Il faut donc, tout en discutant avec les Anglais, ne rien sacrifier 
des principes essentiels, et bien se figurer qu’ils n’opposeront pas 
toujours une fin de non-recevoir absolue aux mesures qui seront 
adoptées par les autres peuples, et qui constitueront un progrès réel 
et incontestable. Un commerçant distingué de l'Angleterre, qui avait 
déjà fait une déposition très intéressante dans l'enquête, M. Beh- 
rens, de Bradford, vient d'écrire à l’'Economist une lettre où il dé- 
montre par des exemples saisissans l'intérêt que les Anglais au- 
raient à se rallier promptement à l'unité monétaire et à l'unité qui 
serait adoptée en Europe. — Une maison anglaise, dit-il, possède 
un agent en Italie ou ailleurs, dans une contrée qui accepte la con- 
vention de 1865, et il est en concurrence avec d’autres agens de 
maisons françaises, belges ou suisses, en un mot d’états qui ont 
adhéré également à la convention. Il devra établir le prix de ses 
marchandises dans la monnaie et selon les mesures du pays où il 
réside, ce qui exigera un calcul plus ou moins difficile; il lui faudra 
en outre pour le paiement tenir compte du change, qui variera selon 
les circonstances, et comme avec la concurrence actuelle la marge 
des bénéfices est assez faible, l'avantage sera pour ses compétiteurs, 
qui n'auront pas les mêmes charges, qui auront les mesures et la 
monnaie du pays. Supposez maintenant, et cela n’est pas impos- 
sible, que les Américains, eux aussi, adhèrent à la convention de 
1865, au système décimal français; Londres cesse d’être le grand 
comptoir du monde. À moins de raisons exceptionnelles, on préfé- 
rera consigner ses marchandises dans les ports qui auront la même 
monnaie, au Havre, à Hambourg, à Trieste, à Gênes, plutôt que de 
les entreposer à Londres ou à Liverpool, où, à côté d’autres frais, 
On trouverait encore ceux du change. — En un mot, l'Angleterre se 
trouve serrée de si près par la concurrence qu’elle doit avoir le plus 
grand soin de se délivrer de toutes les entraves qui peuvent gèner 
l'essor de son commerce, et elle ne serait pas assez folle pour lais- 
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ser aux autres l'avantage de l'unité monétaire, quelque mince qu'il 
fût, et il ne serait pas mince. 


LV. 


Nous avons assez parlé des bienfaits de l'unité monétaire pour 
n'avoir plus à y revenir. Cependant il y a un point de vue impor- 
tant qui nous paraît avoir toujours été négligé dans les discussions 
sur ce sujet : c’est la possibilité d'arriver à réduire la circulation 
métallique. Quel est aujourd’hui le progrès qu’on cherche à réali- 
ser dans tous les pays civilisés, et qui exerce l'imagination de tous 
les financiers ? C’est celui d'économiser le numéraire. Cela ne veut 
pas dire qu’on considère comme l'idéal la possibilité de s’en passer 
absolument et de le remplacer par du papier, ainsi que le rèvent 
quelques esprits chimériques. Non, jamais on ne s’en passera, la 
monnaie est la base de toutes les transactions, la sanction de tous 
les contrats, l'instrument libératoire par excellence; mais, tout en 
respectant la base et ne faisant rien pour l’ébranler, on peut, par 
des combinaisons de crédit ingénieuses, perfectionnées, arriver à faire 
que la même somme serve à plus de transactions. C’est un progrès 
qui s’accomplit tous les jours, et qui a déjà été obtenu sur une très 
grande échelle depuis que les chemins de fer sont venus faciliter 
les communications; autrement on ne s’expliquerait pas comment 
avec un tiers en plus de numéraire, fourni par les nouvelles mines 
d'or, on a pu réaliser un chiffre d’affaires triple ou quadruple de ce 
qu'il était il y a vingt ans; il a donc fallu que la même somme servit 
davantage. Eh bien! nous ne sommes qu’au début dans ce progrès. 
Aujourd'hui toutes les nations sont obligées d’avoir un stock métal- 
lique particulier, et cela parce que la monnaie qui circule sur les 
rives de la Tamise n’a pas cours sur celles de la Seine, du Rhin ou 
de la Vistule, et que chacun est obligé de garder ce qui est néces- 
saire à ses propres besoins. Ces stocks particuliers qui s’amassent 
ainsi dans chaque pays sont plus ou moins considérables suivant 
l'importance des transactions et le degré de civilisation; mais, réu- 
nis, ils le sont toujours plus que le serait un stock unique qui ferait 
les affaires de tout le monde et qui circulerait aussi bien en Russie, 
en Allemagne qu’en France et en Angleterre. Il est évident qu'il y 
aurait là une grande simplification et la possibilité d’une grande 
économie. Qu'on nous permette une comparaison, Les compagnies 
qui administrent les chemins de fer en France et en Europe sont dif- 
férentes et assez nombreuses; cependant elles se sont entendues pour 
avoir des rails et des voitures de même dimension, de façon que le 
matériel de l’une pût circuler facilement sur la ligne de l’autre. Il en 


DS © © D OL D CLR M 00/0 du dm nm 2 — 


F-Q 











PROJET DE MONNAIE INTERNATIONALE, 649 


est résulté une réduction dans le matériel et une économie dans les 
frais de traction ; on en a profité pour abaisser les tarifs et favoriser 
le trafic international, et toujours les compagnies sont préoccupées 
de faire de nouveaux pas dans la même voie. La monnaie est un 
rail aussi sur lequel glissent les marchandises et le commerce du 
monde; il y a le même intérêt à la simplifier et à la rendre uni- 
forme. Le jour où elle sera la même partout, où celle de France 
pourra circuler en Allemagne et réciproquement, ce jour-là il en 
faudra moins qu'aujourd'hui. 

Ce résultat facile à prévoir est une réponse à ceux qui ne veulent 
pas de l’étalon unique, et de l'étalon d’or, parce qu’ils le supposent 
insuffisant pour satisfaire tous les besoins. On peut leur dire que 
l'économie qui résulterait de l'adoption d’une monnaie universelle 
serait au moins l’équivalent de la suppression du métal d'argent 
comme monnaie principale. Du reste, il en est de cette réforme 
comme de toutes celles qui ont un caractère éminemment fécond; 
personne ne peut dire d'avance tous les avantages qu’elle renferme. 
On sent seulement qu’elle sera très utile, et on s'étonne, en y re- 
gardant d’un peu près, qu’elle n’ait pas encore eu lieu. Comment! 
les nations se seront entendues pour avoir la même langue diplo- 
matique, les mêmes signaux télégraphiques en mer, à peu près le 
même code maritime, elles tendent à réaliser la même législation 
commerciale, et elles n’ont pas encore l’uniformité pour la pre- 
mière, pour la plus indispensable de toutes les choses, pour lin- 
strument d'échange, pour le signe monétaire, à une époque com- 
merciale comme la nôtre! Il faut en vérité que les préjugés et la 
routine soient bien puissans pour l'avoir écartée jusqu’à ce jour; 
mais le moment est venu, la réforme s’accomplira, et il n’est plus 
au pouvoir de personne de l'empêcher. Nous disions tout à l’heure 
que les bonnes réformes avaient cet avantage de toujours porter 
plus de fruits qu’elles n’en promettent; on peut ajouter aussi que, 
lorsqu'elles sont mises sous les veux du public et discutées sérieu- 
sement, il n'y a plus de résistance qui tienne, elles sont emportées 
d'assaut. Par conséquent, que tel gouvernement le veuille ou ne le 
veuille pas, l’unité monétaire est dans les aspirations générales, 
c'est une nécessité de l’époque, elle se fera. Les systèmes moné- 
taires actuels, avec leurs différences et leurs embarras, sont en 
contradiction avec les progrès déjà accomplis, avec l’abaissement 
des barrières de douanes, avec la suppression des passeports, avec 
les facilités apportées par les chemins de fer; ils gènent les trans- 
actions, et il est temps de les simplifier. 


Vicror BoxNET. 








L. La Fontaine et les Fabulistes, par M. Saint-Marc Girardin. — I]. La Fontaine et ses 
Fables, par M. Taine. — II. Les Fabuleuses Bètes du Bonhomme, par M. Franceschi. — 
IV. La Fontaine et Buffon, par M. Damas-Hinard. 


Tout est dit sur les grands écrivains, et, pour parler d'eux d'une 
façon nouvelle, on en est réduit à raconter les parties les plus ob- 
scures et les plus indiflérentes de leur vie, à étudier les passages 
les plus accessoires de leurs ouvrages, à analyser leurs plus inutiles 
facultés; on met en lumière ce qu'ils avaient, souvent à dessein, 
laissé dans l'ombre, on leur attribue des mérites qu'ils n'avaient 
jamais songé à posséder, on les accuse de défauts dont ils ne pou- 
vaient se garder. Les critiques demandent aux poètes ce qu’ils pen- 
saient en morale, aux philosophes ce qu'ils savaient des sciences 
physiques, aux hommes de lettres s’ils n'ignoraient pas la musique, 
aux musiciens s'ils avaient de l'esprit. M. Ménière a fait un ouvrage 
sur les connaissances médicales des poètes latins et sur celles de 
Me de Sévigné. La physique de Voltaire est devenue l’une des pré- 
occupations de ceux qui parlent de lui. On a publié des volumes 
sur Richelieu ingénieur, Cicéron médecin, Molière musicien, Des- 
cartes physiologiste. Ce ne sont pas là de purs jeux d'esprit; il n'est 
pas indifférent de connaître tout entier un homme éminent, de dé- 
couvrir si son intelligence se pouvait appliquer à toutes choses avec 
un succès égal, s’il était plus ou moins instruit que les hommes 
ordinaires de son temps. Rencontrer la perfection au terme de ces 
recherches n’est pas commun, et serait d’un grand prix; mais les 
lacunes même des intelligences supérieures sont intéressantes. Une 
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telle étude enseigne à mieux juger un écrivain, apprendre qu’il 
ne s’inquiétait point de telle ou telle chose nous met sur la voie de 
ce dont il s'inquiétait réellement, et de la manière dont les connais- 
sances acquises, l'étude et la réflexion conduisaient son génie. 

Le génie libre, qui n’est conduit par rien, est rare en eflet, et, 
parmi les plus libres, celui de La Fontaine est un des premiers. Cet 
écrivain, qui n'a presque fait que des traductions et des imitations, 
est pourtant l’un des plus originaux de notre langue et de notre race. 
On hésite à lui trouver des maîtres et des modèles, et l’on songe 
peu à rechercher si le travail avait autant part que le génie dans la 
composit:on de ses fables, ou jusqu’à quel point il était guidé par 
des connaissances positives. Ce n’est pourtant pas un poète qui vive 
dans les nuages, comme quelques lyriques, et les sujets qu’il traite 
sont aussi proches de nous que son style est familier et parait simple, 
On sait pourtant que ce naturel extrême ne lui venait point natu- 
rellement. Je fabrique à force de temps, dit-il quelque part (1); 
mais fabriquait-il tout à force d'imagination, et négligeait-il la vé- 
rité des choses? C'est une comédie qu'il faisait, une comédie à cent 
actes divers, Or une des conditions, un des mérites de la comédie, 
c'est d'être vraie, Les auteurs comiques prétendent peindre la na- 
ture humaine; les hommes aussi, et surtout les travers ces hommes, 
sont le sujet des fables. Ce sont eux qui y paraissent, métamorpho- 
sés en animaux. Nul doute que le fabuliste ne doive les connaître 
tels qu'ils sont avant de les masquer ainsi; mais le masque à son 
tour doit-il être de pure fantaisie, et les portraits des animaux 
sont-ils dispensés de toute vraisemblance? On est ainsi conduit à se 
demander si La Fontaine s’est préoccupé de la nature animale lors- 
qu'il faisait parler les bêtes. Savait-il de l'histoire naturelle ce qu’on 
n'en ignorait pas de son temps? A-t-il inventé quelque chose en ce 
genre? A-t-il observé des traits que personne n'avait remarqués 
avant lui? Il est peut-être permis de se poser ces questions en ad- 
mettant toutefois que la réponse, favorable ou défavorable au poète, 
ne saurait diminuer le goût instinctif des enfans ni l'admiration rai- 
sonnée des hommes. 


L'exactitude scientifique n’est pas la première qualité du poète, et 
Cependant nul n’y doit manquer de nos jours. Gustave Planche (2) 
à reproché à M. Victor Hugo d’avoir écrit ces vers : 


(1) Livre XII, fable 1x, 
(2) Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1837. 
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Tu sais qu'étoile sans orbite, 
L'homme erre au gré de tous les vents, 


Il l’accuse d’avoir confondu les étoiles avec les planètes, et f 
ajoute que les planètes ni les étoiles ne sauraient flotter au gré du 
vent. Le reproche est sévère, et, même en ce cas, on pourrait dé- 
fendre l’auteur, qui, précisément au milieu d'images souvent déme- 
surées, garde une rare précision et décrit exactement les objets, Le 
même critique a relevé l'erreur de M. Leconte de Lisle confondant 
le calice et la corolle d’une fleur, et il remarque que, comme rien 
n'obligeait à employer en vers cette dénomination scientifique, il 
fallait au moins s’en servir à propos. Si parfois on comprend qu'un 
écrivain exprime un sentiment ou une impression par une image un 
peu vague et sans y mettre toute rigueur, les mots techniques doi- 
vent toujours garder leur vrai sens; mais ces images elles-mêmes ne 
sauraient être bonnes, si elles ne sont justes, et les poètes sont assu- 
jettis à des règles qu’il ne faut pas oublier. Leurs œuvres sont faites 
pour plaire aux esprits précis autant qu'aux âmes romanesques. On 
peut tout exiger de ceux qui prétendent enchanter les hommes. 
Qu'on ne croie point que l'esprit d'examen détruise le goût litté- 
raire, et que le progrès des sciences ait pour naturelle conséquence 
la décadence des lettres. Les vraies beautés résistent à l'analyse, et 
ce serait faire uñ médiocre éloge de la littérature d'imagination que 
d'en attribuer le goût seulement à ceux qui renonceraient à l'usage 
de leur jugement. Les écrivains les plus préoccupés de l'éclat du 
style ne peuvent s'inquiéter uniquement de ranger symétriquement 
des mots sans se soucier de la justesse des idées. Comme on vante 
chez quelques-uns la précision et l'exactitude, il faut bien que le 
contraire de ces qualités soit chez d’autres un défaut. Les commen- 
tateurs ont loué Homère d’avoir fidèlement décrit les contrées où 
ses armées combattent, et d’avoir distingué chacun des héros par 
un trait particulier et positif. Les fleurs de chaque pays sont dési- 
gnées par lui telles qu’on les retrouve encore, et ses épithètes, 
souvent trop répétées, sont d’une extrême justesse. Virgile a les 
mêmes mérites, et l'élégance des descriptions ne nuit point dans 
les Géorgiques à l'exactitude des faits. L'art d'écrire touche à l'art 
de penser; le don ou l’art d'employer partout le mot propre s'ac- 
corde avec la science de représenter par des termes exacts les idées 
les plus vraies. 

Boileau, tout Boileau qu’il était, ne s’inquiétait pas autant de la 
propriété des termes que ses vers, un peu secs, le feraient croire. 
Il est assez plaisant de trouver ce législateur en faute, et ses exem- 
ples ne valent pas ses préceptes. On lit dans une épitre : 
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Je songe à me connaître et me cherche en moi-même, 
C'est là l'unique étude où je veux m'attacher : 

Que, l’astrolabe en main, un autre aille chercher 
Si le soleil est fixe ou tourne sur son axe, 

Si Saturne à nos yeux peut faire un parallaxe, 


Les astronomes qui pensaient au xvir* siècle que le soleil est fixe 
soutenaient précisément qu’il tourne sur son axe. C’est du mouve- 
ment de translation qu’il y avait dispute, et non pas du mouvement 
de rotation. L'astrolabe ne servirait que très indirectement à déter- 
miner la fixité du soleil. Enfin le mot parallaxe, qui d’ailleurs est 
un mot féminin, n’est pas employé ici précisément à contre-sens, 
mais l’idée n’est pas très claire. 

Il y eut un temps où les hommes de lettres étaient peu instruits 
et profondément séparés des hommes de science. Avec Fontenelle, 
la distinction parut s’effacer. Voltaire est le premier parmi les poètes 
qui ait tenté de tout réunir. Par curiosité d'esprit bien plus que par 
système ou vanité, il fut universel, Dans ses vers, il s'attache à 
dire les choses comme elles sont, et il se souvient de ses ouvrages 
de physique dans ses œuvres les plus légères, où la fiction serait de 
mise, Un astronome exigeant ne reprendrait rien dans le conte de 
Micromégas, et l’on ne connaît pas de meilleure peinture de la dé- 
composition des rayons lumineux, ni d’éloge mieux compris de New- 
ton que les vers suivans : 

Ï1 découvre à nos yeux par une main savante 

De l’astre des saisons la robe étincelante : 
L'émeraude, l’azur, la pourpre et le rubis 

Sont l'immortel tissu dont brillent ses habits. 
Chacun de ses rayons dans sa substance pure 
Porte en soi les couleurs dont se peint la nature, 
Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux, 
Ïls animent le monde, ils emplissent les cieux, 


On ne saurait nier que la beauté scientifique de ces vers n’en 
égale et n’en relève encore la beauté littéraire. Voltaire s’efforçait 
de respecter le principe de Boileau, qu'il faut être vrai même dans la 
fable. 1 fait dire au lion : 


De mes quarante dents vois la file effroyable! 


et il a soin d'ajouter que le lion a quarante dents en effet, que l’ob- 
servation en a été faite à Marseille par M. de Saint-Didier, « Quand 
On parle d’un guerrier, dit-il, il ne faut pas omettre ses armes. » 
On pourrait montrer par mille exemples combien de bons écrivains 
ont été préoccupés de la réalité. Nul n’y a perdu, plusieurs y ont ga- 
gné. Au contraire d’autres ont diminué leur talent et leur réputation 
parce qu'ils n'étaient pas des observateurs assez sévères, que, satis- 
faits d’une certaine forme heureuse, ils négligeaient les vérités posi- 
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tives, et se contentaient d'images, de comparaisons et d’apologues 
qui ne résistent pas à l'examen. M. Biot (1) a montré que Bernardin 
de Saint-Pierre et Chateaubriand doivent peut-être à ce défaut les 
atteintes qu'a pu recevoir leur renommée. Elle manque de sérieux 
parce qu ‘il ne leur reste que leur style. Le premier conserve dans 
les Etudes de la nature le talent qui brille dans Paul et Virginie, 
et personne ne les lit aujourd'hui. Comment nierait-on que les er- 
reurs scientifiques en sont la cause? Il met beaucoup d’art à mon- 
trer que les fleurs des climats froids ou des saisons froides sont 
blanches, parce que la couleur blanche est la plus propre à réfléchir 
la chaleur sur les étamines. Les plantes de l'été sont à ses veux re- 
vêtues de couleurs foncées, éclatantes. Le lecteur se représente aus- 
sitôt la violette, l'anémone, la tulipe, qui manquent à la règle en un 
sens, la clématite, le jasmin, le liseron des haies, la pâquerette dans 
l'autre. Lorsqu'un écrivain ne sait pas observer ce qui n'échappe- 
rait pas à l’homme le moins attentif, il ne saurait prétendre à nous 
enseigner quoi que ce soit, et l'admiration qu'il inspire s'affaiblit 
avec la confiance. 

Bernardin de Saint-Pierre n’est pourtant pas un auteur qui ignore 
ou dédaigne les sciences, et ses erreurs tiennent plus à des théories 
fausses qu'à des négligences. C’est un observateur imprudent en 
matière de causes finales, non pas un rhéteur qui ne se soucie que 
d'écrire élégamment. Sous ce rapport, il mérite moins les critiques 
de M. Biot que Chateaubriand. Celui-ci couvre des artifices de la 
diction des inexactitudes véritables et que ne rachète pas l'intention 
philosophique. Il n’est pas exempt de quelque goût pour les compa- 
raisons tirées de la science, et vient souvent, cherchant un moyen 
d'effet nouveau, se brûler à ce feu, dont il ne voit que l'éclat. Il a com- 
paré les systèmes de numération, dont il ne se rend nul compte, avec 
l'esprit des peuples divers condamnés au système décimal, et avec 
les équations célestes. Comment le croire sur l’un des points lors- 
qu'il se trompe si parfaitement sur les autres? M. Biot a relevé les 
phrases suivantes : « ce globe à la longue année qui ne marche 
qu'à la lueur de quatre torches pälissantes ; cette terre en deuil qui 
loin des rayons du jour porte un anneau comme une veuve inconso- 
lable. » C'est sans doute de Jupiter et de Saturne qu'il s'agit. Ce- 
pendant la révolution de Jupiter n’est pas plus longue que celle 
d'Uranus ; les quatre torches, qui probablement sont les satellites, 
ne pâlissent point, et ces satellites n’éclairent poin: seuls cet astre 
qui reçoit aussi les rayons du soleil. Saturne n’est point en deuil, et 
l'anneau, qui ne ressemble poin. à un anneau de veuve, ne fait 
point de Saturne une planète inconsolable, 


(1) De l’Influence des idées exactes en littérature, 
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Les écrivains peuvent manquer de deux façons aux lois scienti- 
fiques, soit en employant par hasard et mal à propos un terme tech- 
nique, soit en prétendant tirer une conclusion d’un fait ou d’une 
observation qu’ils rapportent inexactement. Ceci est plus grave que 
de prendre un mot pour un autre dans un poème ou dans un roman. 
Pourtant on peut reprocher à quelques écrivains d’avoir fait dan- 
ser des villageois sur la fougère ou sous la fougère, ce qui est éga- 
lement impossible, d'avoir, comme Balzac, moins exact que minu- 
tieux, mélangé des fleurs d’été et des fleurs d'automne dans les 
bouquets présentés à M®° de Mortsauf. Même les erreurs de ce 
genre, qui semblent innocentes, doivent être évitées. Or La Fon- 
taine n’en est pas exempt et en commet de plus graves. La nature de 
ses ouvrages autorise plus de sévérité que toute autre poésie, Il met 
les bêtes en scène; n’aurait-on pas le droit d’exiger qu'il les peignit 
fidèlement ? Il annonce lui-même dans une préface que les propriétés 
des animaux et leurs divers caractères sont exprimés dans ses fables. 
I ne nous doit donc pas seulement un style agréable, une moralité 
ingénieuse, un récit intéressant, une lecon de sens commun, de pré- 
voyance ou de courage : c’est bien là son intention; mais il va plas 
loin dès les premiers mots, et dans tous les cas une certaine vrai- 
semblance serait nécessaire, Si ses animaux étaient trop contraires 
aux êtres naturels, ses leçons perdraient leur sel et leur vérité. S'il 
nous donnait l'hippopotame pour gracieux, le singe pour maladroit 
et lourd, le chat pour ouvert et franc, les enfans seraient aussitôt 
choqués et lui retireraient toute confiance. Ce sont sans doute des 
êtres fictifs qui vivent dans ses fables, des représentations animées 
de facultés, de qualités et de vices abstraits : le renard y représente 
l'astuce, le loup la violence, le lion l'autorité, le corbeau la crédu- 
lité. Encore faut-il qu'ils aient les mœurs de ces animaux, que 
nous trouvions dans leurs actions, même en leur langage, les ca- 
ractères et les habitudes de ceux dont ils portent le nom. C’est préci- 
sément ce mélange des mœurs de l’homme et de celles de l'animal 
qui doit nous plaire, qui rend les leçons de la fable plus agréables 
que celles d'une morale nue. Même en des écrits où les animaux ne 
jouent point un rôle si important, il ne faut rien dénaturer. M. Al- 
fred de Musset, dans une comparaison célèbre, rapproche du péli- 
can le poète, contraint de dévoiler à la foule ses douleurs les plus 
secrètes en déchirant son propre cœur : 


Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 
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Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pêcheur mélancolique il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur ; 
L'océan était vide et la plage déserte. 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur! 


Certes l’image est belle et le style est superbe. Croit-on que si le 
poète avait attribué à tout autre oiseau ce dévoûment sublime, si le 
préjugé populaire et les anciens naturalistes n’assuraient le fait, 
qui repose en effet sur une illusion naturelle, croit-on que, le lecteur 
ne trouvant pas là une idée qui lui est familière, l’effet serait le 
même? Et au rebours, si, dans les derniers vers, l’auteur s'était 
souvenu que le pélican est un oiseau et non point un mammifère, 
n'aurait-il pas évité un vers médiocre? 

Les fabulistes sont plus obligés encore de prendre soin d'étudier 
et de retracer fidèlement leurs personnages. Plus ils sont vrais, 
mieux ils sont compris, même s'ils ne prétendent qu’à bien racon- 
ter. Le choix des symboles ne saurait être arbitraire, et, s'il est 
permis de garder souvent les caractères de convention que l'usage 
ou la légende attribue à certaines bêtes, il ne faut jamais se mettre 
en contradiction avec leurs caractères naturels. À plus forte raison 
les pures descriptions où rien n’oblige à ne pas respecter la vérité 
sont-elles tenues d’être absolument vraies; mais La Fontaine, sou- 
vent en défaut, même à ce point de vue, ne se bornait pas à décrire, 
et son ambition était plus haute. Les animaux lui plaisaient, et il 
prétendait les connaître, les expliquer, les défendre. Il voulait ré- 
pondre à la théorie de Descartes, qui leur déniait toute intelligence, 
par une théorie moins dure. Ne trouvez pas mauvais, dit-il, 


Qu'en ces fables aussi j'entremêle des traits 
De certaine philosophie 
Subtile, engageante et hardie. 

On l'appelle nouvelle. En avez-vous ou non 
Oui parler? Ils disent donc 
Que la bête est une machine, 

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressort : 
Nul sentiment, point d'âme, en elle tout est corps. 
Telle est la montre qui chemine 

A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 
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Toute cette belle fable, la plus belle peut-être, est employée à 
démontrer que ces philosophes se trompent en niant la mémoire, la 
volonté, jusqu’à l'instinct des bêtes. Pour lui, il leur donne tout cela, 
même l'intelligence et l'esprit : 


Pour moi, si j'en étais le maître, 
Je leur en donnerais aussi bien qu'aux enfans. 


La Fontaine revient souvent sur cette idée, et plusieurs de ses 
fables sont non de simples récits, mais des histoires qu'il prétend 
véritables, qu’il raconte pour convaincre Descartes d'erreur abso- 
lue, et démontrer que les bêtes sentent et pensent. Il est donc tenu, 
dès qu’il veut prouver quelque chose, d’être sévère pour lui-même, 
et de n’admettre que des récits exacts ou tout au moins vraisem- 
blables. 

Il le devait d'autant plus que Descartes n'avait point par hasard 
et en passant nié l'intelligence des bêtes, que c'était là une con- 
séquence de sa doctrine, qu'il a fort développée et qu'il trouvait 
importante, Ses disciples s’y attachaient comme à un article de 
foi. On ne pouvait se dire cartésien au xvu‘ siècle sans être con- 
vaincu que les animaux sont des machines, qu’ils agissent comme 
tournent les aiguilles d’une montre, et qu’un chien crie quand on 
le frappe comme un tambour résonne sous les baguettes. On ne 
s'explique guère comment tant de gens d’esprit et un si grand phi- 
losophe ont pu soutenir une théorie que les faits démentent à tout 
instant. Ce n’est pas que Descartes n'ait trouvé des raisons spé- 
cieuses pour justifier son paradoxe. Il admet que les animaux sont 
supérieurs aux hommes en certains cas, qu’ils sont plus habiles pour 
certains ouvrages ; mais cette supériorité même coïncide avec une 
telle infériorité sur d’autres points, qu’il est impossible d'admettre 
que ce qu’ils font bien soit fait en vertu d’une intelligence, car cette 
intelligence devrait s'appliquer à toutes choses à peu près de la 
même façon, Les animaux devraient être supérieurs en tout ou mé- 
diocres en tout. L'absence complète d'équilibre dénote que chez eux 
la nature agit selon la disposition des organes. De même une hor- 
loge compte mieux le temps et marque les heures avec plus de pré- 
cision que l’homme le plus habile. C’est une machine pourtant, car 
on n’en peut obtenir autre chose. Enfin tout homme, dit Descartes, 
quelque borné qu’il soit, peut arranger ensemble plusieurs paroles 
et en composer un discours. Il n’est pas d'animal, si parfait et si 
heureusement né qu'il puisse être, qui en fasse autant. Cette impos- 
Sibilité ne tient pas aux organes, car les pies, les perroquets, les 
sansonnets, prononcent des mots; mais aucun ne pense ce qu'il dit. 
Cela ne signifie pas que les bêtes ont moins de raison que les 
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hommes, cela signifie qu'elles n’en ont point du tout, car pour par- 
ler il n’en faut qu'un peu, bien peu, aussi peu que possible, et ce 
peu, elles ne l'ont point. 

M*° de Sévigné se contentait de répondre : « Des machines qui 
aiment, des machines qui ont une élection pour quelqu'un, des ma- 
chines qui sont jalouses, des machines qui craignent ! allez, allez, 
vous vous moquez de nous, jamais Descartes n’a prétendu nous le 
faire croire. » Il le prétendait fort au contraire, et amis ou ennemis 
s’y acharnaient. L'avantage est resté à ceux qui pensent, comme La 
Fontaine, que les bêtes ont une intelligence, inférieure à la nôtre 
sans doute, mais réelle pourtant. 11 n’y a point de raison pour qu'i 
n'y ait pas des intelligences d'ordres différens. L'opinion contraire 
ne se soutient que par des raisonnemens hasardés. Bossuet, disciple 
de Descartes, blâme les hommes de conclure de la ressemblance 
des actions des bêtes aux actions humaines, et de n’attribuer à la 
nature humaine qu'un peu plus de raison. Il n’accorde même pas 
aux animaux ce raisonnement qui accompagne toujours la sensation, 
et qui n’est que le premier effet de la réflexion. Puis, le principe 
étant admis, il cite des exemples excellens qui en démontrent la 
fausseté, et font voir que les animaux réfléchissent, qu’ils sont pleins 
de finesse pour échapper aux chasseurs, capables d’être dressés par 
les hommes, même de s'instruire entre eux. Il ajoute qu'il semble 
qu’on ne puisse leur refuser quelque espèce de langage, et il con- 
clut en leur accordant une âme sensitive distinete du corps, mais 
non pour cela indépendante de lui : théorie repriss à l'antiquité, et 
qui, pour être moins claire, moins nouvelle que la théorie de Des- 
cartes, n’est pas plus satisfaisante. 

Buffon lui-même n'a pas évité une confusion analogue. Il croit 
au mécanisme des bêtes, auxquelles il n’accorde pas la pensée, 
même au plus faible degré. De simples ébranlemens physiques lui 
suffisent pour tout expliquer. C’est ainsi du moins que sa théorie 
débute; mais bientôt, racontant ces actes qui pour lui ne sont point 
les résultats d’une intelligence, il s’anime, n’épargne ni les images 
ni les comparaisons, et prodigue les mots de jalousie, d’attachement, 
d'orgueil, de désir, de vengeance; il parle du discernement des 
bêtes, et montre quelles différences sous ce rapport séparent une 
race d’une autre race. Il leur donne le sentiment, la conscience de 
leur existence actuelle. 11 leur concède ainsi dans la pratique autant 
et plus que ne faisaient en théorie les adversaires de Descartes, 
Chez lui, le naturaliste et l'écrivain l’emportent sur le philosophe. 

M. Agassiz accorde aux animaux une âme immortelle. C’est peut- 
être aller un peu loin; mais on ne saurait leur refuser la mémoire, 
le jugement, la réflexion. Ce sont plutôt les idées générales qui leur 
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manquent que la pensée proprement dite. Ils sont plus souvent 
conduits par leur instinct que par leur intelligence, pourtant ils pos- 
sèdent ces deux facultés. L'instinct passe pour avoir souvent raison 
contre l'intelligence; pourtant nous faisons plus de cas de celle-ci, 
et nous n'avons pas tort. La Fontaine ne les distinguait pas; mais, 
s'il n'était pas un philosophe très subtil, les vérités de sens commun 
ne lui échappent guère. IT croit donc que les animaux ne sont point 
de pures machines, et il l'a maintes fois prouvé par des exemples. 
L'intention est excellente, et les exemples sont charmans. Est-il 
permis d'ajouter que ceux-ci s'accordent rarement avec celle-là, et 
que le but devait être bien accessible, s'il l’a atteint et nous a con- 
vaincus? La démonstration cependant ne saurait être bonne que si 
les exemples sont incontestables, si l'auteur à vraiment vu ou pu 
voir ce qu’il raconte. Des faits vrais qui supposeraient nécessaire- 
ment chez l'animal un raisonnement, un acte intellectuel, pourraient 
seuls convaincre et réfuter un disciple de Descartes. Ce n’est pas 
ainsi que procède le poète. Cette même fable, qui commence d’une 
façon si philosophique, raconte l'histoire de deux rats qui trouvent 
un œuf et l'emportent de la façon que l’on sait. Est-ce possible? Le 
poète l’a-t-il vu en effet lui-même? Le tc moignage du roi de Po- 
logne, qu'il invoque quelques vers plus loin, est-il bien sincère? Un 
roi est-il le meilleur des garans? Il s’agit ici de rongeurs, et les 
rongeurs sont connus pour les moins intelligens des mammifères. 
La Fontaine lui-même ne conte pas ceci avec une conviction parfaite, 
et il n'a vraiment pas le droit d'ajouter : 


Qu'on m'aille soutenir après un tel récit 
Que les bêtes n’ont pas d'esprit. 


Précisément on serait fort tenté de le soutenir, puisque l’auteur 
semble n'avoir pu trouver des faits certains pour prouver ce qu’il 
avance, et qu'il est contraint d'inventer. Il nuit à ses argumens par 
l'invraisemblance de ses histoires. 

Une autre fable philosophique est plus heureuse, quoique encore 
incomplète. La Fontaine représente la perdrix faisant la blessée et 
traînant l'aile pour écarter le chasseur, éloigner le danger et sauver 
ses petits. Il voit là beaucoup de finesse et de sentiment. Bien des 
gens n'y verraient que de l'instinct. Un peu d'observation ou de 
science, loin d'affaiblir la preuve, la rendrait plus sérieuse. C’est au 
mâle et non à la femelle que revient en réalité l'honneur du strata- 
gème. L'instinct paternel étant moins développé chez les animaux 
que l'instinct maternel, c’est bien véritablement du raisonnement, 
de la mémoire et de la tendresse que déploie le père. Les perdrix 
s'unissent pour une année; pendant l’incubation, le mâle veille et 
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crie au moindre danger. Quand les petits sont nés, il les accom- 
pagne, les garde et les instruit. Il prévient la mère si l'homme ap- 
proche, et tous deux s’enfuient dans des directions différentes : l’un, 
lentement et avec une maladresse affectée, se fait suivre, tandis 
que l’autre rapidement s’échappe, et par un long détour revient en 
courant chercher les petits. 

Prendre la perdrix mâle pour la femelle, ce n’est pas bien grave, 
Une telle erreur ne saurait nuire au charme du récit, à cette ma- 
nière de narrer à laquelle on ne s’habitue point, disait M"° de Sé- 
vigné. Il en est d’autres plus faites pour désoler les naturalistes, 
Voici une fable, la première de toutes : La Cigale et la Fourmi, dans 
laquelle on trouve une invraisemblance presque à chaque vers, et 
qui viole sans cesse la règle imposée au fabuliste de ne pas falsifier 
la nature des animaux qu’il fait parler. Parmi toutes les fables que 
l'on peut attaquer de cette façon, celle-ci est la plus vulnérable et 
en même temps la moins nécessaire à défendre, car, si le récit n'est 
pas très heureux, la conclusion n’en est pas irréprochable. On sait 
ce que pensait Rousseau de cette dure morale, et l'on en serait vo- 
lontiers scandalisé comme lui, si, par une sorte de convention ou 
par un sentiment naturel, hommes et enfans ne savaient distinguer 
le vrai du faux dans les conseils de La Fontaine et apercevoir s’il 
parle par ironie, par plaisanterie ou du fond du cœur. Il en est un 
peu des fables comme des comédies de Molière, qui ne sont pas ac- 
cusées d’immoralité, quoique les personnages, et les plus intéres- 
sans, ne soient pas toujours fort respectables, et que la vertu ne 
soit pas à la fin récompensée, Les écrivains ne se croient pas obligés 
de peindre le monde tel qu’il devrait être; ils le montrent tel qu'il 
est, sans dire ce qu'ils en blâment ou ce qu'ils en approuvent. C'est 
ce que fait La Fontaine, qui devait en réalité préférer la cigale à la 
fourmi, l'insouciante vie du poète aux tristes bonheurs de l'avare. 
Il devrait tout au moins être exact. 


La cigale ayant chanté 
Tout l'été. 


Cela ne se peut : l’été dure trois mois entiers et la vie d’une cigale 
ne se prolonge pas au-delà de quelques semaines. Le crime de 
l'insecte, si c’est un crime de chanter, a été tout au moins plus 
court. Pour s’en repentir, la cigale n’a pu attendre que La bise fût 
venue, Car la bise ne vient guère qu’au mois d'octobre et de no- 
vembre, et à ce moment les cigales sont mortes depuis longtemps. 
Chacun sait que dès les premiers froids on n’entend plus leur chant 
strident et monotone, dont les anciens faisaient un cas extrême. La 
vraisemblance manque dès les premiers mots, et la cigale n'a pu 
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venir en ce temps chez la fourmi. Pourquoi y vient elle? Parce que, 
dit La Fontaine, son garde-manger est vide. Elle n’a 


Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 


Or la cigale ne vit que de substances végétales et particulièrement 
de la séve des arbres. Elle ne pourrait tirer aucun profit des mou- 
ches gardées pour l'hiver par la fourmi. Elle l'implore : 


La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu'à la saison nouvelle. 


Elle s'adresse fort mal et ne sait point ce que de si près elle de- 
vait savoir; la fourmi est carnivore, et dans ses demeures, si ha- 
bilement construites et distribuées, on ne trouve pas un seul grain 
d'aucune espèce. La cigale se plaint donc de n'avoir point fait de 
provisions dont elle ne pourrait se servir, et elle voudrait que la 
fourmi lui prêtât ce que celle-ci ne saurait posséder, C’est deman- 
der du foin à un tigre. Encore n’y a-t-il là non une inadvertance, 
mais une opinion bien arrêtée. Ailleurs encore, La Fontaine assure 
que la fourmi se nourrit seulement de substances végétales. Cet in- 
secte, dit-il, 


Vit trois jours d’un fétu qu'elle a trainé chez soi. 


C'est à peu près comme si l’on accusait les hommes de manger les 
pierres à bâtir. Si les fourmis traînent parfois des brins de paille ou 
de bois, si nous ne sommes point choqués de ce que le singe de Ju- 
piter vint un jour 


Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis, 


c'est que les fourmilières sont en partie construites de tels matériaux. 

Le caractère de l'insecte est-il mieux observé que ses habitudes 
et ses goûts? Cela est douteux. Ges petits êtres ne sauraient repré- 
senter l’égoïsme , l’avarice, la méchante raillerie de celui qui pos- 
sède contre celui qui n'a rien. Peu d'animaux sont au même degré 
bienfaisans et secourables. Les abeilles n’ont pas plus de soins pour 
les petits et les ouvrières. On a vu des fourmis sauver leurs sembla- 
bles qui se noyaient, et faire preuve d’une industrie, d’une pré- 
voyance, d’une abnégation peu communes. Elles ont le tort d’avoir 
des esclaves; mais les hommes ont-ils droit de le leur reprocher 
sérieusement? Ces esclaves sont plutôt des troupeaux. Avec le nom 
change le crime, paraît-il, et ce qui est défendu devient légitime, 
Ces troupeaux sont composés de pucerons, qui, pour la plupart, étant 
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ailés, pourraient échapper à leurs maîtres; mais les fourmis leur 
rendent un service véritable en les débarrassant d'une liqueur brune 
dont ils sont souvent fort empêchés. Rien n’est plus curieux que les 
observations de Pierre Huber à ce sujet. Il à vu les fourmis traire et 
recueillir le lait des pucerons, et ceux-ci parfaitement heureux d’être 
délivrés, celles-là satisfaites de ce qu'elles avaient obtenu. 

Ces observations délicates ne pouvaient être faites par La Fon- 
taine. Il se représentait pourtant comme fort attentif. C’est une anec- 
dote connue que, arrivant un jour fort tard à diner, il s’excusa de 
son inexactitude, disant qu’il se promenait tête baissée et songeait, 
lorsqu’à ses pieds vint à passer le convoi d'une fourmi morte. Ou- 
bliant qu'il avait peu le droit de s'associer à la douleur d'êtres tant 
méconpus, tant outragés par lui, ou peut-être par repentir, il avait 
suivi le cortége, assisté à l'enterrement, et était revenu avec la fa- 
mille; mais la fourmilière mortuaire était éloignée, et la cérémonie 
très longue. Les convives lui pardonnèrent probablement son retard 
pour l'histoire contée avec grâce et détails, et ils espérèrent une 
nouvelle fable qu'il n'a point faite. Avait-il vu ce qu'il racontait? 
D'abord les fourmis n’enterrent point, dit-on, leurs morts; puis La 
Fontaine ne savait point voir les choses positives, et personne plus 
que lui n’a vécu dans un monde imaginaire où les sentimens tien- 
nent plus de place que les faits. Sans doute il n'est pas pour nous, 
comme pour quelques biographes, ce personnage grossier qui pro- 
duit des fables sans en avoir conscience, comme un arbre porte 
des fruits. 11 connaissait parfaitement son génie. Dans ses écrits, il 
aime à le définir, à expliquer ce qu’il peut et ce qu'il sait faire; il 
n’est nullement désintéressé de lui-même et de son succès. Il se 
range en propres termes au niveau du poète de Platon. C’est une de 
ses grâces de savoir bien parler de sa personne, de se mettre en 
scène, et ce goût, à tant d'écrivains si funeste, est agréable en lui; 
mais l’art de raconter ses fantaisies, ses mérites, ses impressions, 
n'entraîne pas les facultés du savant qui hors de lui-même étudie les 
phénomènes de la nature ou l'instinct des animaux. Ces dons sont 
assez distincts pour qu'on les puisse considérer comme contradic- 
toires, et, si La Fontaine n’était pas l'idiot de génie de la légende, 
pour employer une expression de M. Saint-Marc Girardin, il était 
encore moins un observateur. Quelques-uns de ses personnages l'in- 
téressaient fort, et il s’oubliait à les regarder : ce ne sont point ceux 
qui peuplent ses fables, ce sont ceux qui animent ses contes. Ce n’est 
que pour les oiseaux auxquels le frère Philippe a donné son nom qu'il 
négligeait l'heure et les engagemens. Ces créatures légères, qu'il 
aimait à peindre, il les raillait parfois plus en conteur du xvi° siècle 
qu’en écrivain du xvr : il les aimait pourtant, et elles n'étaient pas 
insensibles à son admiration; mais l'examen de ses opinions sur ce 
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point n’est plus du domaine de l'histoire naturelle. Ce serait entrer 
dans la vie de l’homme et de l'écrivain, et on ne peut ici que glaner 
après M. Taine et M. Saint-Marc Girardin. Le premier, bien fait as- 
surément pour parler de La Fontaine, car nul ne lui ressemble 
moins, a écrit un livre spirituel, abondant, où mille traits sont mon- 
trés dont La Fontaine ne se doutait guère. M. Saint-Marc Girardin, 
très digne, lui aussi, de parler de La Fontaine, car peut-être lui res- 
semble-t-il plus que personne, lui qui sait revêtir de tant de grâce 
les vérités de sens commun et exprimer mieux que tout le monde 
ce que pense tout le monde, a publié les lecons qui avaient obtenu 
ce succès, toujours le même et toujours nouveau, qui chaque année 
l'attendait à la Sorbonne. L'admiration que professent ces deux 
critiques si divers, la passion que le fabuliste a inspirée à des gé- 
nérations entières, aux femmes qu’il aimait tant, aux enfans qu’il 
ne pouvait souffrir, sont grandement méritées. Il faut quelque effort 
pour ne pas S’abandonner à lui en le lisant, et pour rechercher les 
imperfections de cet écrivain parfait, les défauts de ce poète sans 
défauts. 

On a voulu établir une distinction entre les animaux que La Fon- 
taine a lui-même observés et ceux qu’il prenait pour ainsi dire tout 
faits chez les anciens. La plupart de ses fables sont des traductions, 
et il pourrait s’en prendre à Ésope ou à Phèdre de ses erreurs. 
L'excuse ne serait pas excellente, car il ne s’en tenait pas à une 
imitation tellement servile qu'il ne pût corriger quelquefois ses de- 
vanciers. Il était plus malaisé d'ajouter à leur texte tant d'esprit 
qu'un peu d'histoire naturelle. Les modernes n'ont guère d'autre 
avantage sur les anciens que des connaissances précises, et, comme 
on n’est jamais sûr de reproduire les qualités de ses modèles, on 
doit éviter leurs fautes. La Fontaine, il est vrai, peut prendre les 
défauts des autres, il est certain d’avoir des qualités qu’ils ignorent. 
Quoi qu'il en soit, la distinction peut être juste : il aura pris le loup, 
le renard, le lion d’Ésope et non point ceux de la nature, comme 
Racine mettait en scène les héros d’Euripide plus que ceux de Phis- 
toire. Les uns comme les autres sont des personnages de conven- 
tion; mais Racine donnait aux siens les sentimens éternels du cœur 
humain dans la langue pure du xvn® siècle. (étaient des hommes 
encore, et ils ne pensent dans ses tragédies que comme des hommes. 
Son tort est même de les trop rapprocher de nous, de les rendre 
trop semblables à ce qu'il avait sous les yeux. 11 plaçait les héros 
farouches de l'antiquité au milieu de la cour polie de Louis XIV. 
Leurs actions étaient violentes, leur âme et leur langage étaient 
doux ; sous l’habit grec, ils avaient le cœur francais. Racine ne s’é- 
loigne donc pas des modèles qu'il s’est choisis. Si La Fontaine eût 
suivi ce système, il aurait, sous le nom et l'apparence des animaux 
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un peu fantastiques des fables de l'antiquité, fait agir et penser 
ceux de son temps et de son pays. S'emparant de ces types connus 
et classiques, ils les aurait rendus plus vrais sans tout à fait les 
transformer. Au contraire il a des erreurs d'observation qu'on ne 
trouve pas dans les anciens, et les traits qu'il ajoute sont peu 
exacts, peu naturels, au point de vue, bien entendu, de la nature 
animale. Ce n’est point Phèdre qui à fait dire au singe : « N’ai-je 
pas quatre pieds? » tandis que le singe a précisément quatre mains 
et non quatre pieds. Nul des anciens fabulistes n’a confondu le dro- 
madaire et le chameau; nul, je crois, n’a fait dire au serpent que 
« sa queue et sa tête portent un poison prompt et puissant, » tandis 
que la dent seule est venimeuse; encore n'est-ce point celle de tous 
les serpens. La couleuvre, sans cesse accusée dans les fables, est 
un reptile inoffensif, facile à apprivoiser, dont la disparition « ne 
serait pas agréable à tout l'univers. » Ce n'est pas de l'antiquité 
que nous vient la fable de l'Ours et l'amateur de jardins, dans la- 
quelle le second dit au premier : 

Vous voyez mon logis, si vous me voulez faire 

Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas, 

J'ai des fruits, j'ai du lait: ce n'est peut-être pas 

De nosseigneurs les ours le manger ordinaire; 

Mais j'offre ce que j'ai. 
L'ours aime précisément par-dessus toutes choses le lait et les 
fruits. Il n'est pas carnivore. Est-ce à un fabuliste qu'il faut ensei- 
gner à ne pas juger les gens sur l'apparence ? La tête effrayante et 
la force prodigieuse de l'ours ne l'empêchent point d'être inoffensif 
et de ne point attaquer les hommes sans une nécessité absolue; mais 
je n’ose insister, j'aurais trop peur de paraître chercher une que- 
relle de pédant au conteur incomparable dont une page charmante 
illustrait une des dernières Revues, et j'aime mieux croire que 
j'ignore les mœurs de l'ours de Samogitie. 

Le goût des substances végétales est un indice de supériorité in- 
tellectuelle et place l'ours dans le premier rang des mammifères. 
Cette seule raison aurait dû empêcher La Fontaine de le prendre 
pour emblème de la maladresse et de la sottise. C’est un des seuls 
animaux qui marchent aisément debout, non point en contemplant 
le ciel comme fait l'homme suivant Ovide, mais en regardant de- 
vant lui, ce qui est plus commode. Il est très fin, très intelligent, 
capable d'apprendre mille tours et de s’apprivoiser, comme chacun 
a pu le voir. Lorsque le froid ou la faim le réduit à chasser, il y 
met un art extrême. Si l’histoire racontée par La Fontaine est véri- 
table, et s’il faut attribuer aux animaux les raisonnemens humains 
en conservant pour chaque espèce un trait distinctif, les choses se 
sont autrement passées. En écrasant la tête du jardinier avec un 
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pavé, l'ours n'aura point agi par maladresse ; il avait vraiment l’in- 
tention de le tuer, et la mouche n’était qu’un prétexte. 

Le loup n’est pas mieux traité. Sans doute cet animal est traître 
et cruel dans la réalité comme dans les fables. Il mange les mou- 
tons sans scrupule et ne leur donne pas de bonnes raisons pour ex- 
cuse; mais l'agneau n’a pu lui offrir l’occasion rapportée dans la 
fable où ils figurent tous deux : 


Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure. 


Jamais un agneau, surtout s’il tette encore sa mère, et celui-ci en 
convient lui-même, ne s’est désaltéré dans un ruisseau. Les béliers, 
les moutons, les brebis, ont rarement soif. Si peu qu’on ait habité 
la campagne, on le sait, et les agneaux ne boivent point, trouvant 
dans le lait de leur mère et dans le suc des herbes tendres une hu- 
midité suffisante pour leur goût et leur tempérament. C'était donc 
peut-être un mouton, mais point un agneau de lait que le loup a 
rencontré. Il l’a mangé, soit; mais en bien d’autres fables le loup 
est plus cruel que dans la nature et surtout plus bête. C’est un pré- 
jugé que La Fontaine avait tiré du Roman du Renard. Ce roman, 
fort célèbre autrefois et qui exerce encore la sagacité des érudits, 
est une épopée en l'honneur du renard au détriment du loup. Le re- 
nard, qui ne s’appelle renard que depuis ce temps, et le loup, qui 
s'y nomme Ysengrin, nom qui n’a point prévalu, y sont représentés 
comme parens. C’est de la baguette d'Êve qu’ils sont nés l’un après 
l'autre, car, dans le roman, la femme créait les animaux sauvages, 
et l'homme les plus doux. Le loup et le renard ne sont donc pas ab- 
solument différens. Dans l’ancien récit, ils font assaut de ruses, tan- 
dis que La Fontaine a fait de l’un l’emblème de l’habileté, de l’autre 
celui de la sottise. Ésope lui en avait donné l'exemple, et il le suit 
docilement. Une ou deux fois pourtant il a essayé de secouer le 
joug, et une fable commence ainsi : 


Mais d’où vient qu'au renard Ésope accorde un point, 
C'est d’exceller en tours pleins de mâtoiserie ? 
J'en cherche la raison et ne la trouve point, 
Quand le loup a besoin de défendre sa vie, 
Ou d'attaquer celle d'autrui, 
N'en sait-il pas autant que lui? 


L'intention de venger le loup est excellente; mais ce prologue pré- 
cède une fable, tirée de Phèdre, où le loup est précisément dupé 
de la façon la plus humiliante par le renard, qui ne lui est au fond 
Supérieur que par la physionomie. Le loup est le plus audacieux de 
tous les ennemis de l’homme, et, moins fort que le tigre et le lion, 
il est obligé pour vivre d’user d’une certaine circonspection. Il est 
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plus habile que le chien, et pourtant l’homme prétend avoir amé- 
lioré celui-ci, qui n’est pas devenu entre nos mains l’égal de son 
analogue sauvage. Voici, par exemple, ce que dit de la louve M. Tous- 
senel , dont la passion pour les animaux est si sincère et si vive, et 
dont on ne peut méconnaître la science vraie à travers les détours 
d’un style affecté : 


« La louve, modèle de tendresse maternelle, apprend à ses petits, 
dès l’âge le plus tendre, à détester l'espèce humaine et à se défier de 
ses pièges. Elle leur dit la portée et la détonation de l'arme à feu, Elle 
leur recommande surtout de respecter les oies et les agneaux du voisi- 
nage, afin de ne pas trahir par une démarche inconsidérée le secret de 
leur domicile. Elle va même leur chercher au loin, à deux ou trois lieues 
quelquefois, la nourriture de chaque jour, un quartier de cheval mort, 
un mouton, une chèvre. Quelquefois elle se fait accompagner dans ses 
expéditions de nuit et de jour par un vieux loup dont elle réclame 
l’aide moyennant promesse de partage dans le butin. La louve apprend 
encore à ses louveteaux à emboîter le pas, c'est-à-dire à marcher à la 
file les uns des autres du même train et à placer dextrement leurs 
pattes dans l'empreinte de la patte de celui qui va devant. J'ai ren- 
contré un jour, dans le rude hiver de 1829 à 1830, six grands loups qui 
traversaient ainsi la Loire à pied sec, les uns derrière les autres et le 
pas dans le pas. Vous auriez juré, à examiner leur trace sur la neige, 
qu'il n’était passé qu'un seul loup. C'est merveille de voir comme, dès 
la fin d'août, à l'époque où commencent les tribulations des louvats, ces 
jeunes animaux font déjà preuve d'intelligence, de savoir et de vigueur, 
Jai vu des portées de louvats se faire battre six heures de suite dans 
la même enceinte sans qu'il en débûchàt un seul, bien que les chiens 
donnassent presque continuellement à vue, C'était un change perpé- 
tuel. Celui-ci avait-il couru une demi-heure et se sentait-il épuisé, que 
celui-là accourait aussitôt pour s'offrir volontairement au change et lais- 
ser à son frère le temps de réparer ses forces, et chacun d'arriver à son 
tour pour subir la corvée redoutable pendant que la pauvre mère éper- 
due coupait et recoupait incessamment la chasse, essayant d'attirer la 
meute sur sa voie et de l'entrainer tout entière, par une pointe habile, 
bien loin du théâtre du combat. » 


Il y a loin de cet animal attentif et rusé au brutal ravisseur de la 
fable, toujours prêt à tomber dans les piéges que lui tendent le re- 
nard ou l’homme. Le loup rarement se laisse prendre au traque- 
nard ; il se défie de tous les appâts, et distingue les cadavres d’ani- 
maux morts et oubliés de ceux qui ont été à dessein placés dans la 
forêt. Est-il vraisemblable qu’il prenne la lune pour un fromage, et 
même qu’il s'expose autant pour une nourriture aussi légère? Des 
voyageurs ont rapporté des preuves de l'intelligence presque hu- 
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maine du loup et de ses analogues. L'animal précieux que les Esqui- 
maux attellent à leurs traîneaux, et qui les transporte, les défend, 
les nourrit, est lui-même plus proche du loup que du chien. L’in- 
justice est donc grande de l’opposer sans cesse au renard. Celui-ci, 
fin sans doute et rusé, ne mérite pas la réputation que.les fabulistes 
Jui ont faite. Ce n’est point seulement à cause de son odeur caracté- 
ristique qu'il est atteint dans les chasses à courre : une part de ses 
malheurs revient à sa maladresse, et des bêtes qui ont moins de 
réputation échappent plus aisément. On a fort admiré son jugement 
et son courage, parce qu'on l'a vu, pris au piége, se couper un 
membre et s'enfuir sur trois pattes; mais quelques loups ont donné 


le mème exemple, et l'on cite un renard qui, dans cette même si- 
tuation, s'est coupé la patte au-dessous de l'endroit où le piége 
l'avait saisi. Ce douloureux sacrifice n’améliorait en rien sa situa- 
tion, et prouvait sa double sottise de s'être laissé prendre et de se 


mutiler sans profit. 


Quand on vit avec les bêtes, même avec celles de La Fontaine, 
surtout avec celles de La Fontaine, on les prend fort au sérieux, 
C'est lui-même qui nous en donne dès l'enfance le goût, dont une 
vie enfermée et factice éloignerait la plupart de ses lecteurs. Au 
risque de quelques idées fausses, nous acquérons par lui, sinon une 
connaissance exacte des êtres qui nous entourent, du moins des 
sympathies ou des antipathies qui nous rapprochent d’eux. Pour les 
enfans qui ont lu La Fontaine, les animaux ne sont plus des étran- 
gers. Aussi ne saurions-nous nous étonner qu'on ait songé à écrire 
leur histoire, non leur histoire naturelle, mais leur histoire poli- 
tique. M. Franceschi, dans un livre singulier, d’un style imité de 
l'ancien français, a pris chacune des fables comme l'épisode de la 
vie d’un animal, et, réunissant tous les épisodes d’une même vie, 
il a raconté la naissance, les aventures et la mort des quatre prin- 
cipaux acteurs de a comédie zoologique. M, Taine avait cherché 
dans les ouvrages de La Fontaine la peinture du roi, du courtisan, 
du peuple et de la noblesse, Il y a trouvé une galerie de portraits 
qui, pareils à ceux de La Bruyère et de Saint-Simon, montrent en 
abrégé tout le siècle. Le lion a la majesté, la cruauté et jusqu’à 
l'appétit de Louis XIV, 11 sait ce qu’il se doit jusque sous la grifle 
du milan, et garde sa gravité comme le grand roi sa perruque. 
Lorsque La Fontaine parlait en son propre nom et dans ses pré- 
faces, il était le sujet le plus respectueux; mais dès que, reprenant 
son masque, il faisait agir les animaux, il devenait libre et fron- 
deur. # Notre ennemi, c’est notre maître, » il le disait en bon fran- 
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cais. 11 n’eût point attaqué un courtisan, mais il peignait dans le 
renard le courtisan idéal, celui qui sait le monde, maître de ses 
yeux, de son geste et de son visage, prêt à faire sa cour aux dépens 
de ses amis, louant du roi jusqu’à ses faiblesses et trouvant que ses 
scrupules, s’il en a, « font voir trop de délicatesse. » M. Taine a ex- 
trait des fables une sorte d'histoire des mœurs du temps, au risque 
de l’inventer quelquefois. M. Franceschi écrit au contraire l’histoire 
du lion en qualité d'animal. 1] le montre gagnant d'abord sa couronne 
et détrônant le léopard. Il raconte ce règne un peu dur, laissant au 
lecteur le soin de faire les applications. Il y place les divers épisodes 
de la vie du lion, le tribut des bêtes enlevé à Alexandre, la clémence 
envers le rat, son sauveur, dont la mort eût été si inutile, puis le 
grand événement du règne, la peste, et enfin la mort du roi des ani- 
maux, tué par la mouche et insulté par l'âne. De même l'ours, jeune 
d’abord dans les fables, grandit sans embellir, se trouve à la cour et 
s’émancipe avec la lionne, je veux dire la reine. L'histoire du loup 
vient ensuite; sa querelle avec le cheval, son déguisement, sa con- 
versation avec le chien, sa maladresse avec le biquet, sa rencontre 
avec l'agneau, tout est retracé. Le livre se termine par le portrait 
du renard : « l’inné prestidigitateur idoine si en voleries joyeuses 
qu'il y semblerait en son élément comme l'oiseau en l'air et le pois- 
son en mer, et ne sont sûrement iceux mieux taillés pour fendre, 
l'un l’espace et l’autre l'onde, que n'était, lui, pour afliner les 
gens. » 

C'est un jeu d’esprit qui prouve mieux que tous les commentaires 
combien les animaux du poète sont vivans. M. Franceschi ne s'est 
point pris de passion uniquement pour le talent de l'écrivain, ni 
pour les animaux tels qu’ils sont, mais il aime les créations du fa- 
buliste comme des êtres réels. De même on pourrait écrire la vie de 
chacun des personnages que Balzac faisait intervenir dans ses ro- 
mans. Si M. Franceschi appelle dans le titre du livre ces bêtes /a- 
buleuses, cela ne veut point dire qu'il les assimile aux dragons, aux 
chimères, aux licornes, mais qu'il sait que ce sont celles de la fable 
et non celles de la nature. Il n’en raconte pas moins l’histoire 
du renard et du corbeau avec une conviction apparente. Il admire, 
comme La Fontaine et comme Goethe, cet emblème de la finesse et 
de la ruse. Pourtant, dans ce dialogue même du corbeau et du re- 
nard, combien d’invraisemblances on pourrait relever! Ce sont deux 
animaux carnivores pour lesquels un fromage serait un maigre ré- 
gal, et qui préfèrent au laitage la chair des chats, des poulets et 
des lapins. Le corbeau n’est point sot, s’apprivoise rapidement et 
apprend les langues aussi bien que le perroquet. Quelques observa- 
teurs ont prétendu qu’il sait même le sens de plusieurs des mots 
qu’il prononce, Buffon le présente comme si habile et si vorace, qu'il 
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se précipite et se cramponne sur le dos d'un buflle, lui crève les 
yeux et le dévore promptement en détail. Ce récit est sans doute un 
eu exagéré, mais d’un fromage à un buflle tout entier il y a loin. 

11 semble qu'il y ait plus loin encore de Buffon à La Fontaine. La 
science comme le style les sépare profondément. On les a pourtant 
réunis dans un ouvrage destiné à démontrer la supériorité du se- 
cond sur le premier. C'est à Buffon que M. Damas-Hinard dénie les 
qualités du naturaliste, c'est à La Fontaine qu'il les restitue. Les 
descriptions de celui-ci lui paraissent plus vraies et plus vivantes. 
La vie est en effet ce qui manque le moins dans les fables, et ce 
qu'on regrette le plus dans les peintures un peu magnifiques de 
l'histoire naturelle; mais donner la vie à ses créations est le don le 
plus précieux de l'écrivain : c’est autre chose encore d'être juste et 
vrai. La Fontaine met assurément en relief les animaux qu'il fait 
parler, tandis que Buffon peint pour l'esprit plus que pour les yeux. 
Ce n’est pas que celui-ci soit toujours un observateur parfaitement 
exact. Ses yeux étaient myopes et ses mains inhabiles; ses aides 
disséquaient pour lui, et préparaient le squelette de ses ouvrages, 
pour qu’il le recouvrit d’une enveloppe brillante. S'il n'avait pas eu 
des auxiliaires comme Daubenton, Guéneau, Bexon, il eût manqué 
de précision scientifique. Quoiqu'il vécût à la campagne, il croit 
que les cornes des bœufs tombent tous les ans comme les bois du 
cerf, quoiqu'il dirigeât le Jardin du Roi, il assure que le petit élé- 
phant tette par la trompe. Ses descriptions, même les plus vraies 
et les mieux tournées, ne sont pas frappantes; il n’entre pas dans 
son sujet tout droit et de plein saut. Comme il n'aime pas les bêtes 
pour elles-mêmes, il ne les juge que dans leurs rapports avec les 
hommes. C'est de leur utilité pour nous qu’il se préoccupe. Son 
style tant admiré, correct en effet et souvent grandiose, n’est propre 
qu'à donner des idées abstraites. Il s'applique à désigner les choses 
par leurs termes les plus généraux. C'était son principe fondamen- 
tal, qui eût médiocrement convenu à La Fontaine, et pas plus que la 
science la fable ne s’en accommode. Le vrai mérite du style est de 
changer avec le sujet, de se développer ou de se condenser, de s’é- 
lever ou de s’abaisser quand il le faut; suivant ce qu’on dit, on peut 
parler de telle ou telle façon, et il y a autant de manières d'écrire 
que de manières de penser. Buffon n’en connaît qu’une, et il décrit 
l'âne, le colibri ou le héron du même style que les catastrophes de 
l'univers. 

Les peintures de la fable sont plus vives et plus familières. La 
netteté qu'on y remarque à fait illusion à M. Damas-Hinard sur le 
Savoir de La Fontaine, et parce que ses animaux sont vivans, il a pu 
croire qu’ils étaient vrais. Tel personnage de roman invraisemblable 
Vit mieux pour nous que les figures effacées et réelles pourtant de 
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quelques histoires. De même les bêtes de Buffon, plus exactement 
décrites que celles de La Fontaine, ont moins de vie. On peut s'en 
convaincre aisément en comparant les deux auteurs lorsqu'ils ont 
traité le même sujet. Buffon raconte en ces termes la chasse du cerf: 


« Intimidé, pressé, désespérant de trouver son salut dans la fuite, 
l'animal se sert aussi de toutes ses facultés; il oppose la ruse à la saga- 
cité. Jamais les ressources de l'instinct ne furent plus admirables; pour 
faire perdre sa trace, il va, vient et revient sur ses pas, il fait des bonds, 
il voudrait se détacher de la terre et supprimer les espaces. Il franchit 
d’un saut les routes, les haies, passe à la nage les ruisseaux, les ri- 
vières; mais, toujours poursuivi et ne pouvant anéantir Son Corps, il 
cherche à en mettre un autre à sa place. Il va lui-même troubler le re- 
pos d’un voisin plus jeune et moins expérimenté, le faire lever, mar- 
cher, fuir avec lui, et lorsqu'ils ont confondu leurs traces, lorsqu'il 
croit lavoir substitué à sa mauvaise fortune, il le quitte plus brusque- 
ment encore qu'il ne l’a joint, afin de le rendre seul l'objet et la victime 
de l'ennemi trompé. » 

Voici comment La Fontaine raconte la même aventure : 

+ Quand aux bois 

Le bruit des cors, celui des voix, 
N'a donné nul relâche à la fuyante proie ; 

Qu'en vain elle a mis ses efforts 

A confondre et brouiller la voie, 
L'animal chargé d’ans, vieux cerf et de dix-cors, 
En suppose un plus jeune, et l’oblige par force 
A présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonnemens pour conserver ses jours ! 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours 

Et le change, et cent stratagèmes ! 


On ne croirait pas facilement, en lisant ces deux récits, que le poète 
accorde une intelligence aux animaux et que Buffon la leur refuse, 
et leur concède à peine le sentiment. Le cerf de l’un se sauve tout 
simplement, chez l’autre à tout instant la bête réfléchit et raisonne. 
Là, par instinct, il fait prendre le change, ici il veut « anéantir son 
corps, substituer quelqu'un à sa mauvaise fortune, se détacher de 
la terre, supprimer les espaces. » C’est un métaphysicien que cet 
animal, et qui pense à mille choses déplacées dans la circonstance, 
inutiles partout. L'image qui résulte de tous ces efforts est moins 
nette et moins brillante que celle du poète, et ne nous en apprend pas 
davantage sur les mœurs, les habitudes et l’organisation du cerf. 
Bufon lui attribue des raisonnemens humains, des pensées hu- 
maines, parce qu’il est préoccupé de l’homme qui poursuit le cerf. 
Il croirait abaisser la majesté du style, s’il racontait en termes plus 
précis et plus techniques les ruses de l'animal et la sagacité du 
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chasseur, La Fontaine montre un cerf couru, Buffon ce que pense- 
rait un homme chassé et agissant comme un cerf. Ge n’est plus du 
tout la bête, ce n’est pas tout à fait l'homme. Qui ne connaît un 
troisième récit de la chasse dans lequel chacun apparaît à son rang, 
l'animal, les hommes et les chiens? 

Une heure là dedans notre cerf se fait battre. 

J'appuie alors les chiens et fais le diable à quatre. 

Enfin jamais chasseur ne se vit plus joyeux, 

Je le relance seul, et tout allait des mieux, 

Lorsque d’un jeune cerf s'accompagne le nôtre : 

Une part de mes chiens se sépare de l'autre, 

Et je les vois, marquis, comme tu peux penser, 

Chasser tous avec crainte et Finaut balancer! 

Il se rabat soudain, dont j'eus l’âme ravie, 

Il empaume la voie, et moi je sonne et crie : 

A Finaut! A Finaut! et resonne à loisir. 

Combien paraît fausse la théorie de Buffon sur le style, et combien 
peu nuit à l’élégance l'emploi des termes techniques! Buffon disait : 
« I est impossible d'écrire dans notre langue quatre vers de suite 
sans y faire une faute, sans blesser ou la propriété des termes, ou 
la justesse des idées, » La rime et la mesure n’ont point empêché 
Molière ni La Fontaine d'exprimer précisément ce qu'ils voulaient 
dire, et si l’un des trois auteurs paraît guindé et embarrassé d'ac- 
commoder le langage à sa pensée, c'est certes celui qui écrit ên 
prose. 

On en pourrait citer maint autre exemple, et montrer qu’un seul 
vers bien fait donne une idée plus nette d’un objet qu’une longue 
description. La Fontaine a mieux gravé dans la mémoire l’image 
disgracieuse d’un oiseau, « le héron au long bec emmanché d'un 
long cou, » que ne le fait Buffon dans le morceau oratoire qui com 
mence ainsi : 


« Si la nature s'indigne du partage injuste que la société fait du bon- 
heur parmi les hommes, elle-même dans sa marche rapide paraît avoir 
négligé certains animaux qui, par imperfection d'organes, sont condamnés 
à éndurer la souffrance et destinés à éprouver la pénurie; enfans disgra- 
ciés nés dans le dénûment pour vivre dans la privation, leurs jours pé- 
nibles se consument dans les inquiétudes d'un besoin toujours renais- 
sant; souffrir et patienter sont souvent leurs seules ressources, et cette 
peine intérieure trace sa triste empreinte jusque sur leur figure, et ne leur 
laisse aucune des gràces dont la nature anime tous les êtres heureux. » 


Est-il certain que le héron soit très malheureux? Comment le 
saurait-on? Dans le système de Buffon, comment le saurait-il lui- 
mème ? La supériorité de La Fontaine est évidente ici. Aucun écri- 
vain ne s'entend mieux à peindre d’un seul vers l’apparence et le 
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moral d’un être. Pourquoi faut-il que ce qu'il peint si bien ne soit : 
pas toujours bien observé? Nul n'a mieux su composer une phrase 
élégante de mots vulgaires, ni donner à la recherche l'apparence de 
la simplicité. C’est montrer la belette et la souris que de les appe- 
ler : « dame belette au long corsage, » et « la gent trotte-menu, » 
On oublie l’histoire naturelle à l’entendre dire : « la tourterelle au 
col changeant, au cœur tendre et fidèle, » et cependant la fidélité 
est rare chez ces oiseaux. C’est à l'amitié pure et non à l'amour que 
doivent se rapporter ces vers : 


Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. 
L'un d'eux, s'ennuyant au logis, 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage en lointain pays. 


Les pigeons amoureux ne s’ennuient guère (et quels amoureux 
s’ennuient?); mais la constance, en cette espèce, n’aide point au 
plaisir. On s’est trop attendri sur leurs douleurs. Ils ont usurpé 
leur réputation, que beaucoup d'oiseaux mériteraient davantage, 
même quelques insectes, et singulièrement les papillons. Béranger 
l'avait appris, et il fait dire à la tourterelle : 


Quoi! les papillons sont constans! 

Et c’est nous qu'on prend pour modèles! 
Même il se peut qu'ils soient fidèles : 

Le papillon vit peu d’instans. 


Les animaux que La Fontaine pouvait observer de près lui sont 
même médiocrement connus. Il est trop sévère pour le chien, qui 
lui paraît très sot. Le lièvre, qu’il peint d’un mot, « l'animal à lon- 
gues oreilles, » s'enfuit, dit-il, dans sa tanière. Or les lièvres qui 
vivent sous terre sont peu communs. Dans les fables, on ne ren- 
contre que de ceux-là. C’est un grand hasard. Les lièvres habitent 
les fourrés et les blés, dont ils aiment la tige verte, Ils ne dorment 
pas « les yeux ouverts, » et cette précaution leur serait peu utile, 
car ils ont de mauvais yeux qui sans cesse les exposent aux dangers 
dont les garantissent leurs fines oreilles. La réunion d’une vue très 
basse et d’une allure très rapide est pour eux une source de mal- 
heurs infinis : pour échapper aux chiens et aux hommes, ils doivent 
déployer une habileté que La Fontaine n’admire pas assez. C’est 
comme faible et poltron, même comme un peu bête, que le lièvre 
apparaît dans les fables, témoin le pari qu’il perd contre la tortue. 
Il est au contraire assez intelligent et très cruel. 

La Fontaine met souvent une apparente précision dans son récit. 
Il l'accompagne de circonstances et de réflexions qui semblent an- 
noncer une véritable prétention à l'exactitude, La fable du renard 
anglais adressée à M"° Hervey s'ouvre par un bel éloge de l’Angle- 
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terre et des Anglais, qui, dit-il, pensent profondément. Les chiens 
ont en ce pays meilleur nez (ce qui est douteux), et les renards y 
sont plus fins. À ce début, le lecteur prévoit qu’une observation 
particulière va suivre, et que l’auteur va faire quelque peu de z00- 
logie internationale. Le renard anglais évitera le chasseur par un 
moyen nouveau, inconnu à ses semblables dans notre patrie. Point, 
le stratagème, qui d’ailleurs ne réussit guère, est précisément un 
de ceux que les anciens connaissaient, et qui est raconté dans l'é- 
popée toute française du Roman du Renard. 

On ne se lasserait point de critiquer La Fontaine, car on ne se 
lasse point de le relire. Même en ouvrant le livre dans les plus mau- 
vaises intentions, on ne peut plus le fermer. La mesure, la grâce, la 
naiveté, l'enjouement, cette gaîté qui n’est point le rire, mais qui 
vaut mieux, rachèteraient des ignorances plus nombreuses et des 
erreurs plus graves. Ces ignorances pourtant et ces erreurs sont- 
elles tout à fait innocentes ? Il est difficile à tout naturaliste, même 
à tout critique, @e le penser. M. Saint-Marc Girardin, qui n'a point 
jugé La Fontaine à ce point de vue, blâme Voltaire d'avoir trop peu 
respecté la nature du loup dans une fable de sa jeunesse, et il 
ajoute : « Les animaux qui dans la fable représentent l’homme doi- 
vent cependant garder toujours quelque chose de leur caractère na- 
turel. Ce qu'ils représentent ne doit pas complétement effacer ce 
qu'ils sont. Le poète a tort d'oublier le masque pour ne songer 
qu'au visage, d'oublier l'animal pour ne songer qu’à l'homme. » 
M. Saint-Marc Girardin ne reproche ce tort qu'à Voltaire ; on a vu 
qu’on pouvait aussi en accuser La Fontaine, et plus gravement, sans 
méconnaître son génie. C’est une idée toute moderne et toute juste 
que les vraies beautés ne cessent pas d’être des beautés, pour être 
accompagnées de quelques défauts. Les calembours et les médiocres 
plaisanteries de ses drames n’empêchent pas Shakspeare d’être 
un grand poète, non plus qu’un dessin très incorrect ne fait de 
M. Delacroix un peintre médiocre. Il ne faut pas se laisser aveu- 
gler par les défauts au point de ne pas voir les qualités; mais il faut 
éviter d'être ébloui par les qualités au point d'ignorer les défauts. 
On admire La Fontaine tel qu'il est, on l’admirerait davantage, s'il 
avait toujours été correctement vrai. Il est permis de concevoir un 
auteur idéal accordant toutes choses, le fond et la forme, la grâce 
et la solidité, l'imagination et la science, et de regretter que La 
Fontaine ne soit point cet auteur. 


Les délicats sont malheureux, 
Rien ne saurait les satisfaire, 


Pau DE RÉMUSAT. 
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VI. 
LE VÉRITABLE TITUS. 


L 


Tous les ans, à des époques régulières, des bandes de journa- 
liers descendaient de la Gaule cisalpine et louaient leurs bras, pour 
le labour ou pour la moisson, aux grands propriétaires de la cam- 
pagne de Rome. C'est ainsi qu'aujourd'hui les habitans des Abruzzes 
et de la Calabre se transportent en Sicile chaque été pour suppléer 
au petit nombre des cultivateurs. Au temps des guerres de Marius 
et de Sylla, un de ces vigoureux mercenaires se fixa dans le pays 
des Sabins, à Réate, et s'y maria. On l'eût fort étonné si on lui eût 
prédit que son arrière-petit-fils, revêtu de la pourpre des césars, 
commanderait à l'univers. 

Le fils de ce Cisalpin, de ce Gaulois peut-être, s’appela d'abord 
Pétro. Il fut enrûlé dans les légions, servit sous Pompée, devint cen- 
turion. Le cep de vigne lui inspira de l’orgueil. Il allongea son nom, 
lui donna une physionomie romaine et devint Titus Flavius Petro- 
nius. Après la défaite de Pharsale, il prit la fuite et renonça aux 
armes, car le dévoùment à Pompée n’était pas un titre à la faveur 
de César. Il se fit commis de banque; son titre d’ancien soldat in- 
spirait assez de confiance pour qu’on le chargeât des recouvremens; 
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il remplissait le sac et le portait sur l'épaule. Ce fut le début de la 
famille dans la finance. Pétro, qui avait de l'ambition, fit donner à 
son fils Flavius le Sabin, Flavius Sabinus, plus d'éducation qu’il n’en 
n'avait reçu lui-même. Aussi eut-il la joie de le voir nommer rece- 
veur du quarantième en Asie, La perception de cet impôt fut exer- 
cée avec assez de douceur pour que plusieurs villes de l’Asie-Mi- 
neure voulussent attester leur reconnaissance par l'érection d’une 
statue. Il est permis de supposer toutefois que la reconnaissance 
n'éclata qu'après coup, et que la statue fut dressée plus tard, sous 
le règne de Vespasien et de Titus. Les bénéfices de la recette per- 
mirent même à Flavius le Sabin de devenir usurier dans le pays 
des Helvètes. Il v mourut, exercant ce métier pour lequel les an- 
ciens n'avaient point nos répugnances, et qui ne paraît pas l’avoir 
enrichi. Tels sont tous les services rendus à Rome et au monde par 
la nouvelle famille Flavia; il n’en fallut pas davantage pour faire 
souche d'empereur. 

Les deux fils de Flavius le Sabin furent en effet Flavius Sabinus, 
qui devint préfet de Rome, et Flavius Vespasianus, qui usurpa l’em- 
pire. Chose singulière, Vespasien n’était nullement ambitieux ; ses 
goüts étaient modestes; il se serait contenté d’être usurier comme 
son père, il en avait même la vocation. Ce fut sa mère, Vespasia Polla, 
qui le jeta, à son grand regret, dans la carrière des honneurs; ce 
fut son fils Titus qui le fit monter, malgré lui, sur le trône. 

Vespasia Polla était fille d’un tribun militaire; veuve, elle s'ap- 
puya sur le crédit de son père, qui s’accrut considérablement quand 
il eut été nommé préfet du camp. Active et passionnée, elle n'avait 
communiqué son énergie à aucun de ses deux fils ; mais elle violenta 
leur indolence, les rendit laborieux, leur inspira l'esprit d’intrigue, 
les poussa à la cour. Elle suggéra à Vespasien quelques-unes de ces 
flatteries qui gagnent la faveur des princes. Il était édile sous Cali- 
gula, qui le fit couvrir de boue un jour qu'il ne trouva pas les rues 
balayées à son gré. Malgré cet outrage, il s'empressa de célébrer 
des jeux extraordinaires lorsque Caligula revint de sa campagne 
ridicule sur le Rhin; il remercia l'empereur, en plein sénat, de la 
bonté qu'il avait eue de l'inviter à diner; il proposa de refuser la 
sépulture à tous ceux qui étaient tués pour crime de lèse-majesté. 
Tant de bassesse méritait un salaire : il eut la préture. Sa mère lui 
avait fait épouser une certaine Flavia Domitilla, qui avait été la mai- 
tresse d'un chevalier. Domitilla n'avait pas même le droit de bour- 
geoisie latine. Il fallut qu’on lui trouvât un père; Flavius Liberalis 
se présenta comme tel pour réclamer sa liberté et la faire recon- 
naître citoyenne par un jugement. Il était greflier d’un questeur et 
parent peut-être des Flavius. 
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Flavia Domitilla donna deux fils à Vespasien : Titus, l'aîné, na- 
quit le 30 septembre de l'an 41. Titus est l'héritier de l'ambition 
de Vespasia Polla, sa grand’ mère; Titus est l'âme de la famille et 
l'artisan de sa grandeur; Titus a voulu l'empire et l’a conquis; Titus 
a préparé l’avénement de son père Vespasien, partagé sa puissance, 
continué son règne sans secousse, assuré à son frère Domitien sa 
propre succession; Titus est le fondateur de la dynastie. 11 mérite 
donc particulièrement l'attention; il doit être toujours au premier 
plan; il explique une série de faits dont l'intelligence échappe dès 
qu'on l’oublie. Je voudrais mettre en son vrai jour cette figure, que 
la postérité juge mal. Les historiens représentent Titus comme doux 
et débonnaire, parce qu'ils ne s’attachent qu'aux deux années de 
son gouvernement personnel; les poètes le font langoureux comme 
un berger des bords du Tendre, galant comme un héros de la Clélie, 
Racine surtout, a dénaturé le personnage pour l’accommoder au 
goût de son temps, l’assimiler à Louis XIV et contenter Henriette 
d'Angleterre, qui avait commandé cette tragédie larmoyante, Tel 
est le prestige du génie : le faux Titus consacré par les vers de Ra- 
cine est devenu le seul Titus dont on veuille se souvenir en France. 
Les allusions au grand roi sont déclarées exquises par ceux-là qui 
sont le plus sévères pour toute lecon tirée des événemens passés 
et appliquée au présent. Nous trouvons un écrivain charmant dès 
qu'il abuse de l'histoire pour flatter les rois, nous le blâämons s'il 
en use pour les avertir et les redresser. Cependant l'histoire doit 
être un miroir fidèle où l'humanité se contemple, juge ses maîtres 
et s’instruit. Tout esprit non prévenu qui lira avec soin les récits 
des auteurs sera frappé du caractère vrai de Titus, qui est l'op- 
posé de sa réputation. Audacieux, actif, persévérant, tenace, avide 
et cruel au besoin, négociateur séduisant, corrupteur habile, il étend 
vers le pouvoir une main implacable; ce n’est que lorsqu'il l'a saisi, 
consolidé, rendu héréditaire qu'il s'adoucit, et devient les délices de 
l'humanité. 

Titus naquit dans une maison chétive, située au-delà du Septizo- 
nium. Vespasien était gêné; son édilité avait probablement hâté sa 
ruine. Sur ces entrefaites, Claude fut proclamé par les prétoriens. 
Vespasien rechercha les bonnes grâces des affranchis, qui prirent 
alors la direction des affaires. Il plut à Narcisse, un des triumvirs 
césariens ; il fut envoyé comme lieutenant, d'abord en Allemagne, 
puis dans la Grande-Bretagne, où il servit sous Plautius, défit 
deux peuplades barbares, prit vingt villes, obtint les honneurs du 
triomphe, un double sacerdoce et le consulat. En partant pour ces 
lointaines expéditions, il avait obtenu que son fils fût élevé à la cour 
et devint un des condisciples du fils de Claude, Titus était de l'âge 





PORTRAITS DU SIÈCLE D’AUGUSTE, 677 


de Britannicus; il reçut la même éducation, il eut les mêmes mai- 
tres: il s'éprit pour son compagnon de jeux d’une affection que les 
princes manquent rarement d'inspirer, les familles d'entretenir. La 
mort de Britannicus interrompit ces beaux jours. Du même coup 
furent renversées de radieuses espérances qu'avait fait naître un 
devin consulté par Narcisse sur la destinée des deux adolescens; il 
avait promis l'empire à Titus. On racontait que Titus avait trempé 
ses lèvres dans la coupe qui était tombée des mains de Britannicus, 
et qu'une goutte du breuvage préparé par Locuste avait sufli pour 
le rendre longtemps malade. La maladie, c'était la douleur, la re- 
traite, l'ambition décue; le poison, c'était la cour où il avait vécu, 
les grandeurs entrevues, le contact d’un despotisme malsain. Agrip- 
pine fit écarter et poursuivre toutes les créatures de Narcisse. 
Vespasien dut se tenir loin de ses yeux, cacher sa personne et sa 
disgrâce. Titus retourna dans la maison sordide, pour se trouver 
en face de la misère, Il n'avait que quatorze ans. C’est à cet âge 
surtout que les blessures de la vanité sont cuisantes, parce que 
l’âme n’a pas encore assez de force pour s'élever au-dessus de l'ad- 
versité par le mépris. Les souvenirs de la cour de Claude et de Né- 
ron devaient demeurer ineffaçables au fond de son cœur, se trans- 
formant peu à peu en désirs, en projets et en résolutions. 

Chez Titus, les qualités du corps et de l'esprit se développèrent 
avec équilibre. Quatre ans après, il était un homme. Il avait une belle 
physionomie, une force précoce, quoiqu'il ne fût pas grand. Il mon- 
trait d'égales dispositions pour la vie civile et la vie des camps. Ha- 
bile à tous les exercices, souple, excellent cavalier, possédant le ma- 
niement des armes, il avait une mémoire admirable, improvisait en 
grec et en latin, écrivait avec la même facilité la prose et les vers, 
savait la musique, jouait assez bien de la lyre et chantait agréable- 
ment. Il était très fier de son écriture; il imitait surtout dans la per- 
fection l'écriture des autres. Il répétait plus tard avec complaisance 
«qu'il aurait fait un très bon faussaire, » aveu imprudent dont il 
nous faut lui donner acte, et qui, dans des circonstances données, 
sera retourné contre lui. 

La mort d'Agrippine amena une réaction dont Vespasien et son 
fils profitèrent. Vespasien, envoyé comme proconsul en Afrique, ad- 
ministra cette province honnêtement, s'y fit détester par sa sévé- 
rité, revint pauvre, engagea ses terres à son frère pour se procurer 
quelque argent. Avec cet argent, il acheta, vendit et revendit des 
mulets et des chevaux; en un mot, il se fit maquignon, et ses con- 
temporains lui donnaient volontiers ce surnom. Il encourut une 
nouvelle disgrâce, parce qu’il s’endormit profondément au théâtre 
un jour que Néron chantait. Ce n’était rien moins qu’un crime de 
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lèse-majesté qui lui aurait coûté la vie, s’il avait été riche et plus 
illustre. 11 disparut, s’ensevelit dans une petite ville écartée et sans 
nom, où les voyageurs ne passaient jamais. Quant à Titus, il avait 
été faire ses premières armes en Germanie et dans la Grande-Bre- 
tagne. Il y déploya toutes ses qualités, montra autant de modération 
que de courage, acquit de la rermmmmée. On a même dit qu'il fut 
nommé tribun militaire, ce qui est peu vraisemblable à cause de sa 
jeunesse, et qu’on lui éleva des statues dans l’une et l’autre pro- 
vince, ce qui ne devint vrai qu'après l’avénement des Flaviens. En- 
trainé par l’infortune paternelle, il revint à Rome, se tourna vers le 
barreau ; il y parut honorablement plutôt qu'avec assiduité; c'était 
une convenance et un complément d'éducation pour tout Romain de 
distinction. Il fut accueilli chez les chefs du parti stoïcien auxquels 
Vespasien avait été recommandé par Plautius, son ancien général. 
Titus entrevit prudemment ces grands personnages, si hostiles au 
gouvernement impérial, si intègres jadis dans leurs fonctions, si 
fiers depuis dans leur abstention, Sentius, Baréa Soranus, Thraséa, 
âmes républicaines, qui protestèrent jusqu'à la mort contre le prin- 
cipe du césarisme, et qui préparèrent par leur martyre le règne des 
sages et de la philosophie. Titus puisa dans ce commerce non l'amour 
de la liberté, mais quelque respect pour la vertu. 

Il atteignit ainsi l’âge de vingt-six ans. Il avait épousé Arrecina (1) 
Tertulla, fille du chevalier Clemens, qui avait été préfet du prétoire. II 
la perdit peu de temps après, et prit une seconde femme, Marcia Fur- 
nilla (2), qui appartenait à une famille illustre, qu'il n’aimait point, 
et qu'il répudia dès que Vespasien fut empereur. Ce moment appro- 
chait, imprévu pour tous et pour ceux-là surtout qui se voyaient la 
veille sans avenir, sans crédit, sans ressources. La fortune se prépa- 
rait à les accabler de ces faveurs inouies qui font dire aux hommes 
qu'elle est aveugle. Néron, que la révolte des Juifs et les échecs de 
Gestius Gallus inquiétaient, avait cherché un général qui fût à la fois 
capable et obscur, capable pour relever la gloire de l'empire, obscur 
pour ne point exciter, comme l'avait fait Corbulon, la jalousie et les 
alarmes de l’empereur. On lui désigna Vespasien, le dormeur; on le 
fit rire en lui peignant les terreurs et la pénitence volontaire du cou- 
pable; on lui rappela sa bonne conduite en Bretagne et en Afrique. 
Vespasien fut tiré de sa retraite, connue de quelques amis, pour être 
mis à la tête de l’armée de Judée. Titus fut accordé à son père, qui 
obtint pour lui le commandement d’une légion, 


(1) Les historiens l’appellent Arricidia; mais c'est une erreur, Les monumens épi- 
graphiques qui mentionnent son frère Arrecinus Clemens sont des textes plus sûrs que 
les manuscrits, et nous attestent qu’elle devait s'appeler Arrecina. 

(2) Suétone l'appelle à tort Marcia Fulvia. 
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La Judée avait été administrée avec douceur dans le principe. 
Sous Claude et sous Néron, des procurateurs avides commencèrent 
à maltraiter les Juifs, à piller leurs biens, à blesser leurs croyances; 
mais ils furent surpassés par Gessius Florus. Cruel, impudent, per- 
fide, insatiable, Florus dévastait des villes entières, laissait organiser 
un brigandage effréné, dont il prélevait sa part, forçait un grand 
nombre d'Israélites à se réfugier dans les provinces voisines, se 
jouait des promesses qu'il avait faites comme des plaintes qu'on lui 
adressait. Il réduisit les esprits à un tel état de désespoir que la ré- 
volte était inévitable. Un jour il fit enlever le trésor sacré, alléguant 
qu'il était utile à césar. Le tumulte que cette violation causa dans 
Jérusalem lui servit de prétexte pour livrer la ville à ses soldats, qui 
pillèrent les maisons, torturèrent et tuèrent, selon Josèphe, plus de 
trois mille personne inoffensives. Ce massacre fut imité dans d’au- 
tres villes. Bientôt la Judée fut en armes. Le préfet Cestius Gallus 
entreprit de la soumettre et fut battu. Dès lors la rébellion prit les 
proportions d’une guerre. 

Vespasien, après avoir rétabli la discipline, poussa en avant les 
légions, donna l'exemple de l'intrépidité et de la vigilance, com- 
battit souvent au premier rang, fut blessé plusieurs fois, et acquit 
une prodigieuse renommée. Les bons généraux étaient rares à une 
époque où les services rendus au pays devenaient presque toujours 
un arrêt de mort. Les armées de Syrie, de Mésie, d'Illyrie, qui con- 
naissaient déjà Vespasien, se redirent à l'envi ses exploits : en peu 
de mois, il fut le héros des camps. Titus, de son côté, ne fut point 
avare de sa vie. Il eut un cheval tué sous lui; une pierre le blessa si 
rudement à l'épaule qu'il en conserva toujours une faiblesse doulou- 
reuse dans le bras. Le père ne pensait qu'à faire vaillamment son 
devoir; l'ivresse de l’action et le plaisir de commander lui suflisaient. 
Le fils sentait vaguement qu'une armée était une puissance, qu’elle 
avait fait déjà des empereurs et que Rome se lasserait des folies de 
Néron. Tel est en effet le prestige du soldat dans une société qui 
S'affaiblit. Quand tous les liens politiques sont usés, les liens mili- 
taires se resserrent. Quelle armée a eu une constitution plus belle 
que l’armée romaine, — intrépide, patiente, toujours prête, accou- 
tumée à de rudes travaux, construisant les routes, les ponts, les 
aqueducs et fondant des colonies, étendant partout l'influence de 
l'administration et un ordre rigoureux, finissant par camper à per- 
pétuité sous les climats les plus divers pour veiller à l'unité du 
monde? Quelle armée cependant a été plus fatale à son pays? Elle 
a multiplié les guerres civiles, le pillage, les proscriptions, soutenu 
tous les ambitieux, imposé les tyrans les plus odieux, enseigné le 
chemin de Rome aux auxiliaires qu’elle entraînait à sa suite, accu- 
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mulé sur les frontières un flot immense de barbares, excité leur con- 
voitise, aguerri leur jeunesse, jusqu’au jour où, écrasée par l'invasion 
de ces races nouvelles, elle est devenue impuissante à défendre 
même le territoire de Rome. 

La nouvelle de la chute de Néron et de l’avénement de Galba 
émut Titus. Il avait connu Galba dans son enfance; il supputait son 
grand âge; il savait qu'il n'avait point d’enfans. Il partit dès qu'il 
le sut arrivé d’Espagne. Le but avoué de son voyage était de féli- 
citer le nouveau césar et de solliciter les honneurs pour lesquels il 
se croyait mûr. Le but non avoué était de plaire au vieillard et de 
se faire adopter par lui. Bientôt ce ne fut un secret pour personne, 
Les amis de Titus ne cachaient point leurs espérances; ses flatteurs 
faisaient retentir publiquement leurs vœux. Dans tout l'Orient, ce 
fut une opinion établie, « Personne ne paraissait plus digne de ré- 
gner que ce jeune homme, dont l'esprit était à la hauteur de la plus 
brillante fortune, et dont la grâce du visage était relevée par un air 
de grandeur. » C'est Tacite qui s'exprime ainsi dans sa reconnais- 
sance pour cette dynastie qu'il a servie et qui l’a poussé dans la car- 
rière des honneurs. Racine s’est inspiré des paroles de Tacite autant 
que de la majesté de Louis XIV, lorsqu'il a dit : 


Et dans quelque humble état que le sort l’eût fait naître, 
Le monde en le voyant eût reconnu son maître. 


Mais Titus avait trop d'habileté pour se fier à de vaines apparences : 
il comptait bien plus sur les légions de son père, sur la crainte qu'il 
inspirerait pour faire pencher la balance en sa faveur. Ce qui ache- 
vait d’enflammer l'ambition du voyageur, c'étaient les présages, les 
accidens heureux, les oracles, que les anciens interprétaient comme 
un signe de la volonté des dieux. Tout semblait promettre le trône 
à Titus, même la croyance invétérée des Juifs, qui, après avoir 
crucifié Jésus, attendaient toujours leur Messie, et proclamaient que 
« les maîtres de l’univers devaient sortir de Jérusalem. » Pour les 
Romains, ces maîtres de l’univers ne pouvaient être que les géné- 
raux de l’armée de Judée triomphans. 

Le plan de Titus fut brusquement déjoué. En arrivant à Corinthe, 
il apprit à la fois l'assassinat de Galba, la proclamation d’Othon et 
la révolte de Vitellius. Que faire? Aller à Rome, c'était se livrer aux 
hasards de la guerre civile et devenir un otage entre les mains d’un 
de ses adversaires. N'y pas aller, c'était offenser le vainqueur et lui 
refuser l'hommage. Titus se consulta longuement avec ses amis: 
on pesa les sujets de crainte et d'espérance, l'espérance l’emporta; 
on se résolut à ne plus garder de ménagemens. Othon et Vitellius, 
tous deux lâches et incapables, ne pouvaient occuper fortement le 
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pouvoir : leurs armées allaient s’entre-détruire. Si Titus était com- 
promis, Vespasien effacerait l'offense en se déclarant pour le vain- 
queur. Si Vespasien consentait à se laisser proclamer lui-même, il 
importait peu de blesser un ennemi auquel on déclarait la guerre. 
Ce conseil tenu à Corinthe eut donc une influence décisive sur la 
résolution de Titus. L’usurpation était dès lors un but précis, uni- 
que, que la fortune éloignerait ou rapprocherait; tous les efforts de 
Titus devaient y tendre. 

En regagnant l'Asie, Titus, qui ne négligeait rien, s'arrêta dans 
l'ile de Chypre. Le sanctuaire de Paphos était célèbre. Pour se con- 
cilier les Orientaux, Titus y offrit de pompeux sacrifices, consulta 
le grand-prètre Sostrate et prétendit lui avoir entendu dévoiler l’a- 
venir qui attendait. Il arriva au camp de son père comme exalté 
par ces prédictions, le front radieux, exprimant une ardeur et une foi 
que sa vue seule communiquait. Vespasien avait déjà reconnu l’em- 
pereur Othon et fait prêter serment à ses légions. Cela n’arrêta point 
Titus. Les esprits étaient en suspens; il les entraîna, et sut leur in- 
spirer une immense confiance. Pendant que son père, qui ne voulait 
ni partager ses espérances, ni approuver ses menées, était tout en- 
tier à la guerre, Titus, tout entier à la politique, préparait l'explosion. 

D'abord il s’assura du dévoûment de l’armée. Il comptait sur les 
centurions et sur les tribuns, déjà séduits par ses promesses, II 
acheva de gagner les soldats, prenant les uns par leurs vertus, les 
autres par leurs vices, tous par une douceur étudiée; il savait leurs 
noms, leurs affaires, leurs plaisirs, les flattait avec adresse, et fer- 
mait à propos les yeux quand la licence ne devait point compro- 
mettre la discipline. 

En même temps il rechercha l'amitié des rois qui étaient voisins, 
alliés ou tributaires de l'empire. Il avait comme intermédiaires 
dans ces lointaines négociations le fils et la fille d'Hérode Agrippa I‘, 
tous deux chassés de Jérusalem par la révolte de leur peuple, tous 
deux rompus aux intrigues, tous deux n'ayant d'espoir qu’en lui. 
Le fils portait le même nom que son père : il s'appelait Hérode 
Agrippa IL. Trop jeune à la mort d’Agrippa [°, il n’avait recu l’in- 
vestiture de la tétrarchie qu'après avoir hérité de la principauté de 
Chalcis en Syrie, que lui laissa son oncle Hérode. Aussitôt après le 
conseil tenu à Corinthe, il était parti pour Rome afin de solliciter 
Othon. La fille d’Agrippa 1°" était la fameuse Bérénice, transfigurée 
par Racine, qui lui a prêté le désintéressement, la chasteté, les no- 
bles sentimens, la tendresse, les larmes des héroïnes de M'° de Scu- 
déry ou de Me de La Fayette; elle n’a rien d’une Juive, rien d’une 
Orientale, rien d’une reine de la famille d’Hérode. 11 fallait peindre 
une Médée ou une Armide; Racine a peint une Clélie et une Man- 
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dane. La poésie n’ajoute pas seulement à l'histoire, ce qui est son 
droit, elle la détruit. Les contradictions finissent même par être plai- 
santes. Quelque respect qu’on ait pour le génie, on doit plus de res- 
pect encore à la vérité. Il est donc nécessaire de rétablir les faits, 
Bérénice était née un an après son frère, l'an 28 de l’ère chré- 
tienne. Fiancée d’abord, sinon mariée, à Marc, fils d'Alexandre, 
procurateur impérial, elle avait épousé, après la mort de Mare, son 
oncle Hérode, roi de Chalcis : elle avait alors seize ans (1). Elle eut 
de lui deux fils, Berenicianus et Hyrcan (2), et devint veuve quatre 
ans plus tard. Elle vécut alors avec son frère dans une intimité qui 
{it croire à un inceste : l’inceste était aussi fréquent chez les princes 
de l'Orient que dans la famille des césars. Pour mettre un terme à 
des bruits injurieux, Bérénice consentit une troisième fois à se ma- 
rier. Elle était recherchée par un roi de Cilicie, Polémon, qui con- 
voitait ses richesses beaucoup plus que sa beauté, dit l'historien 
Josèphe (3). Polémon était païen; Bérénice exigea qu'il embrassât la 
religion juive et se fit circoncire. L'opération fut subie, et l'hy- 
men fut célébré. Bérénice se dégoûta promptement du pays à demi 
barbare où elle se trouvait transportée; sa conduite était loin d'être 
irréprochable; Josèphe parle même de ses dérèglemens (4). Elle re- 
prit ou acheta sa liberté, revint avec son frère, partagea sa bonne 
et sa mauvaise fortune, avertit les gouverneurs Florus et Cestius 
des fautes qu’ils commettaient, les supplia en vain, se compromit, 
vit incendier son palais par les révoltés, et se réfugia auprès des 
Romains. Dès que Vespasien eut touché le sol de la Judée, elle accou- 
rut auprès de lui, et se concilia par la magnificence de ses présens 
un parvenu qui manquait de tout. Dès que Titus fut arrivé d'Alexan- 
drie, où il avait rallié la 5° et la 10° légion, elle n’eut point de 
peine à séduire un jeune homme amoureux des plaisirs (5). 
Bérénice avait quarante ans lorsqu'elle connut Titus. Elle était en- 
core belle et possédait tous les charmes qu’un art rafliné peut ajouter 
à la beauté. Chez les femmes de l'Orient, la fraicheur du visage est 
inaltérable, parce qu’elle se compose tous les matins devant le mi- 
roir à l’aide du pinceau. Aspasie, Cléopâtre, les courtisanes et les 
reines célèbres de l'antiquité ont pu conserver ainsi un renom de 
perpétuelle jeunesse. La noblesse du type juif, des cheveux admi- 
rables, des formes que la maternité n'avait point altérées et que 
l’âge avait portées à leur juste plénitude, constituaient le prestige 


(1) Photius, Bibliothèque, 238. Voyez Josèphe, édit, Didot, t. II, p. x, ligne 13. 
(2) Josèphe, Guerre des Juifs, livre II, chap, 11, S 6. 

(3) Antiquités juives, livre XX, 7, 3. 

(4) lbidem., Av äxodkasiav. 

(5) Lætam voluptatibus adolescentiam egit. Tacite (Histoires, livre I, $ 1). 
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de Bérénice autant que ses artifices de langage et ses doux sou- 
rires. Pleine d’expérience, éprouvée par des péripéties nombreuses, 
trois fois femme, deux fois mère, dissolue de mœurs, sachant ma- 
nier délicatement la flatterie, armée de toute la ruse de sa race, 
rompue au mensonge et à la corruption des petites cours asiatiques, 
entourée d'éclat et de luxe, elle établit d'autant plus facilement son 
empire sur Titus qu’elle avait dix ans de plus que lui, et que Titus 
avait besoin d’elle. « La passion de Titus, ajoute Tacite, ne le dé- 
tournait point des affaires (4). » Chez les ambitieux en effet, l'amour 
ne dure qu’autant qu'il est un instrument de l'ambition. Il se trouva 
bientôt que Bérénice était pour Titus l’agent le plus utile (2), que 
son trésor était ouvert, son influence en jeu, car elle était obligée de 
subordonner sa cause à celle de Titus, et d’ajourner le rétablisse- 
ment de sa dynastie à Jérusalem jusqu’à la conquête de Rome par 
la dynastie des Flaviens. Ce fut elle qui, par ses promesses et ses 
intrigues, fit entrer dans la conspiration Soémus, roi d'Émèse et 
tétrarque du Liban, Antiochus, roi de Comagène, dont Racine a 
fait un amant morfondu; l’un et l’autre pouvaient réunir près de 
10,000 cavaliers ou archers. Ce fut elle qui avertit sous main son 
frère, qui était à Rome, et qui s’échappa dès que la prise d'armes 
fut décidée. Ce fut elle qui intercéda auprès de Vologèse, roi des 
Parthes, et provoqua l'offre qu'il fit de 40,000 cavaliers quand on 
voudrait marcher sur Rome. Le Pont et l'Arménie furent également 
prévenus. L'or, les provisions de toute sorte, les moyens de trans- 
port, tout devait se trouver en abondance chez des rois qui espé- 
raient être payés au centuple par ceux qui leur devraient le trône, 

Enfin Titus ménageait les gouverneurs des provinces voisines; 
leur hostilité eût anéanti ses projets, et leur concours était indispen- 
sable pour en assurer le succès. Il entreprit dans cette intention 
plusieurs voyages; ses négociations furent secrètes, il y déploya 
toute sa diplomatie. En Égypte, le préfet Tibère Alexandre fut aisé- 
ment gagné; il promit ses légions. L'Egypte était la clé de Rome, 
puisqu'il suflisait de retenir les flottes chargées de blé pour con- 
damner les Romains à mourir de faim. Le préfet de Syrie, Mucien, 
donnait plus d’inquiétudes. Fameux également par ses succès et par 
ses disgrâces, il avait fait grande figure à la cour, recherché les 
amitiés illustres, dévoré sa fortune, encouru le déplaisir de Claude ; 
On l'avait relégué au fond de l'Asie, où ik était comme en exil 
Mélange d'activité et de mollesse, de bonne grâce et d’arrogance, 
de débauches effrénées quand il en avait le loisir, de tempérance 

(1) « Neque abhorrebat a Berenice juvenilis animus, sed gerendis rebus nullum ex 
eo impedimentum. » 

(2) « Nec minore animo regina Berenice partes juvalat, » 
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et de vertu quand son intérêt le commandait, il séduisait ses infé- 
rieurs, ses collègues, ses rivaux. Par malheur, le seul avec lequel 
il fût en mauvais termes était précisément Vespasien; il ne lui 
pardonnait pas d’avoir obtenu ie commandement de la guerre de 
Judée, qu’il avait espéré. Sa jalousie pouvait être funeste, car il 
commandait quatre légions; il avait su s’en faire aimer en même 
temps que les maintenir sous la discipline. I était connu depuis 
longtemps de tous les princes d'Asie; il parlait avec une adresse 
merveilleuse ; il excellait à préparer les ressorts de toutes les af- 
faires; lui-même pouvait prétendre à l'empire. Il avait naturellement 
des allures de césar et tout ce qui peut imposer à la multitude, un 
air de grandeur, l'habitude de la munificence, un faste qui le re- 
haussait au-dessus de la condition privée. Vespasien au contraire 
était sans dehors, vêtu comme un simple soldat, gueux et d’une 
avidité qui le faisait ressembler à un courtisan affamé plutôt qu'à 
un futur maître du monde. 

Titus fit sonder le terrain par des amis communs. Sa démarche 
pleine d’humilité toucha un esprit hautain : rendre visite le pre- 
mier à Mucien, c'était lui rendre publiquement hommage. Bien ac- 
cueilli, Titus fit un chemin rapide; il usa avec tact de tous les 
moyens de plaire qu'il tenait de la nature ou de l’art, sut concilier 
les intérêts opposés, adoucir les blessures de la vanité, faire tomber 
un à un tous les griefs. Mucien fut conquis par la douceur du négo- 
ciateur et par son effusion. On en vint à promettre que Vespasien 
serait désormais un frère pour son bienfaiteur, Titus un neveu et 
presque un fils. Mucien pouvait donner l'empire : Titus le lui avouait, 
et il disait la vérité. Ce rôle plut à une âme à la fois indolente et or- 
gueilleuse, qui s’accommodait d’un désintéressement sans péril et 
d'une générosité sans exemple jusque-là dans l'histoire. Déjà vieux, 
sans enfans, il n’eût régné que pour adopter un successeur; il jugea 
plus court de revêtir de la pourpre le père de Titus et de Domitien; 
il jugea plus glorieux d’étonner le monde. Dès lors il fut un auxi- 
liaire tout-puissant. Non-seulement son adhésion entraîna l'Orient, 
mais, chose singulière, son éloquence persuada le seul homme qui 
s'opposât sincèrement à l’entreprise : cet homme, c'était Vespasien. 

Vespasien, heureux et satisfait de la vie des camps, ne souhaitait 
pas d’autre fortune que de mener à bonne fin la guerre qui lui était 
confiée. Loin de partager les espérances de son fils, il fut le prin- 
cipal obstacle à ses complots. Nous l’avons vu faire prêter serment 
à Othon par son armée; dès qu'il eut appris l’avénement de Vitellius, 
il fit prêter serment à Vitellius. Il mit à ces deux actes l'exactitude et 
l’'empressement d’un fonctionnaire, sans égard pour les suggestions 
de Titus. Il chérissait son fils, il blämait ses idées. Trop doux pour 
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l'aflliger, trop faible pour réprimer ses menées, il préférait les igno- 
rer, le laissait faire, regrettait d’être peu à peu compromis, s’occu- 
pait uniquement de poursuivre les Juifs et d’emporter une à une 
toutes leurs places fortes. Les discours et les supplications de Titus 
parvenaient quelquefois à l’ébranler; mais son bon sens répugnait 
aux aventures, sa droiture à la guerre civile, et de plus il avait peur. 
« Quoi! risquer à soixante ans sa renommée, sa vie, celle de deux fils 
à la fleur de l’âge! S’exposer aux jeux de la fortune, au choc redou- 
table de l’armée de Germanie, aux coups des assassins, à la jalousie 
des autres généraux, à la trahison de ses propres amis! » En vain, 
après qu’on eut appris la mort d'Othon, Titus montrait une lettre de 
l'empereur qui chargeait Vespasien de le remplacer et de le venger: 
Vespasien, qui connaissait le talent de son fils à contrefaire toutes 
les écritures, s’émut peu de cette lettre fausse, qui n’était faite 
que pour tromper le vulgaire, En vain Titus lui énumérait toutes 
les forces dont il disposait, l'alliance des rois de l'Asie entière, les 
auxiliaires de toutes les cités grecques et de toutes les îles : Ves- 
pasien rappelait le sort de Clodius Macer et de Scribonianus, tués 
le lendemain de leur révolte. En vain Titus faisait valoir que deux 
mille hommes tirés des légions de Mésie l'avaient déjà proclamé à 
Aquilée : Vespasien répondait que ces deux mille hommes étaient 
aussitôt rentrés dans le devoir. Titus, désespéré, sentait l’occasion 
lui échapper, s’il laissait à Vitellius le temps de s’affermir. Mucien, 
mandé par lui, vint de Syrie pour décider Vespasien, Après plu- 
sieurs entretiens secrets, il lui tint devant tous ses ofliciers le lan- 
gage le plus propre à le décider et au besoin à le compromettre. 
Le discours que Tacite lui prête (1) convient bien à ce personnage 
énergique et fastueux qui a entrainé Vespasien, lui a frayé la route, 
s'est complu, une fois à Rome, à faire sentir à tous que Vespasien 
lui devait l'empire, et plus tard le rappelait volontiers à l’empereur 
lui-même par son indolence voluptueuse ou par ses sarcasmes, 
L'exemple de Mucien enhardit les plus timides; on pressa Vespasien, 
Titus, qui le savait superstitieux comme tout bon Romain, lui rappela 
les présages qui depuis longtemps annonçaient sa grandeur, les pro- 
phéties du prêtre du mont Carmel; mais ce qui devait surtout frap- 
per cet esprit sensé, c'était le sentiment de sa situation. On l'avait 
si bien compromis qu'il ne lui restait plus d'autre parti que la rébel- 
lion. Il s’y résigna, promit de s’y préparer, ne laissa aucun doute à 
Mucien, qui retourna dans son gouvernement, accablé de caresses 
par Titus. Toutefois il remettait toujours : entre la résolution et l’ac- 
ton, l'intervalle eût été long, si Titus n’eût brusqué le dénoûment. 


(1) Histoires, livre IV, S 4. 
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Il écrivit à Tibère Alexandre, répandit dans le camp de Judée l’im- 
patience et la sédition, passa de nouveau en Syrie, où il fit annoncer 
par Mucien que Vitellius allait rappeler les légions de Syrie pour 
les envoyer sur le Rhin. Or les soldats, unis aux habitans par des 
liens de famille et d'amitié, chérissaient ce doux pays comme une 
seconde patrie. 

Bientôt l'incendie éclata. Aux calendes de juillet, Tibère Alexandre 
proclama Vespasien et lui fit prêter serment par ses soldats. Le 5 des 
nones du même mois, l’armée de Judée se prononca avec impétuo- 
sité, sans être assemblée ni excitée par aucun discours, sans at- 
tendre la présence de Titus, qui revenait d’Antioche. Quelques lé- 
gionnaires, voyant leur général sortir de sa tente, le saluèrent 
empereur; des cris s'élevèrent, on accourut, la clameur devint uni- 
verselle, l'enthousiasme irrésistible; les épées furent tirées. Vespa- 
sien, menacé de mort par ses partisans furieux, accepta enfin les 
titres de césar et d’auguste que la foule lui décernait. Mucien n’at- 
tendait que cette nouvelle. Tout l'Orient l’imita, et les légions d'II- 
lyrie, de Mésie, de Pannonie, de Dacie, à la lecture des lettres du 
nouvel empereur, se précipitèrent sur l'Italie, conduites par Anto- 
nius Primus, Gaulois, né à Toulouse, surnommé dans son enfance 
Bec de Coq, grand discoureur, général plein de feu, téméraire, 
amoureux du pillage, mêlant les vols et les largesses. Antonius 
Primus saccagea tout sur son passage, défit les vitelliens, traita 
Rome en ville conquise, fit mettre à mort Vitellius, ne laissa rien à 
faire à Mucien si ce n’est de le calomnier, rien à Vespasien si ce 
n’est de le mettre à l'écart, juste salaire de ceux qui rendent aux 
princes de tels services. 

Les événemens qui remplirent la fin de l’année 69 et le commen- 
cement de l’année 70 sont lamentables et ne méritent guère d’être 
racontés. Les Flaviens ont coûté à Rome des flots de sang et avancé 
sa démoralisation politique. Le soulagement qu'apporte une tyran- 
nie nouvelle ressemble à la maladie qui chasse une autre maladie; 
elle repose, mais elle affaiblit encore le malade. Vespasien avait 
appris les progrès de ses lieutenans et le supplice de Vitellius par 
des sénateurs, des chevaliers, des transfuges de tout rang, qui 
avaient affronté les tempêtes de l'hiver pour lui apporter leur hom- 
mage; chaque galère les déposait sur le môle d'Alexandrie, d'autant 
plus nombreux que les nouvelles étaient plus favorables. Vespasien 
était depuis plusieurs mois en Egypte, prêt à affamer Rome, si elle 
résistait, à occuper l'Afrique, si la guerre était incertaine, à se re- 
trancher dans le royaume des pharaons, admirablement défendu 
par la nature, si Mucien était vaincu. Titus était avec lui, et sa- 
vourait le charme tant désiré de la puissance. Il forçait même son 
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père à se prêter à d’indignes comédies, propres à donner plus de 
prestige au pouvoir suprême. Vespasien faisait des miracles, comme 
Simon le magicien ou le thaumaturge Apollonius. Deux misérables, 
l'un aveugle, l’autre boiteux, l’arrêtèrent sur la place publique : 
ils le supplièrent de les guérir; Sérapis pendant leur sommeil leur 
avait signifié à l’un qu'il recouvrerait la vue, si l’empereur daignait 
cracher sur ses yeux, à l’autre qu’il marcherait droit, si l'empereur 
avait la bonté de lui donner un coup de pied. Vespasien rougit 
d'abord, honteux pour l'humanité et pour lui-même. Pressé par ses 
amis et par son fils, il cessa de résister; il cracha, il donna le coup 
de pied, et le miracle s’opéra. Ainsi fut établi pour les Orientaux le 
dogme de sa divinité, 

Des soins plus graves l’appelaient en Italie. La famine menacait; 
Rome était livrée au désordre; les soldats y régnaient en maîtres; la 
Gaule et la Germanie se révoltaient; Domitien enfin, son second fils, 
à peine âgé de dix-sept ans, qu'il avait laissé à Rome, enivré de sa 
grandeur subite, indocile aux conseils de Mucien, se livrait à ses 
passions effrénées, prodiguait les magistratures, multipliait les des- 
titutions. Son père lui écrivit même à ce sujet une lettre ironique 
où il le remerciait « de ne pas l'avoir destitué lui-même et de lui 
permettre de régner. » Vespasien eut avec Titus un long entretien 
avant de s’'embarquer. Titus avouait qu'il s'était efforcé d’adoucir 
l'empereur envers son frère en lui remontrant que la principale 
force d’un souverain qui veut fonder une dynastie, c’est le nombre 
de ses enfans. Je ne doute pas que le jeune ambitieux n'ait plaidé 
cette thèse, s’inquiétant peu d’ailleurs des témérités d’un enfant 
qui avait douze ans de moins que lui; mais le sujet secret et capital 
de l'entretien fut Mucien, le trop puissant Mucien qui excitait bien 
autrement les alarmes de Titus, Mucien qui tenait les armées dans 
sa main, exerçait à Rome un pouvoir discrétionnaire, promulguait 
des édits, apposait le sceau que Vespasien avait dû lui confier, 
multipliait les concussions, se vantait d’être appelé /rére par Ves- 
pasien, racontait à tous qu’il lui avait donné l'empire, et se flattait 
de le partager avec lui, Il était dangereux de laisser Mucien exposé 
à des tentations croissantes; il était nécessaire de le ramener par 
une prudente politique et une ingratitude savamment graduée au 
rang de courtisan, Après s'être concertés, le père et le fils se sépa- 
rèrent; l’un partit pour Rome, afin d’y apprendre le métier d'em- 
pereur, l’autre retourna en Judée, afin d’y affermir sa gloire et ses 
titres à l’héritage d’Auguste, 
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IL. 


Vespasien avait soixante ans lorsqu'on lui jeta sur les épaules la 
pourpre et le fardeau des affaires. À cet âge on n’a plus ni les pas- 
sions, ni l’orgueil, ni la crédulité qui entraînent un novice, Accou- 
tumé à une vie modeste et parfois misérable, il garda le goût de la 
simplicité. Il n’habitait pas volontiers le Palatin, où le souvenir des 
splendeurs impériales le gênait : il préférait les jardins de Salluste, 
qui s’accommodaient mieux à l’aisance d'un particulier. Il ne voulut 
point de gardes, laissa sa porte ouverte, reçut à toute heure ceux 
qui se présentaient, abolit l'usage de fouiller quiconque s’appro- 
chait de l’empereur, fût-ce une femme, se laissa aborder dans la 
rue; en un mot, si ses actes furent d’un maître, ses manières furent 
celles d’un républicain. 

Le nouvel empereur avait la taille carrée, les membres robustes 
et compactes, une santé excellente qu’il entretenait en se frottant 
tout le corps avec des mouvemens énergiques et cadencés, et en fai- 
sant diète un jour par mois. Son visage semblait contracté par un 
effort continuel. Ses contemporains qualifiaient fort grossièrement 
la nature de cet eflort et en tiraient des plaisanteries de mauvais 
goût qu’il faut laisser à son biographe Suétone. Cette expression, ou 
plutôt cette tension est indiquée sur les monnaies frappées pendant 
son règne; elle est rendue plus vivement par la statue et le buste de 
marbre qu’on voit au Louvre, et qui nous donnent les traits sui- 
vans : un front ridé, contracté, labouré par cette apparence d'effort 
dont parlent les auteurs; un crâne chauve avec quelques cheveux 
épargnés sur le sommet et au-dessus de chaque oreille; une tête 
ronde, pleine, d’heureuse proportion, qui ne peut contenir que des 
impressions nettes et un cerveau sain; l'oreille plaquée, jolie, bien 
ourlée; des yeux enfoncés dans leur orbite, attentifs, marqués au 
coin de rides narquoises qu’on retrouve aux yeux d'Henri IV; le nez 
gros, tirant vers l’aquilin; les pommettes hautes, le menton pointu, 
accusé, avec cette nuance de bouffonnerie dont les Italiens ont fait 
un type (Pulcinella) ; la bouche souriante, sceptique, crispée, sans 
que cette crispation aille au-delà de la malice et nuise à un air de 
bonté. La physionomie générale est la bonhomie et l'égalité d'hu- 
meur dans une contention perpétuelle, l'habitude de la ruse et de 
l'application tempérée par un naturel heureux, l'exactitude d'un 
travailleur et la pénétration d’un homme d'esprit qui raille les 
hommes autant qu’il s’en défie, une régularité de fonctionnaire unie 
à la cupidité d’un spéculateur, un grand sens avec une pointe gas- 
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conne, une vieillesse aimable, le mépris des courtisans, la satisfac- 
tion de jouir des biens tardivement acquis. 

Appliqué, exact, modéré, Vespasien était en effet un administra- 
teur à son poste plutôt qu'un césar. Il était le modèle d’un préfet de 
Rome et se croyait encore gouverneur de province. Levé avant le 
jour, il se faisait lire les lettres et les rapports, s’habillait lui- 
même en causant avec ses amis, donnait audience, expédiait les af- 
faires; ce n'était qu'après les avoir expédiées qu'il se faisait pro- 
mener en litière ou se reposait. Il avait perdu sa femme et repris 
une ancienne maîtresse qui était une affranchie et s'appelait Cæ- 
nis. Lorsqu'elle fut morte à son tour, il prit des concubines qu’il 
choisit sans vergogne, et dont il forma une sorte de harem; ce fut 
son seul luxe, ridicule à son âge, mais qui parut un scandale as- 
sez innocent auprès des terribles fantaisies de ses prédécesseurs. 
Après la sieste, le bain ; après le bain, le souper. C'était le moment 
où il montrait le plus d'indulgence et l'humeur la plus douce : 
les gens de sa maison en profitaient pour présenter leurs requêtes 
ou enlever les faveurs. Il aimait à faire le plaisant jusqu’à la bouf- 
fonnerie ; ses propos de table étaient grossiers jusqu'à l'obscénité. 
Par là se trahissaient sa mauvaise éducation et sa nature vulgaire, 
Aussi n’avait-il aucun mérite à rester insensible aux flatteurs ou 
à rire des généalogistes du temps qui voulaient le rattacher aux 
dieux. En vrai parvenu, il ne pouvait s’asservir aux convenances ; 
hostile à toute étiquette, il déclarait que la représentation était pour 
lui une gêne, la grandeur un supplice. 1] retournait avec joie dans 
la petite maison de campagne que possédait sa famille dans la 
Sabine ; il buvait dans la coupe de son aïeule Tertulla de préfé- 
rence aux coupes d'or ou d'argent. 

Le vice capital de Vespasien était la cupidité; il n’était pas avare, 
il était insatiable, défaut royal assez fréquent chez les princes 
qui ont manqué de tout et veulent s'assurer de l'avenir : il leur 
semble que la richesse est une protectrice qui survivra même à leur 
puissance, Les modernes parlent quelquefois de l'avarice de Ves- 
pasien, trompés par le mot latin avaritia, qui signifie cupidité. Ves- 
pasien était rapace, et tous les moyens lui étaient bons; c'était dans 
le sang, il était fils d’usurier, Mucien, par son ordre, avait com- 
mencé à remplir le trésor impérial à la faveur de la guerre civile. A 
peine arrivé à Rome, l'empereur déclara qu'il lui fallait 800 mil- 
lions comme nerf d’un bon gouvernement, Il rétablit les impôts les 
plus lourds, doubla le tribut des provinces, vendit les honneurs, les 
exemptions, les grâces, ne recula pas devant les trafics sordides, 
fit le métier de brocanteur, se servit de sa maîtresse Cænis pour 
Tançonner les ambitieux, éleva aux plus grands emplois des coquins 

TOME LXXXIV, — 1869, 4% 
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auxquels il faisait rendre gorge dès qu'ils s'étaient enrichis : il les 
appelait ses éponges. 1] partageait les bénéfices de ses huissiers, s'ils 
vendaient les audiences, forcait un de ses cochers, qui pendant un 
voyage ferrait ses mules pour donner du temps aux solliciteurs, à 
partager avec lui la somme qu'il avait reçue, L'impôt qui lui a as 
suré l’immortalité du ridicule n’était cependant pas le plus répréhen- 
sible : ce n’était que le fermage des spéculateurs qui exploitaient 
l'infirmité humaine et lui offraient à prix convenu les récipiens (!) 
auxquels nous avons attaché le nom d’un césar. Ce césar avait trop 
d’esprit pour ne pas sentir sa honte; mais il se servait de son esprit 
pour couvrir ses vilenies par des bons mots. Suétone, qui le peint 
sous son jour le plus beau, fait cette remarque profonde, qu'il était 
surtout facétieux quand il méditait de sales actions. Il savait que le 
rire désarme et qu’un bouffon cesse d’être odieux. Les députés d’une 
ville lui apprenant qu’on avait voté une somme importante pour lui 
ériger une statue colossale : « Voici la base, » dit-il en tendant le 
creux de sa main. Il avait beau railler, les Romains le raillaient 
d’une facon plus sanglante. A ses funérailles, le premier pantomime, 
nommé Favor, faisait le personnage de l'empereur suivant la cou- 
tume, imitait sa démarche, son costume, ses airs, jusqu’à ses pa- 
roles : « Quelle ruineuse cérémonie ! s’écria-t-il brusquement lors- 
qu'il fut en face des procurateurs; combien coûtera-t-elle? — Deux 
millions, lui répondirent les procurateurs. — Donnez-moi vingt- 
cinq mille livres et jetez-moi dans le Tibre, » 

Du moins faut-il rendre à Vespasien cette justice, qu’il usa bien 
des trésors mal acquis. Il soulagea les misérables, ranima le com- 
merce, rendit aux travaux publics leur activité, donna des pensions 
aux consulaires ruinés, aux professeurs de lettres grecques et la- 
tines, aux artistes, aux acteurs même. Il entassait pour répandre, 
il volait pour être utile, il était avide du bien d'autrui, mais ilen 
était généreux; il s’efforcait de réparer les maux de l'anarchie, de 
rétablir l'ordre, l’économie, la police dans l’état. Après les horreurs 
de plusieurs guerres civiles accumulées, il lui était plus facile de 
conduire les esprits fatigués, de contenter les intérêts en souffrance, 
de renvoyer sans promesses nouvelles les soldats gorgés de pillage, 
de ramener le règne des lois lorsqu'on avait appris à le regretter, 
et de reprendre le jugement des innombrables procès que les révo- 
lutions avaient suspendus. La force avait donné l’empire à un gé- 
néral qui aurait pu n’aimer que la guerre : le hasard favorable 
voulut que cet usurpateur eût des goûts et des talens d’adminis- 
trateur. 


(1) C'étaient de grands vases en terre cuite, hauts comme des amphores, semblables 
à des tonneaux coupés (dolia curta). 
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Dès le début de son règne, Vespasien avait inauguré d’une ma- 
nière significative l'ère des réparations. 11 avait voulu, avant tout, 
restaurer le Capitole, c'est-à-dire le double sanctuaire de la religion 
d'état et des lois. Le temple de la trinité capitoline, sauvegarde de 
l'empire, et le tabularium, archives de la toute-puissante adminis- 
tation, avaient brûlé pendant les troubles civils. C’étaient même 
les Flaviens qui avaient causé l'incendie, car Flavius Sabinus, frère 
de Vespasien, en se faisant assiéger dans le Capitole, y avait attiré 
Je feu et la flamme. Des monceaux de ruines immenses semblaient 
défier tous les eflorts. Vespasien donna l'exemple; une hotte sur le 
dos, il emporta les premiers déblais. Il est inutile d'ajouter que des 
travaux ainsi commencés devaient marcher vite. Vespasien put dé- 
poser la hotte et s'en remettre aux soins de L. Vestinus, cheva- 
lier considérable, Gaulois d’origine. Très actif, très intelligent, ce 
Vestinus fut l’Agrippa de Vespasien, tandis que Mucien s’en fit le 
Mécène. Les défenseurs des nouvelles dynasties sont épris de ces 
sortes de résurrections, ils vont même jusqu’au plagiat; ils croient 
abriter leur maître sous la protection de souvenirs déjà consacrés, 
et se livrent avec passion à la pratique de cette sorte d’archéo- 
logie. Mucien, qui ne mérite plus désormais l'attention de la pos- 
térité, attirait quelques beaux esprits, vivait dans la mollesse, s’en- 
tourait d’un luxe effréné, faisait un recueil de mémoires et de lettres, 
et écrivait pendant ses loisirs forcés une histoire naturelle où l’on 
prétend que Pline a plus d’une fois puisé. Vestinus au contraire 
était infatigable. Le 11 des calendes de juillet de l'an 71, la pre- 
mière pierre du temple capitolin fut posée avec pompe. On avait 
entouré le périmètre du temple de bandelettes ; la haie était formée 
par des soldats qui tous avaient des noms d’heureux présage, Félix, 
Fortunatus, Faustus, Pius, etc... Les vestales, suivies d’un double 
chœur de jeunes garcons et de jeunes filles qui n'avaient point en- 
core porté le deuil de leurs parens, aspergèrent le sol d'eau puisée 
par elles aux sources; le pontife Plautius Ælianus le purifia par le 
triple sacrifice d’un taureau, d’un porc et d’une brebis; le préteur 
Belvidius Priscus, après avoir invoqué la trinité du Capitole, prit 
le câble ; tous, prêtres, sénateurs, chevaliers, plébéiens, le saisirent 
derrière lui et trainèrent en cadence la pierre fondamentale jusqu’à 
sa place. Dans le trou qu’elle devait occuper, on jeta de l'or vierge, 
de l'argent qui n'avait jamais été fondu par le feu. Le monument 
fut poussé rapidement. Le plan ancien fut respecté, comme il l’a- 
vait été par Sylla; c'était le plan étrusque, trois sanctuaires paral- 
lèles avec une seule facade. Les formes générales et l'ordre, qui 
était corinthien, furent reproduits, mais avec des proportions plus 
élancées, plus de hauteur, plus de richesse; de grandes médailles 
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de bronze frappées sous Vespasien en donnent quelque idée, On y 
voit les six colonnes de la façade, l’entrecolonnement plus large 
au milieu; Jupiter, assis dans le fond de son sanctuaire, tenant le 
sceptre et le foudre; Minerve, dans le sanctuaire de droite, debout, 
casquée, s'appuyant sur sa lance; Junon, dans le sanctuaire de 
gauche, debout, le torse nu, renversant une patère à libations, Les 
degrés, les statues qui les précèdent, le fronton avec sa décoration, 
les aigles qui forment les acrotères, le quadrige qui surmonte le 
faite, tout est indiqué. 

La restauration du temple capitolin était un symbole : l'empire 
allait être restauré comme son palladium, qui devenait, aux yeux 
des usurpateurs, le palladium de leur dynastie; mais ce n'était pas à 
Yespasien qu'il appartenait de déduire ces conséquences. Trop sensé 
et trop sceptique pour être un fondateur, il se contentait d'agir en 
père de famille; il amassait pour ses enfans. Aussi les deux pre- 
mières années de son gouvernement offrent-elles peu d'intérêt; 
elles ne sont remplies que par les expédiens ou les exigences de 
l'administration. Il faut que Titus soit revenu de Judée, qu'il ait pris 
pied à Rome, qu’il ait reconnu le terrain pour que ses actes aient 
un caractère politique et tendent vers un but, car c’est Titus qui 
est le créateur, l’ambitieux, le poète; c’est Titus qui travaille pour 
l'avenir, c'est-à-dire pour lui-même; c’est Titus qui est l'âme, Ves- 
pasien n’est que l'instrument. 


LIT. 


Titus avait espéré réduire promptement Jérusalem, soit par une 
capitulation, soit par la force. Les Juifs, acharnés à leur propre perte, 
refusèrent ses conditions et firent une défense admirable. Il fallut 
accepter les lenteurs d’un siége dont les détails sont relaiés par 
le témoin Josèphe. Titus, désespéré d’abord d’une résistance qui le 
retenait loin de Rome, ne se fiant qu'à demi à l’habileté de son 
père, se rassura plus tard lorsqu'il apprit quel accueil on avait 
fait à Vespasien. Tranquille sur l'établissement de l'empire, consolé 
par l'amour de Bérénice, charmé par des flatteries nouvelles pour 
lui, entouré d’une cour magnifique que lui fournirent les petits rois 
de l'Orient et tous les Romains qu’avaient attirés d'Italie l'intérêt, 
l'espoir, le désir de s'emparer de l'oreille encore libre du prince, il 
se résigna à devenir un héros. Il se comporta vaillamment, exposa 
sa vie avec témérité, fut vainqueur et se vengea de tout ce que les 
Juifs lui avaient fait craindre par la destruction de Jérusalem. Raser 
une ville illustre et florissante parce qu’elle s’est révoliée justement, 
disperser une nation parce qu’elle a été poussée aux dernières ex- 
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trémités par les cruautés des procurateurs impériaux, c'était un acte 
de férocité inutile. On conçoit que le sénat de la république eût semé 
le sel sur Carthage quand Carthage pouvait se relever et menacer 
de nouveau la puissance de Rome; mais Jérusalem n'avait été ni un 
danger ni un exemple contagieux pour l'univers enchaîné. Titus a 
cédé ou à un ressentiment personnel ou à un désir plus inhumain 
encore de frapper les esprits par un coup terrible. Il voulait appa- 
raître aux citoyens romains comme un foudre de guerre et un exter- 
minateur. Il leur apprenait quel sort attendait désormais une cité 
qui oserait se révolter contre la famille des Flaviens. 

L'hiver était arrivé; la mer était fermée pendant toute la saison 
aux navigateurs prudens; Titus attendait le printemps. Il jouit de 
sa puissance, distribua les grades et les récompenses à ses soldats, 
et se promena en Asie comme un triomphateur. Les peuples lui pro- 
diguaient la pâture dont s’enivrent les despotes novices, fêtes et 
adoration. Titus à son tour prodiguait les faveurs et des spectacles 
sanglans dont les pauvres Juifs faisaient les frais. Il traînait der- 
rière lui un grand nombre de prisonniers, décimés par la fatigue, la 
maladie, la misère. Pour diminuer encore les embarras d’une telle 
suite, il en força 2,500 à s’entr’égorger dans l'amphithéâtre de Cé- 
sarée avec le titre de gladiateurs. Il en fit tuer 2,500 autres à Bé- 
ryte, pour célébrer le jour de la naissance de son père. Toutes les 
villes importantes de la Syrie eurent successivement leur part de 
joie, et, comme elles détestaient les Juifs, elles purent se réjouir à 
leur aise de voir couler leur sang. Les chefs cependant et l'élite des 
captifs furent épargnés, soignés, embarqués à l'avance, envoyés à 
Rome pour parer le triomphe que se promettait le destructeur de 
Jérusalem. Ce faste et ces allures tyranniques effrayaient à Rome; les 
alarmes redoublaient lorsqu'on apprenait les priviléges accordés au 
roi Agrippa et à sa sœur, la réception des ambassadeurs parthes 
apportant les vœux de Vologèse, la consécration du nouveau bœuf 
Apis par Titus, qui, pour obéir à l'usage égyptien, avait ceint le dia- 
dème royal. Les habitans de l'Italie, dont l'oreille était tendue vers 
l'Orient, craignaient que Titus ne fût entraîné par Bérénice comme 
Antoine l'avait été jadis par Cléopâtre et qu’il ne voulüt diviser le 
monde. On prévoyait de nouvelles dissensions civiles. Vespasien 
seul ne ressentait point ces inquiétudes. Il connaissait'trop bien 
l'ambition de son fils, de même que Titus savait trop quelle était 
l'affection de son père et son détachement des grandeurs. Il eût été 
insensé de garder avec péril la moitié de l’univers quand l'univers 
entier devait lui appartenir sans obstacles. Aussi, lorsque Titus tou- 
cha la plage de Brindes, trouva-t-il Vespasien, qui était venu à sa 
rencontre, comme un lieutenant au-devant de son empereur. Aucune 
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explication ne fut nécessaire. 11 suffit que Titus s’écriât : « Me Voici, 
mon père, me voici. » Les deux cœurs se sentirent toujours d’ac- 
cord. Vespasien n'avait point oublié que son fils seul l'avait fait 
tout-puissant. Titus était convaincu que son père n'avait accepté la 
toute-puissance que pour la partager avec lui. 

Dès ce jour en effet, tout est commun entre le père et le fils, les 
apparences aussi bien que la réalité du pouvoir. Titus a les titres et 
les droits césariens, imperator, consul, censeur, tribun, pontife, 
Vespasien avait refusé la puissance tribunitienne, qui constituait 
sacrée et inviolable la personne du souverain : c'était une faute que 
Titus lui fit comprendre. Tous les deux se firent aussitôt donner par 
le sénat cette inviolabilité, qui était la force morale des césars 
et motivait la loi de lèse-majesté. Les monnaies de l’an 72 don- 
nent en effet cette qualité à Titus. Ce n’est pas assez de dire qu'il 
était un successeur désigné; il était véritablement associé à l’em- 
pire : il y mettait la main, il y veillait, particeps et tutor, non pas 
en secret, mais publiquement, oficiellement, de même qu'il s'as- 
seyait partout sur le trône à côté de son père. Il avait alors trente 
ans. Homme fait, général glorieux, accoutumé à commander seul, 
ambitieux de naissance, politique déjà mûr, il avait sur l'esprit de 
Vespasien d'autant plus d'influence que Vespasien faisait le scep- 
tique ou le plaisant. Ce fut pour complaire à Titus que Vespasien 
célébra par un pompeux triomphe la soumission de la Judée. Depuis 
l'aurore jusqu’au coucher du soleil, monté sur le même char que son 
fils, il subit les fatigues de cette longue cérémonie; on le voyait 
s’essuyer le front de temps en temps, on l’entendait murmurer 
entre ses dents : « Suis-je assez fou à mon âge! Je n’ai que ce que 
je mérite. » En toutes choses, il acceptait les conseils d’un fils dont 
il reconnaissait le mérite, dont l’ascendant lui paraissait doux, qui 
le rajeunissait en lui communiquant sa propre chaleur ou ses vastes 
espérances. Sur deux points seulement, il se montrait un maître ja- 
loux : l’administration proprement dite et les finances. Modèle des 
fonctionnaires, il se réservait les minuties qui font un état bien ré- 
glé et que Titus lui abandonnait avec joie; fils d'usurier, financier 
dans l'âme, il poursuivait avec une insatiable cupidité l'or qui de- 
vait soutenir son gouvernement. Son fils savait mieux que personne 
combien à Rome étaient nécessaires les trésors que son père entas- 
sait : il devait en profiter lui-même un jour, il entassait de son côté; 
sa délicatesse ne se révoltait que sur le choix des moyens. Il lui 
répugnait de voir l’empereur se salir ou se couvrir de ridicule par 
certains expédiens. Ses remontrances sur ce sujet le trouvaient 
railleur et intraitable. On sait comment Vespasien lui mit un jour 
sous les yeux le premier produit de l'impôt sur les urines, dont il 
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avait combattu l'établissement, lui demandant si cet argent sentait 
mauvais. 

Le rôle de Titus fut supérieur : il s’appliqua uniquement à la po- 
litique, et par politique il faut entendre, à une telle époque, tous 
les actes propres à fonder le prestige d’une dynastie. Ce sens man- 
quait à Vespasien; dans sa bonhomie, il croyait suflisant que le 
pouvoir fût transmis comme un héritage; il était assuré de cette 
transmission; il riait des prétentions et des supercheries du jeune 
césar; incorrigible jusqu’au bout, il en riait encore à son lit de 
mort. Il allait expirer, on lui demandait de ses nouvelles : « Eh! eh! 
répondit-il, je sens que je deviens un dieu, » raillant ainsi l'apo- 
théose d'usage, à laquelle son fils ne le laisserait pas échapper. 

Trois choses semblaient nécessaires à Titus pour incarner dans 
sa famille le bonheur ou du moins la perpétuelle soumission de 
l'univers : effacer le souvenir des souverains qui avaient précédé, 
s’entourer d'un éclat presque divin, se faire craindre. Or Vespasien 
avait manqué à ces trois devoirs : il avait marié et doté la fille de 
Vitellius; il restait attaché à une simplicité bourgeoise; il était d’une 
clémence qui encourageait aussi bien les conspirations que l'excès 
de familiarité. 

Vitellius et les aventuriers auxquels il avait succédé n'avaient 
point laissé de traces qui pussent inquiéter; mais il y avait un em- 
pereur, mort depuis trois ans à peine, qui était resté cher à la mul- 
titude ; Othon avait dû relever ses statues et prendre son nom, Vi- 
tellius offrir un sacrifice solennel à ses mânes et achever son palais 
pour devenir agréable à la plèbe romaine. Cet empereur était Néron, 
l'artiste couronné, qui avait captivé Rome par ses prodigalités, ses 
orgies, ses fantaisies gigantesques, et dont le règne avait été une 
fête perpétuelle. Titus était jaloux de Néron. Les dynasties nouvelles 
ressemblent aux parvenus, qui envient tout à leurs voisins et haïs- 
sent la noblesse en essayant de l’éclipser; elles contractent des res- 
sentimens inexplicables contre la dynastie qu'elles remplacent. Abolir 
la mémoire de Néron fut l’idée fixe de Titus, et, comme les monu- 
mens qui frappent les yeux semblent redire sans cesse le nom de 
celui qui les a bâtis, il s’attaqua aux monumens. La villa impériale 
fut bouleversée, les magnificences de la Maison dorée détruites, 
afin de rendre au public les terrains qui lui avaient été enlevés. Le 
prétexte était bon et la tactique habile. Néron avait en eflet poussé 
ses empiétemens jusqu’à l'Esquilin et jusqu’au Cœlius. D'abord la 
Voie-Sacrée fut rectifiée; pour la décorer, le colosse de bronze 
fondu par Zénodore à la ressemblance de Néron fut changé de 
place; des rayons furent ajustés autour de la tête, des attributs 
précis et quelques retouches bien entendues firent une statue du 
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dieu Soleil, que les passans ne purent méconnaître. Les fondations 
d’un arc de triomphe destiné à consacrer la prise de Jérusalem 
furent jetées sur la voie, devant l'entrée même du Palatin. Cet are, 
en marbre pentélique, devait immortaliser à la fois Vespasien et 
Titus; mais comme il ne fut achevé que sous Domitien, sans doute 
à cause de la richesse des sculptures, Domitien le dédia au seul 
Titus. C’est pour cela que sous la voûte Titus est représenté sur un 
aigle, symbole de l’apothéose. 

Le lac qui s’étendait entre le Cœlius et l’Esquilin fut desséché, 
Les prairies couvertes de troupeaux, les chaumières, les forêts gi- 
boyeuses qui l'entouraient, les beaux points de vue disparurent, On 
profita de la cavité du lieu pour préparer une arène plus vaste que 
toutes les arènes connues; on y ménagea, jusqu’à vingt-quatre pieds 
de profondeur, deux étages de constructions souterraines pour les 
bêtes féroces et le jeu des machines; on entoura cet espace d’une 
immense construction destinée à contenir quatre-vingt sept mille 
spectateurs. Ainsi fut fondé l’amphithéâtre qui devait servir de type 
à tous les autres, qui reçut le nom des Flaviens, et que les Romains 
ne désignent depuis bien des siècles que par le nom de Colosseo 
(Colisée), sans doute à cause du colosse qui en était voisin. Pro- 
mettre aux plaisirs populaires un abri aussi magnifique, c'était tou- 
cher le cœur des descendans de Romulus au point le plus sensible; 
rien n'était plus propre à faire oublier Néron et à concilier à ses 
successeurs l'amour d’une multitude fainéante. 

La Maison dorée fut attaquée à son tour. On la démolit sur le 
Palatin, on la défigura dans la vallée, on la masqua du côté de 
l'Esquilin par un édifice somptueux qui fut appelé le temple de la 
Paix. Ce temple, que les modernes ont confondu longtemps avec la 
basilique de Constantin, et dont il ne reste qu'un pan de mur der- 
rière la basilique, fut un véritable musée. On y transporta les chefs- 
d'œuvre grecs que contenait la Maison dorée, entre autres l’/alysus 


de Protogène, la statue du Nil avec les seize génies de l’inondation, 


peut-être le Laocoon; on y forma une collection de manuscrits, on 
y reçut en dépôt les trésors des particuliers; tout y fut pour le 
public. A la place d'honneur brillaient les trophées de la guerre de 
Judée, les vases d’or et le chandelier à sept branches, les images 
des nouveaux césars; en un mot, le temple de la Paix devenait le 
temple de la famille Flavia. Enfin, comme les citoyens s’arrêtaient 
encore avec trop de curiosité ou de tristesse devant les restes du 
palais de Néron, Titus impatienté résolut de les enfouir; mais, fidèle 
à sa tactique, il parut ne les sacrifier qu'à l'utilité publique, efa- 
çant par la promesse de nouvelles jouissances les regrets qui s’at- 
tachaient au passé. Des thermes plus vastes que ceux d’Agrippa 
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furent commencés; ils s'élevèrent sur une terrasse factice dont la 
maison de Néron, comblée soigneusement et plongée dans d’éter- 
nelles ténèbres, forma la substruction. Ouverts aux citoyens après 
la mort de Vespasien, ces thermes ont gardé le nom de bains de 
Titus. 

Les raffinemens contre la mémoire de Néron furent poussés plus 
loin. Celui-ci avait démoli sur le Cœlius un temple commencé par 
sa mère Agrippine et qui devait être dédié au divin Claude. Titus se 
moquait de Claude comme tout citoyen de Rome; mais il releva son 
temple avec affectation, afin de mieux constater l’impiété de son fils 
adoptif. En mème temps il consacra une statue à Britannicus, em- 
poisonné par Néron, autant pour raviver le souvenir du crime que 
pour honorer le compagnon de son enfance. 

Vespasien, dont les coffres regorgeaient, se prêtait à cette guerre 
rétrospective, parce qu'elle était l'occasion de travaux considérables 
qui restauraient la ville, ravivaient le commerce et occupaient des 
milliers de bras. Il était moins accommodant pour la seconde partie 
de la politique de son fils, celle qui tendait au prestige, à des ori- 
gines chimériques et presque à la divinité. Les mensonges et les 
légendes le trouvèrent sans pitié. Il refusa de déclarer déesses, se- 
lon l'usage impérial, sa mère Vespasia Polla et sa femme Flavia 
Domitilla, mortes avant son avénement. Titus ne put satisfaire sa 
piété fastueuse envers sa mère que lorsqu'il fut empereur; alors 
seulement il prodigua à sa famille les statues, les médailles commé- 
moratives, les apothéoses. Lorsqu'on apportait à Vespasien un ta- 
bleau généalogique admirable qui le faisait descendre d’un compa- 
gnon d'Hercule, fondateur prétendu de la petite ville de Réate, 
Vespasien haussait les épaules ou parlait du laboureur cisalpin, son 
aieul. Titus rougissait et se taisait. En vain Titus le suppliait de 
s'entourer de gardes, d’habiter le Palatin, de ne plus repousser une 
pompe et un luxe qui sont le secret de la majesté des rois; en vain 
il demandait pour son frère Domitien, non pas une puissance qui 
l'eùt alarmé lui-même, mais des honneurs et des apparences pro- 
pres à en imposer à la crédulité des hommes, Domitien, à qui son 
père tenait rigueur, ne fut consul sérieusement, c’est-à-dire une 
année entière, que lorsque Titus se fut démis en sa faveur de son 
Propre consulat. Les efforts de Titus pour entourer d'éclat la dy- 
nastie récente échouèrent contre l’opiniâtre bon sens de Vespasien. 
Il ne pouvait donc appliquer que dans une faible mesure sa théorie; 
il eut la consolation d’en être lui-même un jour la victime et de 
pouvoir s’immoler aux préjugés du temps. 

Bérénice était à Rome; elle n'avait pas accompagné le vainqueur 
de Jérusalem, elle l'avait rejoint, conduite par son frère Agrippa. 
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Titus reprit son commerce avec elle; Vespasien l’accueillit avec de 
grands honneurs, tenant compte de son rang, des services qu’elle 
lui avait rendus, de l'amour qu’elle inspirait à son fils. Comme le 
Palatin n’était pas occupé par l’empereur, on la logea au Palatin, 
Elle y étala sa beauté, sa magnificence, des prétentions imprudentes 
peut-être. Les amis de Titus et les flatteurs, troupe nombreuse et 
toujours prête, lui formèrent aussitôt une cour. Titus se plaisait à 
combler de faveurs un des principaux instrumens de sa fortune; il 
était fier de montrer aux Romains qu'il avait une reine pour mai- 
tresse; il croyait tirer de ce scandale public un lustre nouveau, 
parce qu'elle n’était et ne devait rester que sa maîtresse, Les choses 
tournèrent autrement. Soit que les deux Juifs eussent laissé per- 
cer leur ambition, soit que le Palatin éveillàt le souvenir des usur- 
pations royales, soit que les honnêtes gens eussent été indignés de 
l'impudence de Titus, le bruit se répandit dans Rome que la Juive 
Bérénice allait être épousée, qu'elle prenait d'avance le titre d’Au- 
gusta, qu'elle s'essayait aux prérogatives d'une impératrice; le publie 
s’émut, les soupcons devinrent un murmure, le murmure un éclat, 
La multitude, qui avait applaudi Messaline et Poppée et qu'avait ré- 
jouie le mariage de Néron avec l'eunuque Sporus, ne put supporter 
l’idée d’obéir à une étrangère, Le vieux préjugé romain reparut avec 
toute sa force; les cœurs redevinrent républicains uniquement pour 
détester une reine. Titus protesta; on ne le crut point. Il sévit; sa 
colère sembla une preuve nouvelle. Il fit battre de verges le philo- 
sophe Diogène, qui l'avait raillé sur ce sujet; on railla plus fort, Il 
fit décapiter Héras, qui l'avait blâmé en public avec véhémence; ce 
sang versé ne servit qu'à rendre Bérénice plus odieuse, 11 dut enfin 
connaître le danger, écouter les avis de son père, écouter surtout sa 
propre ambition. On peut tout contre un peuple asservi, on ne peut 
rien contre un préjugé. Titus avait trop à conquérir et à garder 
pour tant compromettre; Bérénice partit. Aurélius Victor raconte (1) 
qu’Aulus Cécina, personnage consulaire, fut assassiné brusquement 
par Titus à la fin d’un festin parce qu'il était soupçonné d’être l'a- 
mant de la belle Juive; ce serait un dénoùment trop vulgaire pour 
le roman qu'a immortalisé Racine : il vaut mieux ne pas croire Au- 
rélius Victor. On ne sait pas clairement si Bérénice fut congédiée 
au début du règne de Vespasien ou aussitôt après sa mort. Dans 
le premier cas, elle aurait eu quarante-trois ans, dans le second 
cinquante. Une femme de cet âge, depuis longtemps possédée, ne 
pouvait être mise en balance avec l'empire. 

Il restait à Titus la consolation de se faire craindre; il applique 


(1) Épit. x, 4. 
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énergiquement ce système, qui fut au fond sa véritable politique 

ndant tout le temps que vécut Vespasien. Couvert par la res- 
ponsabilité paternelle, il put être impunément àpre, cruel, sans 
serupules. Sa rigueur compensait la clémence de l'empereur et la 
faisait valoir. Il concentra le pouvoir entre ses mains avec l’assen- 
timent de son père, afin d'occuper d'avance d’une manière irrésis- 
tible l'héritage qu'il aurait fallu plus tard ou obtenir des séna- 
teurs ou acheter aux soldats. Il fortifiait sa propriété, et prenait si 
bien possession de l'empire que la pensée ne pouvait venir à per- 
sonne de le lui contester. 11 avait la haute main partout, diri- 
geait les ministères (oficia), dictait les lettres au nom de son père, 
apposait sa signature sur les édits à côté de la signature de son 
père, lisait ses discours dans le sénat à la place du questeur. Con- 
sul chaque année, censeur quand cela était opportun, tribun et 
pontife à perpétuité, césar, imperalor, il avait tous les droits, c'est- 
à-dire toutes les fictions légales dont Auguste avait orné sa dicta- 
ture. Cela ne lui suflit pas : il voulut disposer seul d’une force 
aveugle qui avait été l'instrument de tous les caprices des tyrans, 
et d’où ils avaient tiré autant de bourreaux que de défenseurs. La 
garde prétorienne avait été commandée jusque-là par de simples 
chevaliers : Titus s’attribua ce commandement et en abusa pour 
commettre les meurtres qu'il jugea nécessaires. La délation était un 
moyen usé et les procès une vengeance trop lente. Le nouveau chef 
des prétoriens se servit d’un moyen plus expéditif pour faire dispa- 
raître tous ceux qui lui étaient suspects. Il se faisait demander leur 
tête par des agens apostés soit dans le camp, soit dans le théâtre. 
Aussitôt, pour accomplir ce qu’il appelait la volonté du peuple, il 
mettait à mort ceux que les clameurs lui désignaient (1). 11 invita 
même à souper chez lui Aulus Gécina, le traita avec magnificence, 
et attendit à peine qu’il fût sorti de sa table pour le faire égorger. Il 
est vrai que, pour justifier ce crime, il montra plus tard un plan de 
conspiration de la main de Cécina, qu'il avait saisi, disait-il, sur 
des solda's ses complices; mais ceux qui savaient avec quel talent 
Titus contrefaisait toutes les écritures, ou qui l’entendaient s’en 
vanter, ne furent point pour cela persuadés des intentions coupables 
de Cécina. Une poursuite régulière et une enquête devant le sénat 
auraient mieux établi la solidité des preuves qu'un assassinat pré- 
cipité. Les soupçons dont Aurélius Victor s’est fait l'écho furent le 
seul fruit de cette honteuse affaire, 

Violent et féroce pour son compte, Titus s’efforçait de tromper la 
démence de son père dans les causes régulièrement instruites, et 


(1) Suétone, Vie de Titus, vi. 
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de surprendre des condamnations qu'il savait rendre irrévocables, 
L'histoire de Sabinus et d'Éponine est célèbre. Avant même que 
Vespasien fût à Rome, le Gaulois Sabinus s'était proclamé césar à 
la faveur des guerres civiles. Vaincu, réfugié sur le territoire de 
Langr es, Sa patrie, caché dans un tombeau, nourri et consolé par sa 
femme Éponine , devenu père de deux jumeaux, découvert après 
neuf ans, amené à Rome, le malheureux avait expié suffisamment 
ses prétentions par une réclusion volontaire et des angoisses qui 
valaient un supplice; on pouvait lui pardonner sans péril. Vespa- 
sien, ému par les prières d'Éponine et la vue de ses petits enfans, 
versait déjà des larmes; Titus le rappela à son devoir. Que deye- 
naient la dynastie future, la majesté du pouvoir, le secret de l'em- 
pire, si les hommes voyaient impuni, vivant, honoré, celui qui avait 
usurpé la pourpre, ne fût-ce qu’une heure? Sabinus périt, Helyi- 
dius Priscus périt de même, condamné d’abord par Vespasien, gra- 
cié aussitôt; mais déjà le chef des prétoriens tenait sa proie, En 
vain l’empereur donna l’ordre formel d’épargner Helvidius; on lui 
répondit qu’il était trop tard, et, après l'avoir calmé par ce men- 
songe, on procédait à l'exécution. 

Helvidius Priscus était le chef du parti stoïcien. Gendre de Thra- 
séa, continuateur de sa vertu et de son courage, il voulait le réta- 
blissement de la liberté et le règne des lois. Tribun quand Vespasien 
monta sur le trône, il ne consentit à lui donner aucun titre, conti- 
nua de l'appeler par son nom, comme s’il fût resté un simple parti- 
culier. Vespasien commença par rire de cette hostilité, il y répondit 
par des plaisanteries et des quolibets; mais derrière Helvidius il y 
avait les philosophes, les orateurs, les républicains, les honnêtes 
gens, tout un parti que l’usurpation d’un fils d’usurier ne pou- 
vait réconcilier avec le despotisme. Mucien, l'effronté Mécène de 
la dynastie, et Titus s’alarmèrent d'une lutte où ils étaient sûrs 
d’être vaincus. L'abstention du parti stoïcien avait fait tomber Né- 
ron; elle pouvait être aussi funeste à la famille Flavia. Tout usur- 
pateur conçoit contre les âmes droites et les bouches sévères une 
haine instinctive, il sent que chacun de ses actes sera jugé, il craint 
que son hypocrisie ne soit démasquée, le silence même lui parait 
une formule suprême du mépris. Titus et Mucien poussèrent à une 
répression rigoureuse. Les philosophes furent chassés de Rome, le 
sang coula, la guerre éternelle de la tyrannie contre la conscience 
et du glaive contre la pensée libre recommenca. Helvidius Priscus, 
Dionysius, Héras, n’en furent pas les seules victimes. 

Tout en marchant à son but avec cette implacable netteté, Titus 
ne négligeait de satisfaire ni une avidité qui était dans le sang, ni 
ses passions. Après les monstruosités des empereurs qui l'avaient 
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précédé, tout devait paraître innocent aux Romains. Il fit commerce 
des charges et des faveurs, fit payer les solliciteurs qui voulaient par- 
venir jusqu’à l'oreille de l'empereur, et, comme le champ ouvert 
à ses rapines était l'univers, il se forma bientôt un trésor qui de- 
vait s'ajouter à celui de son père. En même temps il se livrait à 
des débauches dont l’empereur Julien flétrissait le souvenir; il s’en- 
tourait d’eunuques et d'hommes infâmes; il invitait les Romains 
les plus dissolus à des orgies qui duraient jusqu’au milieu de la 
nuit, et que ne contrariait point sa liaison avec Bérénice, La cruauté, 
la soif de l'or, le goût des plaisirs, vont d'ordinaire de compagnie, 
et s'ouvrent du même coup le cœur des puissans. Titus n’échappa 
point à cette règle : il fut sanguinaire, avide et voluptueux; il le 
fut ouvertement, sans fausse honte, comme s’il remplissait un des 
devoirs de sa situation. Il se serait étudié à se rendre odieux qu'il 
n'aurait pas mieux réussi. Autant Vespasien était aimé, autant son 
fils était craint. Tout tremblait devant lui; personne n’eût osé af- 
fronter sa colère ou sa vengeance, aussi rapide que sa colère. On 
pliait d'avance sous sa domination, et l’on se faisait à l'idée d'obéir 
un jour à lui seul; mais que de vœux pour que les jours du doux 
Vespasien fussent prolongés! On était persuadé et l’on disait tout 
haut que Titus serait « un nouveau Néron(1). » Jamais héritier pré- 
somptif ne fut plus maître du pouvoir et plus exécré de ses futurs 
sujets. Quand son père mourut, il ne monta pas sur le trône, il v 
resta; on ne sentit ni secousse ni transition. L'histoire ne mentionne 
même pas les cérémonies de son avénement ; elle ne constate que la 
mort de Vespasien. Épuisé par la dyssenterie et la fièvre, l'estomac 
ruiné par l’eau froide, le vieil empereur, qui travaillait encore à 
son lit de mort, voulut se lever pour expirer, modèle jusqu'au bout 
de l'administrateur actif et du bon fonctionnaire. La réputation de 
Titus était alors si détestable que l’empereur Hadrien, dans ses 
mémoires (2), a pu l’accuser d’avoir empoisonné son père, et que 
Domitien a pu lui reprocher hautement d’avoir falsifié son testa- 
ment. Les plaintes de Domitien ne méritent d'attention que parce 
qu'elles montrent pour la troisième fois Titus compromis par son 
talent de faussaire. L'accusation d'Hadrien est plus grave; en prin- 
cipe, on peut tout admettre contre les césars, surtout quand ils se 
chargent les uns les autres : un crime leur rapportait tant et leur 
coûtait si peu ! Cependant Hadrien était jaloux, il aimait à dénigrer; 
quoique son témoignage soit confirmé par d’autres témoignages (3), 
on hésite à l'écouter. L'ambition de Titus était satisfaite : quel inté- 

(1) « Alium Neronem et opinabantur et prædicabant. » (Suétone, Vie de Titus, vu.) 

(2) Dion Cassius, Lxvr, 17. 

(3) Dion Cassius le dit expressément dans ce même passage, 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


rêt aurait-il donc eu à précipiter la fin de Vespasien? Le désir de 
paraître seul aux yeux des hommes et de les étonner par une évo- 
lution depuis longtemps méditée ne suffit pas pour expliquer un par- 
ricide. Vespasien avait du reste, soixante-douze ans. 


IV. 


D'ordinaire les princes qui se préparent à hériter de la toute- 
puissance ressemblent aux amoureux qui ne laissent voir que leurs 
beaux côtés; ils se font une violence facile pour capter la bienveil- 
lance de leur peuple ; ils empruntent naïvement les vertus qu'ils 
n'ont pas; ils croient pouvoir jurer qu'ils aiment la justice et même 
la liberté. Une fois couronnés, ils oublient leurs promesses aussi na- 
turellement qu’ils les avaient faites ; malheur à ceux qui osent les 
leur rappeler! 

Tel n’était point le cas de Titus. Il avait renversé le rôle. Peu de 
princes sont parvenus au trône plus redoutés et plus haïs; il n’en 
est point qui soit devenu plus subitement les délices du genre hu- 
main. Si Titus avait été un enfant sans expérience, on pourrait sup- 
poser que la douceur de commander l'avait transformé : par une ex- 
ception inouie, la pourpre impériale aurait pu le rendre bon, tout 
aussi bien qu'elle avait fait du jeune Caligula un fou et du tendre 
Néron un monstre; mais Titus avait trente-huit ans, l'habitude du 
commandement, la pratique des affaires, la satiété des grandeurs: 
il n’a donc point été le jouet d’un enivrement imprévu. Il est évident 
qu'il a jeté ou qu’il a pris un masque ; ou ses vices étaient cal- 
culés, ou ses qualités feintes. Lequel des deux personnages est con- 
forme à la nature? lequel est le produit d’une volonté merveilleuse- 
ment soutenue? Telle est l'énigme proposée à la postérité, énigme 
plus digne du génie de Racine que les soupirs et les fadeurs en 
usage sur le fleuve du Tendre. S'il n'avait pas été ce jour-là un 
courtisan, inspiré uniquement par une belle princesse, Racine nous 
aurait laissé peut-être le pendant de Britannicus. 

Avant tout, il faut qu’un historien essaie de pénétrer le naturel 
de Titus. Les écrivains anciens nous le peignent aimable, séduisant, 
plein de grâce dans sa première jeunesse; ils vantent ses heureuses 
dispositions ; ils ne disent rien de son caractère, qui n’a dù s’accu- 
ser qu'avec les années. Les monumens figurés sont d'autant plus 
utiles à consulter, puisque l’art seul peut suppléer à l’absence des 
témoignages écrits. Les médailles présentent deux types. L'un st 
rapproche sensiblement du type de Vespasien : puisque les succes- 
seurs d’Auguste, qui n’avaient rien de son sang, avaient reçu des 
artistes une empreinte d’Auguste et comme un air de famille, à plus 
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forte raison convenait-il que le successeur de Vespasien eût les 
traits de son père, ce qui était beaucoup plus vraisemblable. Le se- 
cond type est plus libre, plus original : c'est le vrai Titus, repré- 
senté sans fiction politique. La sculpture offre moins de divergence, 
Si la statue du Vatican, celle du musée de Cologne, rappellent les 
traits de Vespasien, la statue, le buste colossal, le buste avec la 
cuirasse ciselée, qui sont au Louvre, sont conformes aux médailles 
de la seconde série. Le buste en bronze qui était jadis au château 
de Richelieu, et qu’on trouvera au premier étage du palais du Louvre, 
présente la même sincérité. 

Le front est saillant, d’une convexité marquée, couvert de rides; 
il trahit l'eflort, l'application, la tension d'esprit. Les veux sont 
larges, distans, d'une douceur étudiée. La bouche est affectueuse, 
les lèvres ont de l'abandon et un certain relâchement ; le menton 
est moins accusé et moins fin que celui de Vespasien. Le cou est 
énorme, plein de séve, comme celui d'un taureau; on y sent le 
tempérament d'un viveur. Les cheveux sont courts; de petites mè- 
ches aplaties et multipliées s'appliquent sur la tête. Le nom de 
Titus est resté attaché à ce genre de coiffure. Le galbe du visage est 
plein, un peu lourd, plutôt carré. L'expression est facile, aimable, 
persuasive; on sent la candeur alliée à la mansuétude, le laisser- 
aller s'unissant à une bonté naturelle ou acquise, d'autant plus mé- 
ritoire si elle est acquise. Enfin le type, dans son ensemble, n'est 
point aristocratique ; il est plébéien, athlétique, et fait penser à un 
beau pâtre des Apennins plutôt qu'à un césar ; il est même si peu 
Romain qu'il suflit d'ajouter, en imagination, la moustache tradi- 
tionnelle, pour le transformer en Gaulois. Or les Flaviens étaient 
originaires de la Cisalpine, et la Cisalpine avait été peuplée par les 
Gaulois, Enfin le caractère dominant est la tenacité, le dévoûment 
à une idée fixe, la poursuite attentive d’un but, mais non la violence 
ni la cruauté. 11 est évident, d’après les traits, que l'âme de Titus 
était douce, qu’elle ne s’est tendue que par l’action de la volonté, 
forcée au mal que par calcul, résolue au crime que sous létreinte 
d'un puissant intérêt. Une passion l’avait envahie, passion étrangère 
à la nature et contractée dès l’enfance dans un milieu malsain, pas- 
sion dévorante qui déforme les plus heureux esprits, les aveugle, les 
pousse à commettre froidement tous les excès, et les absout en leur 
promettant qu'ils seront au-dessus des lois et des hommes. Cette 
passion, c'est l'ambition. Par ambition, Titus, répudiant pour un 
temps ses qualités natives, a développé ou affecté les vices con- 
traires ; il était bon, il s’est fait méchant. Dès lors la politique qui 
l'a inspiré devient manifeste : elle est plus habile que louable, plus 
profonde que neuve : il a voulu imiter Auguste. Auguste s'était d’a- 
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bord appelé Octave; Auguste avait pu être clément parce que Qe- 
tave avait été féroce ; Auguste avait donné la paix au monde après 
qu'Octave l’avait ensanglanté; Auguste s'était fait aimer d'autant 
plus facilement qu'Octave avait été exécré. Titus, avec une dissi. 
mulation et une suite qui deviennent son seul mérite, s’est tracé une 
voie semblable. Il s’est promis de ne rien respecter et d’assurer son 
pouvoir à tout prix tant que Vespasien vivrait, de se détendre et 
d’enivrer l'univers de ses bienfaits dès qu'il en serait le seul maître, 
Le plan que les circonstances et Livie avaient peu à peu imposé à 
Auguste, Titus le conçut comme une savante comédie, dont le succès 
était infailiible. Pouvait-il mieux faire que d'imiter le fondateur de 
l'empire, lui qui voulait être un fondateur de dynastie? 

L'idée d’être un Octave avant d’être un Auguste, de proscrire 
d’abord pour se montrer ensuite impunément généreux, de terrifier 
les Romains pour s’en faire plus tard mieux chérir, hâta probable- 
ment le siége de Jérusalem. Pendant les lenteurs du blocus, Titus, 
dont l'esprit était à Rome, imagina ce système qui lui paraissait 
propre à fortifier le pouvoir dans le présent et la transmission du 
pouvoir dans l'avenir. La rigueur, l’illégalité, la violence, devaient 
également profiter à la dynastie, appliquées avec tact ou répudiées 
à propos. La dispersion des Juifs fut un avertissement adressé aux 
Romains, de même que le nom de Julie donné par Titus à la fille 
qui lui naquit le jour de l'assaut semble une invocation aux iânes 
du formidable Octave. Le mérite n’est pas d’avoir choisi cette tac- 
tique, qui est simplement une contrefacon archéologique ; c'est de 
l'avoir suivie avec une rare constance pendant huit années. Pendant 
huit ans, Titus ne s’est pas démenti; personne n’a pu le deviner, il 
a dû tromper même son père; il s’est plu à faire croître autour de 
lui la peur et l’aversion, prévoyant avec patience le jour des com- 
pensations. 

Dès la première heure du règne, le voile tomba et un prince nou- 
veau apparut. Les amis pervers firent place aux gens de bien, les 
orgies aux festins modestes, les désordres aux vertus, la sévérité à 
l'indulgence sans bornes, les supplices aux faveurs. Simple pontife, 
Titus avait trempé ses mains dans le sang; en acceptant le souve- 
rain pontificat, il jura de conserver ses mains pures. Il avait ménagé 
les délateurs, il les fit brusquement saisir, battre de verges sur le 
forum, exposer dans l'arène, vendre comme esclaves, exiler dans 
les îles les plus malsaines. Il ratifia par un seul édit toutes les 
concessions faites par ses prédécesseurs, ce qui n’était point l’usage, 
accueillit les solliciteurs sans distinction, accorda les demandes sans 
examen, promit plus qu'il ne pouvait tenir, mais ne renvoya per- 
sonne sans espérance, et inventa ce fameux mot : « mes amis, j'ai 
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perdu ma journée, » mot qui ne résisterait pas à une critique sé- 
rieuse, mais qui à fait la fortune du règne et qui charme encore la 
postérité. Le bonheur voulut que deux patriciens fussent accusés 
d'aspirer à l'empire. Quels étaient les noms de ces patriciens? On 
les ignore. Avaient-ils réellement conspiré? Il faut le croire, puisque 
l'empereur s’empresse de leur faire grâce, de rassurer leurs mères 
par un message, de les inviter tous les deux à souper, de les con- 
duire à l’amphithéâtre dans sa loge, et de leur donner les épées des 
gladiateurs à examiner. Il était difficile de parodier avec plus de 
zèle et moins de simplicité les souvenirs de Cinna. L'effet d'une telle 
transformation fut immense. Rome fut éblouie. La surprise et la 
détente subite des esprits doublèrent l'épanouissement. La joie s’ac- 
crut de toute l'étendue de la peur qu’on avait eue. Les Chinois ap- 
pelaient bleu de ciel après la pluie des porcelaines anciennes dont 
l’azur était devenu inimitable; les Romains ont connu ce ciel radieux 
qui succède à l'orage. 

Mais à son tour Titus ressentit le contre-coup du bonheur qu'il 
répandait. L'ivresse publique réagit sur lui : il l'avait produite, il la 
subit. La douceur d’être adoré après avoir été haï dépassa son at- 
tente, Sa nature, longtemps violentée, se vengea : l'excès de con- 
tention fut compensé par un excès de dilatation, et ce qui était cal- 
cul devint un entraînement sérieux. La facilité tourna en faiblesse, la 
générosité en profusion, le laisser-aller en abandon. L'empereur 
n'eut plus ni mesure, ni défense, ni souci : ce fut une orgie perpé- 
tuelle de munificence et de bonté. Le trésor resta ouvert et fut pillé 
par les plus indignes; les rênes de l’état flottèrent, les affaires fu- 
rent négligées; les administrateurs fermèrent la main, les juges les 
yeux, On ne vit plus que fêtes, spectacles, liesse. Les bains publics, 
bâtis sur les ruines de la Maison dorée, furent inaugurés; la foule 
fut flattée de voir son maître s’y baigner familièrement avec elle. 
Le Colisée fut consacré par cent jours de jeux, pendant lesquels 
on massacra 9,000 bêtes féroces et des gladiateurs en proportion; 
des grues, des femmes, des éléphans, combattirent; on multiplia les 
loteries et les distributions. Le peuple faisait la loi, on lui demandait 
tous les jours ce qu’il voulait pour le lendemain; Titus l’exhortait à 
énoncer librement ses désirs, qui étaient religieusement accomplis. 
La vivacité et la fréquence de ces émotions paraissent même avoir 
agi sur la santé de Titus : elles produisirent un ébranlement nerveux; 
les chocs magnétiques et les effusions perpétuelles d’une âme qui 
avait perdu l'habitude de se contenir enfantèrent une sensibilité ma- 
ladive. La mélancolie et le besoin insatiable de sympathie sont aussi 
des symptômes du même mal. Il serait difficile d'expliquer autre- 
ment les larmes versées trop facilement par un empereur dans la 

TOME LXXXIV, — 1869. 45 
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force de l’âge, car il avait à peine quarante et un ans lorsqu'il mou- 
rut. Son frère Domitien, qu’il connaissait de longue date, cherchait 
presque ouvertement à soulever les armées et à s'enfuir de la cour, 
Titus, qui n'avait pas d’enfans, le prenait chaque fois à part; il le 
raisonnait, il lui promettait sa succession et finissait par fondre en 
larmes. En plein Colisée, devant quatre-vingt-sept mille spectateurs, 
on le vit pendant les derniers jours des jeux éclater en sanglots; sa 
douleur n'avait aucune cause; les pleurs qui ne cessaient de couler 
étaient pour lui-même inexplicables; aucun spectacle n'était plus 
propre à surprendre les citoyens, rien n’était moins romain que cet 
accès nerveux; 


Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez! 


Rien ne prouvait mieux un tempérament épuisé et un cerveau affaibli, 
En eflet, Titus partit bientôt pour la petite villa de la Sabine, où 
son père était mort: il était triste, la fièvre le prit après la première 
étape; il dut continuer son voyage en litière. On dit qu'il écartait 
les rideaux, regardait le ciel, l’accusait, se répandait en plaintes, 
gémissant de se voir arracher la vie sans l'avoir mérité. Il ajoutait 
qu'il n'avait commis qu’un seul acte dont il dût se repentir, et se 
taisait sur cet acte. Hadrien prétendait que c'était un parricide, 
Suétone un commerce adultère avec Domitia, sa belle-sœur ; mais 
Domitia niait l'inceste avec serment, et elle était plutôt femme à se 
glorifier la première de ces sortes de prouesses. Ce qui est certain, 
c'est que la confession de Titus était courte et sa conscience accom- 
modante. Si incomplet que soit le récit de sa jeunesse, on y trouvera 
plus d’un sujet de remords. Sa fin fut lugubre. Domitien, qu'on ac- 
cusa de l'avoir empoisonné, n’attendit même pas qu'il eût expiré 
dans un bain de neige commandé par le médecin comme un réactif 
suprême : il abandonna son frère encore palpitant, et, sautant à 
cheval, galopa vers Rome afin d'y saisir le pouvoir. 

Combien Titus était injuste d’accuser le ciel! La faveur la plus 
insigne qu’il pût lui demander était une mort prématurée, Il dispa- 
raissait à temps, avant la crise, avant le naufrage peut-être. Il avait 
régné deux ans, deux mois et vingt jours; mais, si l’épreuve s'était 
prolongée, qui osera dire qu’il en serait sorti victorieux? Caligula 
avait commencé aussi par mériter l'amour de l'univers; Néron avait 
été les délices des Romains pendant cinq ans; Domitien, héritier de 
Titus, allait l’égaler en douceur et en bienfaits pendant deux ans, 
avant de se transformer en tyran. Ce même Domitien, le plus intel- 
ligent des césars, disait de son frère qu'il avait été heureux plutôt 
que vertueux (4), déclarant sans doute qu'il n'avait pas assez vécu 

(1) Le poète Ausone traduisait cette pensée lorsqu'il disait de Titus : Felix brevitale 
regendi. 
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pour se heurter à l’écueil placé par la destinée sur la route des des- 
potes. À Rome, la question qui primait tout pour les césars était la 
question d'argent. Tant que leur trésor était plein, ils pouvaient 
satisfaire à la fois leurs appétits sans bornes et les appétits de la 
multitude. Dès que leur trésor était vide, les impôts ne suflisaient 
pas à le remplir : il fallait recourir aux confiscations, aux délations, 
aux crimes. Vespasien avait entassé des monceaux d’or, nous avons 
vu par quels moyens, pour que Titus s’en fit honneur et affermit sa 
dynastie. Toutefois cet or n'était pas inépuisable. Pendant deux 
ans, les coflres du Palatin sont restés ouverts à quiconque a tendu 
la main; pendant deux ans, ils ont pu fournir à des prodigali- 
tés calculées et bientôt à des dépenses imprévues qui creusaient le 
gouflre. Des calamités publiques multiplièrent les brèches, l'érup- 
tion du Vésuve, un incendie qui dévora une partie de Rome, la peste. 
Titus montra la vigilance et la sensibilité d’un père; mais déjà il 
était impuissant à réparer tant de désastres. Il fallut affecter au ré- 
tablissement des villes de la Campanie les biens des victimes qui 
n'avaient pas d'héritiers; il fallut léguer à Domitien le soin de re- 
bâtir la plupart des édifices du Champ de Mars, réduits en cendres; 
quant aux pestiférés, on n'épargna pour eux ni les remèdes, ni les 
processions, ni les prières; pendant ce temps, le trésor impérial se 
vidait toujours. Si Titus avait régné trois ans de plus, il était en face 
de la ruine, de courtisans insatiables, d’une multitude affamée, 
d'exigences et de besoins sans nom que l'empire avait fait naître, 
que l’empereur devait assouvir. Titus connaissait cette pente : il 
l'avait descendue et remontée librement pour gagner l'admiration des 
hommes; peut-être y aurait-il glissé plus rapidement qu'un autre 
quand la fatalité l'y aurait poussé. Oui, la mort qui l’a ravi, quand 
il était encore riche, bienfaisant, populaire, était un présent des 
dieux; elle l'a soustrait aux luttes, elle a consacré sa gloire; elle a 
trompé la furie vengeresse qui empoisonne la vieillesse des maîtres 
du monde. 

Vespasien avait pour excuse de n'avoir pas désiré la pourpre; 
mais Titus, qui l’a poursuivie d’une ardeur effrénée, qu'’a-t-il fait 
pour la mériter? Il s’est donné un rôle et l’a bien joué, prenant pour 
modèle le fondateur même de l'empire : il n’a créé ni un système 
nouveau ni une seule institution. Égoiste sans scrupules, il a cru tous 
les moyens bons pour satisfaire son ambition. 11 a frappé et caressé 
tour à tour les hommes, non pour les corriger ni pour les rendre 
heureux; il les frappait pour leur paraître fort, il les caressait pour 
les désarmer. Tant que son intérêt personnel le lui a permis, il a 
été cruel, impudent, rapace, calculant froidement ce qu’un crime 
lui apportait de puissance, ce que la débauche élégante lui donnait 

















708 REVUE DES DEUX MONDES. 


de séduction, ce que les vols‘lui procuraient de ressources; il était 
abrité par la responsabilité d’un autre. Dès qu’il s’est trouvé seul 
responsable, il a flatté la multitude et s’est fait le serviteur de ses 
plaisirs. Une douceur égale pour tous, des libéralités sans distinc- 
tion, un laisser-aller qui rassurait les méchans encore plus que les 
honnêtes gens, des distributions à tout propos, des dépenses insen- 
sées, l'abandon des affaires, la licence et l'exemple de l'inaction, des 
fêtes perpétuelles qui semblent avoir absorbé tout le règne, étaient 
pour un peuple aussi corrompu que les Romains un nouvel aliment 
de corruption. L'inépuisable condescendance de l’empereur ressem- 
blait à la faiblesse du père de famille qui passe tout à ses enfans 
pour s’en faire aimer. 

La bonté d'un souverain ne forme pas la garantie d’un peuple, 
La bonté est un accident comme la méchanceté est une maladie : ni 
l’une ni l’autre ne sont héréditaires, elles ne sont même pas con- 
stantes dans le même homme. Si Titus avait eu pour les Romains 
une tendresse moins intéressée, il aurait eu plus de souci du lende- 
main. Il connaissait Domitien, il lisait dans cette âme énergique et 
troublée, il y devinait peut-être un tyran. Il n’a rien fait pour pré- 
munir Rome contre sa tyrannie, poussant l'égoïsme, comme Au- 
guste, jusqu’à sourire au successeur qui le devait faire mieux re- 
gretter, et ne comprenant pas que Domitien serait sa flagrante con- 
damnation. Son gouvernement n’a été que le règne du bon plaisir; 
sa race n’a rien apporté au monde qu'un peu de clémence, effacé 
aussitôt par de sanglantes fureurs. La famille Flavia a profité sim- 
plement du système fondé au profit de la famille Julia; elle a usurpé 
une puissance qui prétendait égaler celle des dieux; elle a conduit les 
hommes comme un troupeau; aucun de ses princes n’a rien fondé, 
rien tenté, rien médité pour redresser et fortifier sa patrie. Ils ont vécu 
d'expédiens, ils n’ont pas eu une seule idée politique, ils ont cherché 
uniquement leurs jouissances. Même lorsqu'un peuple est assez avili 
pour ne plus revendiquer ses droits, la justice agit sans lui et le 
venge : toute dynastie sans principes est morte, et la première 
tempête l'emportera comme la feuille séchée avant la saison. 


BEULE. 
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PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 


1. École des naturolistes et des ethnographes, M. de Quatrefages, — II. École expérimentale, 
MM. Alexandre Bain, Herbert Spencer, Stuart Mill, Littré. — INI, École spiritualiste, 
Maine de Biran, Théodore Jouffroy. 


« Notre île, dit quelque part M. Stuart Mill, a décidément recon- 
quis le sceptre de la psychologie. Pendant deux générations, remar- 
quables d’ailleurs par leur activité intellectuelle, l'Angleterre avait 
abandonné l'étude scientifique de l'esprit humain, que cultivaient 
avec éclat les philosophes du continent. Aujourd’hui les choses ont 
changé, et c’est par nos compatriotes qu'est poursuivie avec le plus 
de persévérance et de bonheur l'étude de la psychologie (1) » On 
peut croire que l’illustre philosophe anglais ne cède pas sans raison 
äun mouvement d’orgueil national, quand on pense aux travaux 
d'hommes comme Alexandre Bain, Herbert Spencer et Stuart Mill 
lui-même. Où trouver maintenant, en France et en Allemagne, une 
telle suite dans les recherches, une aussi forte, une aussi persévé- 
rante analyse des problèmes, une aussi ingénieuse explication des 
phénomènes? En lisant les livres de tels écrivains, on sent que l’es- 
prit des Locke, des Hume, des Adam Smith, des Bentham, n’est pas 
perdu, qu'il revit avec les mêmes méthodes et le même langage dans 
leurs écrits. Si donc Stuart Mill n'entend parler que du moment ac- 


(1) Psychologie de M. Alexandre Bain. — Revue des Cours littéraires de la France 
et de l'étranger, 14 août 1869. 
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tuel, il est diflicile de ne point convenir que sa satisfaction est légi- 
time. Nous ne voyons pas que la psychologie française puisse citer 
des études de cette valeur, il nous semble que l'Allemagne, si sa- 
vante d’ailleurs, si féconde en œuvres d’un autre genre, n’est guère 
plus en mesure de disputer le prix à l'Angleterre de nos jours, Chez 
nos voisins d’outre-Rhin comme chez nous, c'est encore le mouve- 
ment historique qui domine dans les études de philosophie morale, 

Mais si l’on veut parler de la psychologie de notre siècle, la 
France compte des travaux qui ne le cèdent en importance et en 
originalité à aucun des livres que l'Angleterre et l'Écosse ont pro- 
duits de tout temps. Nous ne savons pas de noms plus justement 
connus dans les annales de la psychologie contemporaine que les 
noms de Maine de Biran, Jouffroy, Damiron, Garnier, et d’autres en- 
core portés par des philosophes vivans. IT y aurait à faire tout un 
livre d'analyse et de critique sur l’ensemble des travaux psycholo- 
giques dans les deux pays: on y pourrait rechercher qui a la meil- 
leure part, de l'esprit anglais ou de l'esprit français, dans la consti- 
tution, l’organisation et les progrès de la science de l’homme, qui a 
le plus fait pour cette science, des profondes et larges descriptions 
des philosophes francais, ou des ingénieuses observations, des sub- 
tiles analyses des philosophes anglais. Nous nous bornerons, dans 
cette étude, à définir les méthodes, à signaler les tendances géné- 
rales, à indiquer les conclusions des diverses écoles qui se sont par- 
tagé le travail psychologique de notre époque, en tâchant de faire 
ressortir comment chacune d'elles a servi la science à sa facon. Des 
esprits de haute portée et d’une grande puissance de dialectique 
peuvent s'égarer dans le domaine des spéculations métaphysiques 
sans profit pour la philosophie elle-même, parce qu’ils sont dupes 
d’abstractions verbales, et que la réalité se dérobe parfois sous leurs 
pieds; mais quand des esprits aussi attentifs, aussi sagaces, aussi 
pénétrans que les psychologues dont nous venons de parler, explo- 
rent une réalité positive, bien que d’une observation délicate et dif- 
ficile, il est impossible qu'il n’y ait pas quelque chose de vrai et 
d’instructif dans leurs analyses et leurs explications, quel que soit 
d’ailleurs le point de vue auquel ils se placent. 


Il y a différentes manières d'étudier l’homme. On peut, comme 
le font les naturalistes, les ethnographes et les historiens, procéder 
par la statistique dans l’examen des caractères distinetifs de lhu- 
manité. Que fait, par exemple, M. de Quatrefages, pour démontrer 
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que l’homme arrive à former psychologiquement un règne à part 
dans l'ordre des êtres animés? Recucillant précieusement les témoi- 
gnages des historiens et des voyageurs, il en déduit que l'homme 
n'a en réalité que deux caractères qui le distinguent spécialement 
de l'animal, et il aboutit à cette définition : « l’homme est un 
animal moral et religieux. » Telles semblent être en effet, à pre- 
mière vue, les seules propriétés que l’homme n'ait point en par- 
tage avec les animaux, lesquels ont comme lui la sensibilité, l'intel- 
ligence, l'activité volontaire. Il est difficile de refuser à l'animal un 
certain degré de sentiment quand on voit le chien attaché à son 
maître au point de souffrir de son abandon et de son indifférence, 
au point même de mourir parfois d’inanition volontaire devant son 
cadavre. On ne peut guère davantage lui contester une certaine 
manière, sinon de raisonner, du moins d'associer ses impressions, 
quand on voit les animaux chasseurs subordonner les impulsions de 
l'instinct aux nécessités de la chasse, et exécuter des combinaisons 
de mouvemens, des artifices de stratégie qui ne sont pas sans ana- 
logie avec les ruses du sauvage et même du civilisé dans la poursuite 
du gibier ou de l'ennemi, quand on observe que les animaux, même 
d'un ordre inférieur, comme la fourmi et l’araignée, modifient à 
chaque instant leur itinéraire ou leur plan de conduite selon les con- 
venances du moment ou les obstacles qui se dressent tout à coup 
devant eux. On ne peut nier non plus l'instinct de sociabilité des 
animaux quand on les voit, non-seulement se réunir et s'associer 
accidentellement pour la chasse et la guerre, comme les loups, mais 
encore vivre en communauté, former des sortes de républiques, 
comme les abeilies, les fourmis et les castors. Enfin il n’est pas jus- 
qu'au langage qui ne semble commun à l’homme et à l’animal, car 
on peut voir les animaux s'entendre et se concerter par des signes 
dont le sens se devine aux mouvemens qui les suivent. 

Si les animaux sentent, imaginent, se souviennent, raisonnent, 
agissent Spontanément et volontairement, s'associent, parlent comme 
l'homme, où trouver les véritables caractères distinctifs de la nature 
humaine, sinon dans les faits qui sont reconnus lui être absolument 
propres? Or aucune espèce d'observation ne découvre dans la vie 
des animaux, même des animaux qui vivent en société, rien qui 
ressemble à ce que dans toute langue humaine on nomme morale 
et religion. Leur terreur, quand ils en ressentent sous l'impression 
des phénomènes de la nature, n'a aucun caractère religieux. C’est 
une sensation de crainte sans le moindre mélange de respect, d’ado- 
ation pour un être dont ils reconnaîtraient la supériorité de puis- 
sance, d'intelligence ou de bonté. D'autre part, leur aptitude à l'é- 
ducation et à la discipline, leur perfectibilité réelle n'offre aucun 
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caractère moral, en ce sens qu’en se corrigeant et en se perfection- 
nant ils n’obéissent à aucune idée de loi et de devoir. C’est le con- 
traire chez l’homme. Tandis que l'expérience de l’histoire animale 
démontre qu’il n’y a nul signe de moralité et de religiosité chez 
l'animal, même considéré dans ses espèces supérieures, l'expérience 
de l’histoire humaine établit que ces caractères ne manquent à au- 
cune des variétés de notre espèce, pas même aux peuplades les 
plus voisines de l’animalité que les voyageurs ont pu observer dans 
le centre de l'Afrique et dans les îles les plus sauvages de l'Océanie, 
Ainsi nul animal n’est et ne devient moral ni religieux, quelle que 
soit sa supériorité naturelle, quel que soit le progrès de son éduca- 
tion; tout homme est et reste moral et religieux, quelle que soit 
son infériorité native ou sa dégradation : voilà ce que l'expérience 
atteste partout et toujours, sans une seule exception. Telle est la 
définition psychologique à laquelle aboutit la méthode d’observa- 
tion qui procède par la statistique. 

En supposant la statistique exacte et complète, un pareil résultat 
n'est point à dédaigner. C’est quelque chose que de voir vérifiée par 
l'expérience proprement dite une révélation qui nous a déjà été 
faite par le sens intime; car, si l'on rencontre des doutes jusque 
dans le domaine de la conscience sur la réalité de certains phéno- 
mènes psychiques, on n’en rencontre jamais dans le domaine de 
l'expérience, du moment que celle-ci a parlé clairement. On peut 
contester la valeur et la portée de tels ou tels signes auxquels l'his- 
torien ou le voyageur aura attaché un peu légèrement un caractère 
de moralité ou de religiosité; mais, si ces signes deviennent mani- 
festes, il n’y a plus qu’à s’incliner devant le fait historique observé, 
tandis que les révélations du sens intime trouvent encore des con- 
tradicteurs, par cela même qu’elles peuvent être considérées comme 
plus ou moins personnelles. C'est ce qui fait dire, à tort selon nous, 
à certains psychologues de l’école historique, que la moindre ob- 
servation sur la vie morale d’un Papou a plus de prix pour la science 
que l'analyse abstraite d’un phénomène psychique, füt-elle faite 
par un Aristote ou un Maine de Biran. C’est là en effet de l'obser- 
vation positive s’il en fut. Une pareille psychologie, la plus popu- 
laire de notre temps, n’a pas seulement un charme tout particulier 
par la nouveauté et le relief de ses révélations; elle a un intérêt 
scientifique qui lui est propre, en ce qu’elle sert à confirmer par 
une véritable expérience les enseignemens intimes et plus ou moins 
personnels de la conscience. 

Mais faut-il délaisser ces enseignemens pour la psychologie vers 
laquelle incline l'esprit de notre temps? Faut-il réduire, ainsi que 
le veulent M. de Quatrefages et l’école des naturalistes, tout pro- 
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blème psychologique à une question de statistique? Faut-il fermer 
désormais le livre de ia conscience, et n’ouvrir à la curiosité des 
moralistes que les annales de l’histoire ou les relations des vOya- 
geurs? Nous sommes loin de le penser quand nous réfléchissons à 
ce que cette psychologie nous laisse ignorer sur la nature humaine, 
Que nous apprend-elle en réalité sur l’homme? Nous en donne-t-elle 
la notion intime? Nous fait-elle réellement pénétrer dans le fond 
même de cette espèce humaine dont M. de Quatrefages fait un règne 
à part? Voilà ce qu’il faut examiner. 

Et d'abord, si l’on se met à recueillir tous les caractères vraiment 
distinctifs de la nature humaine, tels que l’histoire nous les donne, 
pourquoi s'attacher exclusivement à la moralité et à la religiosité 
pour en faire le type propre de l'humanité? Si l'homme est le seul 
animal connu qui soit moral et religieux, n'est-il pas également le 
seul qui soit vraiment politique, selon la définition d’Aristote? On 
dira que l'animal est sociable aussi bien que l'homme, et même que 
certaines espèces le sont essentiellement. — Nul doute là-dessus; 
mais sociable n'est pas synonyme de politique. Une troupe de loups 
réunis par l'instinct de la chasse et excités par l'aiguillon de la faim 
n’a rien de commun avec une société d'hommes civilisés. Et si cette 
troupe n’est pas sans analogie avec une bande de sauvages, il ne 
faut pas oublier que ces pauvres sauvages possèdent en germe le 
principe des développemens et des transformations qui en feront 
une société politique avec le temps et sous l'influence de milieux 
différens, tandis que jamais aucune espèce animale n’est parvenue 
à un véritable état politique malgré les changemens de conditions 
géographiques ou domestiques. 

Mais voici d’autres caractères sur lesquels l’équivoque n’est même 
pas possible. Nul ne contestera que le sentiment esthétique ne soit 
propre à l'homme aussi bien que le sentiment moral et le sentiment 
religieux. Tous les philosophes, depuis Aristote jusqu'à Hegel, ont 
remarqué la supériorité de la vue et de l'ouïe sur les autres sens, en 
observant que la vue et l’ouïe sont proprement les sens du beau. Or 
cela n’est vrai que pour l’homme. Aucun animal n’a le sentiment du 
beau, Cette différence ne tiendrait-elle pas à une différence essen- 
telle d'intelligence entre l'animal et l'homme? A parler rigoureu- 
sement, l’ouie et la vue devraient être considérées comme les or- 
ganes et non les facultés du beau. Rien n'est moins douteux. Une 
preuve entre mille, c’est que chez l’homme le sens esthétique est 
en raison du développement de l'intelligence. Tandis que la cul- 
ture d'esprit et la supériorité de nature révèlent à l'œil ou à l’o- 
reille de l'artiste tant de grands ou charmans spectacles, tant de 
sublimes ou ravissantes harmonies, n'est-il pas vrai que tout cela 
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est lettre close pour l'œil et l'oreille d’un idiot, d’un rustre, ou même 
d'un homme simplement vulgaire? Le langage est encore un autre 
fait propre à l'homme, et si l’on équivoque ici comme pour l'insti- 
tution politique, en disant que l'animal parle aussi à sa façon, il 
n’est pas difficile de montrer qu'entre le langage des animaux et le 
langage humain il n’y à pas moins de différence qu'entre la société 
des bêtes et la société des hommes. Et cette différence consiste sur- 
tout en ce que, dans l’un comme dans l’autre cas, c’est la nature 
seule qui engendre le fait animal, tandis que c’est l’art, c’est- 
à-dire l'esprit, qui crée le fait humain. On se lasserait d’énumérer, 
sans en épuiser la liste, toutes les œuvres, toutes les institutions, 
tous les sentimens, tous les instincts propres à l’homme et étran- 
gers à l'animal. L’humanité se révèle jusque dans les actes les plus 
simples de la vie matérielle. Où a-t-on vu l'animal bâtir des mai- 
sons, labourer la terre, élever des troupeaux, en perfectionnant 
sans cesse et l'œuvre elle-même et les instrumens d'opération? 
Rien de pareil ne se remarque même chez cette espèce de singes 
qui occupent le haut de l'échelle animale, et que certains natura- 
listes nous donnent pour ancêtres. 


» 


Il est une objection capitale à faire à la méthode des natura- 
listes. Quand elle aurait ainsi rassemblé tous les caractères distinc- 
tifs de l'espèce humaine, tels que nous les révèlent les manifesta- 


tions diverses de sa vie extérieure, il resterait encore à connaître 
le principe interne de ces manifestations qui lui sont propres. 
Sans parler des œuvres qui ne font que manifester telle ou telle 
faculté corporelle, il ne suffit pas de noter, par exemple, que 
l’homme seul a le langage pour donner une juste idée de sa supé- 
riorité sur l'animal. N'y a-t-il pas une école qui soutient encore 
aujourd'hui que le langage est d’origine divine? Alors, si la supé- 
riorité de l’homme sur l'animal tient au langage, elle se réduirait 
à un pur accident, résultat d’un don gratuit. La vérité est que 
l'homme parle parce qu’il pense, c'est-à-dire abstrait, généralise, 
juge, raisonne, tandis que l'animal ne pense pas, dans la véritable 
acception du mot, étant incapable de ces diverses opérations. La 
supériorité du langage humain sur le langage animal tient donc à 
la supériorité de l'intelligence de l’homme sur l'intelligence de la 
bête. Voilà ce que ne fait point voir la méthode d'observation em- 
ployée par les naturalistes. 

Cette méthode n'entre pas davantage dans la nature intime de 
l'homme quand elle arrive à le définir un animal moral et religieux. 
D'abord, en procédant comme elle fait par pure expérience histo- 
rique, elle s'expose à confondre les caractères essentiels et perma- 
nens avec les caractères accidentels et transitoires de la nature 
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humaine. Il n’est pas douteux que la moralité ne soit un des carac- 
tères de la première classe; mais de l’histoire ou de la conscience, 
qui en fait foi? Évidemment la conscience. Et c’est parce que l'ana- 
lyse psychologique ne confirme pas absolument l'expérience histo- 
rique sur le point de la religiosité qu'il reste au moins un doute à 
ce sujet. S'il est bien vrai que là science et la philosophie rempla- 
cent définitivement la religion chez un certain nombre d'esprits 
d'élite, n'est-ce point le cas d’en conclure que la religion est un 
état transitoire plutôt qu'un principe éternel? C’est donc au témoi- 
gnage direct de la conscience qu'il faut recourir pour s'assurer que 
tel caractère donné par l'expérience historique est ou n’est pas es- 
sentiel à l'humanité. 

Ensuite, alors même que la méthode psychologique des natura- 
listes réussit à découvrir un caractère vraiment essentiel, comme le 
sentiment moral, elle a toujours le grave inconvénient de s'arrêter à 
des phénomènes qui ne sont que la manifestation d'un principe con- 
stitutif de la nature humaine et qui peuvent se ramener eux-mêmes 
à des facultés premières. Pourquoi l'homme est-il un être moral ? 
Parce qu’il a une volonté libre et une raison. Sa raison lui révèle 
une fin à poursuivre dans le développement de la vie psychique 
et physique. Le sentiment de sa libre volonté lui fait une obliga- 
tion, une loi de cette poursuite. Voilà comment il est un être mo- 
ral. Pourquoi l’homme est-il un être religieux? Parce qu’il possède 
la raison et l'imagination, la raison qui lui fait concevoir l'invisible 
et l'intelligible au-delà des choses visibles et sensibles, l'imagination 
qui confond les deux objets de sa pensée dans yne représentation 
symbolique. C’est là du moins l'explication qui nous semble la plus 
conforme tout à la fois à l'expérience historique et à l'expérience 
psychologique. Que si l’on en fait un principe essentiel et permanent 
de la nature humaine, encore faut-il y voir ce qui en ferait le fond, 
c'est-à-dire l’aspiration invincible et éternelle de l'âme vers un 
monde d’espérances que la science et la philosophie ne peuvent 
absolument garantir; mais une pareille définition dépasse trop la 
portée de l'expérience historique pour n’avoir pas son origine et son 
principe dans l'analyse psychologique. En tout cas, que la religion 
soit œuvre d'imagination ou besoin de foi, la conclusion à tirer de 
tous ces essais de définition tentés par les naturalistes psycholo- 
gues, c’est que leur méthode est impuissante à donner une véritable 
idée de notre nature. Si on leur reproche avec raison, au nom de la 
physiologie, de classer l'homme à part et d'en faire le type d’un 
règne nouveau et suprême, sans pouvoir fonder cette classification 
Sur des caractères vraiment anatomiqnes, on peut leur objecter, au 
nom de la psychologie, qu’ils s'arrêtent forcément, dans la définition 
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de ce type, à des caractères psychologiques réels, mais superficiels, 
et réductibles à des facultés plus élémentaires. 

Les historiens, les ethnographes, les moralistes qui invoquent la 
statistique, les savans qui voyagent pour explorer les contrées et les 
peuplades sauvages, usent d’une méthode analogue, seulement avec 
moins de vigueur et d’étendue, parce qu'ils n’opèrent pas sur des 
données aussi nombreuses et aussi complètes. De tous ces observa- 
teurs de la nature humaine, les historiens sont ceux qui disposent 
de la plus large expérience. Comme ils ont affaire à des peuples 
dont le génie s’est manifesté sur un théâtre plus ou moins vaste et 
à travers une durée plus ou moins longue, ils sont moins exposés à 
se tromper sur l'existence et la nature de caractères psychologiques 
qui se sont produits au grand jour de l'histoire; mais là encore il 
n’y a que des œuvres supposant des facultés, des effets supposant 
des causes, que l'historien peut tout au plus deviner à travers leurs 
manifestations, mais qu'il ne peut ni décrire, ni analyser, ni défi- 
nir, parce qu'il ne les atteint pas directement. Et alors qu'y a-t-il 
d'étonnant à ce qu'il se trompe dans ses inductions, à ce qu'il con- 
fonde une institution transitoire avec une loi de notre nature, à ce 
qu'il prenne pour une faculté primordiale, pour un principe consti- 
tutif de l'humanité, ce qui n’est que le résultat d’un concours de fa- 
cultés primitives? Comment se reconnaître dans cette psychologie 
si concrète qu’on appelle l’histoire, si l'on n’a pas d'autre flambeau 
que l'expérience historique elle-même? C’est ainsi que l'historien 
qui n’éclaire pas son sujet des lumières de la conscience arrive iné- 
vitablement à faire de toutes les institutions politiques, sociales, 
religieuses, qui ont duré et dominé, autant de principes éternels de 
la nature humaine. 

L'ethnographie de notre siècle est parvenue, soit par l'observation 
directe, soit par la science des langues et des idiomes, à des vues 
ingénieuses, instructives, souvent solides, sur les caractères essen- 
tiels du génie des races diverses qui peuplent le globe. En recueil- 
lant les particularités de mœurs qui se retrouvent chez les différentes 
peuplades nègres à l’état naturel et primitif, on a pu dégager ce qui 
fait la nature propre de cette race, à savoir la prédominance mar- 
quée de la sensibilité sur la volonté et l'intelligence : d’où le défaut 
d'initiative et d'originalité, l'incapacité radicale pour les idées et 
les spéculations abstraites, pour les arts et les œuvres de grande 
création qui réclament une puissante volonté, pour les institutions 
de self-government qui demandent une forte personnalité; d'où au 
contraire une aptitude marquée pour toute œuvre de passion vio- 
lent, de sentiment tendre, d'imagination grossière. On commence 
à connaître assez les peuples de race jaune, Chinois, Japonais, Tar- 
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tares, pour se faire une idée des aptitudes et des incapacités natu- 
relles de cette race, de son goût et de son talent pour les sciences 
pratiques et les arts mécaniques, de son éloignement pour les sciences 
transcendantes et pour la métaphysique, de sa rare finesse, de son 
étonnante subtilité d'esprit, non-seulement dans les choses de né- 
goce, mais encore dans les plus difficiles exercices d'attention et 
de raisonnement : en sorte qu’on a pu aussi donner la formule de 
cette race, — la prédominance des instincts et des facultés pra- 
tiques sur les facultés spéculatives. Enfin, en rapprochant les mo- 
numens religieux et poétiques des divers peuples de la race sémi- 
tique, en les comparant avec les monumens religieux et poétiques 
du même genre chez les grands peuples de la race âryenne, les 
Hindous, les Perses et les Grecs, l’ethnographie a découvert que le 
génie symbolique manque absolument à la race des Sémites, dont 
la répugnance invincible pour la doctrine des incarnations est aussi 
connue que le goût des peuples âryens pour les symboles de toute 
espèce, naturels ou anthropomorphiques. Ajoutez à l'étude des mo- 
numens religieux et littéraires l'analyse des langues et des idiomes, 
et vous trouverez la démonstration philologique des vues générales 
que l’ethnographie avait tout d’abord dégagées de l'observation his- 
torique. 

Toutes ces révélations, de quelque source qu’elles proviennent, 
sont assurément précieuses; mais combien elles sont et resteront 
incomplètes et superficielles en comparaison des enseignemens de 
l'analyse et de l'observation directe! Quelle autre science nous au- 
rions du génie de la race nègre ou de la race jaune, si nous décou- 
vrions tout à coup des livres où tel esprit supérieur, tel philosophe, 
tel moraliste de ces races eût essayé, même grossièrement, de faire 
l’histoire intime de ses sentimens et de ses passions, l'analyse de 
ses facultés! C’est parce que cette psychologie se retrouve, en traits 
épars et sous des formes poétiques ou théologiques, chez les peu- 
ples de race sémitique, que l’ethnographie est bien plus riche en 
documens sur cette race que sur les précédentes. Encore faut-il 
dire qu’une psychologie ainsi faite est bien loin d’avoir la profon- 
deur, la clarté, la précision des analyses et des descriptions d’une 
psychologie régulière. 

Et quand l’ethnographie arriverait à mettre la main sur des 
œuvres de ce genre, elle ne pourrait pas remplacer l'observation de 
la conscience. Elle serait en mesure de définir d’une manière sûre 
et précise les caractères de la race; elle ne sufirait point à donner, 
dans toute sa généralité et toute sa profondeur, la formule psycho- 
logique de l'espèce. On peut bien lui demander ce qui constitue la 
nature psychique du nègre, du Chinois, du Juif et de l’Arabe; elle 
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ne peut nous dire ce qui constitue la nature psychique de l’homme 
lui-même. Et si elle essaie de le faire en comparant toutes les races 
entre elles et en en dégageant les caractères communs, elle ne 
réussit qu’à donner une formule abstraite et vague, qui ne fait réel- 
lement connaître aucune des facultés primordiales et vraiment con- 
stitutives de la nature humaine. 


Il est une autre école de psychologues qui, sans voyager ailleurs 
que dans les régions de l'idéologie, tient néanmoins à rester fidèle 
à la méthode expérimentale proprement dite. Elle ne s’enferme 
point dans le for intérieur de la conscience pour y saisir l’être hu- 
main lui-même, le sujet et la cause des phénomènes psychiques; 
elle se borne à l'observer dans la succession de ses actes et de ses 
modifications, qu’elle recueille et décrit avec soin, dont elle con- 
state les rapports de manière à dégager les lois qui régissent le dé- 
veloppement de ses facultés. Comment l'homme sent, imagine, 
pense, veut, agit, c'est-à-dire quel est le phénomène organique ou 
psychique qui sert de condition à chacun de ces phénomènes de la 
vie morale, voilà ce que cette école cherche à expliquer en s’ap- 
puyant sur un genre d'observation qu'il ne faut pas confondre avec 
l'observation immédiate et directe, telle que la pratiquent Maine de 
Biran, Jouffroy et les psychologues de leur école. C’est du dehors 
que l’école dont nous parlons observe ce qui se passe à l'intérieur. 
Laissant à ce qu’elle appelle la vieille psychologie la contemplation 
de l’âme elle-même et la solution des problèmes métaphysiques qui 
sy rattachent, elle ne regarde, ne voit l’homme que dans les faits, 
dans les actes, dans les œuvres de sa vie intellectuelle et morale, 
l’étudie par conséquent dans son histoire, sans chercher à sonder 
les mystères de sa nature intime. Quant aux lois qui régissent cette 
histoire, elle n'emploie pas, pour les connaître, d’autre méthode 
que l'induction, absolument comme on fait dans les sciences phy- 
siques et naturelles. C’est qu’en effet, avec cette manière d'étudier 
l’homme, il ne s’agit plus de rechercher des causes, mais simple- 
ment de constater des rapports et de déterminer des lois. Ici, comme 
dans les sciences physiques, les causes véritables des phénomènes 
restent cachées à l’observateur. La méthode de Bacon est également 
bonne pour les deux espèces de réalité. C’est ce que veulent dire les 
philosophes anglais quand ils définissent la psychologie tantôt la 
physique, tantôt l’histoire naturelle de l'esprit. 

Ainsi procèdent en Angleterre Stuart Mill, Herbert Spencer, 
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Alexandre Bain, en France E, Littré et les savans de l'école posi- 
ivist: qui veulent bien s'occuper de psychologie. Cette méthode 
les a menés à des conclusions curieuses, en partie vraies, en partie 
fausses et contradictoires au propre témoignage de la conscience. 
Sans vouloir les suivre dans le développement de leurs doctrines, 
voyons comment ils ont été conduits au principe qui domine toutes 
leurs explications, et apprenons à juger cette méthode par ses 
résultats. Si l’on recherche les antécédens de l'école dont nous ve- 
nons de citer les noms les plus connus, on peut remonter jus- 
qu'à Locke et même jusqu'à Bacon; mais ce n'est là qu’une ori- 
gine commune à toutes les écoles expérimentales, qu'elles portent 
les noms d'Adam Smith, de Reid, de Hume, de Bentham, de Stuart 
Mill ou de Littré. Le véritable père de la nouvelle école psycholo- 
gique, c’est Hume. Si elle tient sa méthode de Bacon, c’est à Hume 
qu'elle emprunte le principe de sa théorie des phénomènes de la vie 
morale. Ce philosophe, en effet, est le premier qui ait essayé d’ex- 
pliquer par l'association des idées et l'habitude la notion de cause 
et le principe de causalité, l'origine des idées dites rationnelles, des 
affections dites naturelles, des principes moraux dits innés, enfin 
l'origine des actes volontaires auxquels on attribue le caractère de 
libre arbitre. L'école tout expérimentale de Stuart Mill, de Bain et de 
Spencer n'a fait que reprendre ces thèses pour les développer de 
nouveau en les fondant sur des observations, des analyses, des ex- 
plications qui lui appartiennent. 

Que presque tous les philosophes de l’école expérimentale se 
soient rencontrés dans la théorie qui explique tout le mécanisme 
de l'esprit humain par l'association, il n’y a rien à cela que de na- 
turel. La méthode inductive les conduisait nécessairement à ce ré- 
sultat. Du moment que tout problème psychologique se réduit à 
constater la relation des phénomènes entre eux et à en dégager une 
loi, il n’y a plus qu’une chose qui intéresse la science, à savoir si et 
comment ces phénomènes s'associent dans leur succession ou leur 
concomitance. C’est là toute l’explication que peut chercher une 
psychologie qui ne prétend pas atteindre les causes internes des 
phénomènes. Cette interprétation de la méthode des philosophes 
anglais ne laisse aucun doute après leurs déclarations formelles à 
cet égard. « Il faut reconnaître, dit Stuart Mill, que l'association est 
là théorie vraie de la production des phénomènes de l'esprit, et par 
Conséquent qu'il serait antiphilosophique d'en chercher une autre 
explication. » Et ailleurs : « 11 n'existe aucun phénomène de l'es- 
prit, excepté ceux que l'association des idées présuppose, dont on 
puisse dire qu’en vertu de sa nature il ne pourrait résulter de cette 
association. Néanmoins, de ce que cette origine est possible, on ne 
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saurait conclure qu’elle est véritablement celle des phénomènes 
dont nous venons de parler, à moins toutefois qu'elle ne puisse être 
expérimentalement démontrée (1). » 

S'agit-il d'expliquer la notion de cause et le principe de causa- 
lité, Stuart Mill et Bain ne voient dans la relation, soit accidentelle, 
soit constante, de l'effet à la cause qu'une simple association passée 
en habitude. En effet, quel autre lien pourrait-on supposer entre les 
deux termes, si la raison n’est que l'écho de l'expérience, ainsi que 
le professe l’école expérimentale? Déjà Hume avait cru mettre ce 
point hors de! doute, et en avait fait comme le pivot de tout son 
système. « La raison ne peut rien aflirmer sur la relation propre- 
ment dite de'causalité, ne pouvant sortir d'elle-même, ni s'élever 
au-dessus d’une proposition identique. A l'égard de l'expérience, 
elle nous apprend, il est vrai, que tel fait est ordinairement accom- 
pagné de tel autre ; mais elle ne nous autorise pas à dire : Tel fait 
est l'effet, le fruit de tel autre, et en résultera toujours. Nous sommes 
accoutumés à voir une chose succéder à une autre quant au temps, 
et nous nous imaginons que celle qui suit dépend de celle qui pré- 
cède. Toutefois la sensation nous révèle seulement une simultanéité, 
une succession, une conjonction entre deux faits; elle n’atteste pas 
de connexion nécessaire. Réduits à l'expérience, nous ne savons que 
ceci : il y a fréquemment coexistence ou suite entre les phénomènes. 
Inférer de là l’existence d’une liaison nécessaire, d’un pouvoir et 
d’une force, d’une cause enfin, c’est mal raisonner, c'est trop présu- 
mer. L'idée d'une liaison de ce genre est le fruit de l'habitude (2), » 
C'est une thèse démontrée pour tous les philosophes anglais de 
cette école; ils n’imaginent pas qu’on puisse scientifiquement expli- 
quer la notion de cause et le principe de causalité par une autre loi 
que celle de l'habitude. Pour eux, comme pour leur maître Hume, 
la prétendue nécessité logique de ce principe se résout, quand on 
l'analyse, dans une simple association formée par l'expérience et 
transformée par l'habitude en cette disposition de l’esprit dont l’é- 
cole de l’a priori fait une loi propre de la raison. 

S'agit-il d'expliquer telle conception dite rationnelle, comme 
l’idée de l'infini dans le temps ou dans l’espace, l’école expérimen- 
tale ne trouve pas qu'il soit nécessaire de recourir à l'hypothèse 
d'aucune loi de l'esprit. Elle ne voit là que le résultat de cette asso- 
ciation toute naturelle en vertu de laquelle l’idée d’une chose sug- 
gère en même temps l'idée d’une autre chose que l'expérience nous 
a toujours fait voir unie à la première. « L'expérience, dit Mill, ne 


(1) La Psychologie de M. Alexandre Bain. Revue des Cours littéraires, 14 et 24 août, 
(2) Traité de la nature humaine, liv. I, p. 270 et suiv,, Essais, liv. IV, V et VI. 
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nous ayant jamais montré un point de l'espace sans d'autres points 
au-delà, ni un point du temps sans d’autres qui le suivent, la loi de 
l'inséparable association ne nous permet pas de penser à un autre 
point quelconque de I espace ou du temps, si loin soit-il, sans 
qu'immédiatement et irrésistiblement il ne nous vienne à l'esprit 
l'idée d’autres points encore plus éloignés (1). » S'agit-il d’expli- 
quer tout à la fois les sentimens et les idées sur lesquels on fonde la 
morale, c’est encore par l'association convertie en habitude. Selon 
Bain, les sentimens moraux sont d'un caractère très complexe; ils 
résultent en grande partie de la combinaison des affections sociales 
et des émotions sympathiques ou antipathiques. Quant à l’idée 
d'obligation qui constitue la loi morale proprement dite, Bain la re- 
garde comme un produit de la loi écrite, par conséquent encore de 
l'expérience, dont la loi écrite n’est que la formule. Selon lui, c'est 
parce que l'esprit associe l’idée de punition au fait qui la provoque 
que l’idée d'obligation lui arrive. Donc rien d’absolu, rien d'a priori 
dans cette notion : il n’y a qu’un simple fait associé à un autre fait. 
Quant aux sentimens moraux qui résultent d’une culture particulière 
de l'esprit, il les cite comme un des nombreux exemples servant à 
démontrer qu'un sentiment peut être, en vertu de la loi de l’asso- 
ciation, attaché à des objets qui ne contiennent pas en eux-mêmes 
ce qui originairement pouvait l’exciter. 

S'agit-il enfin d'expliquer le jeu de l’activité volontaire, c’est 
toujours par une association de phénomènes dont l’un détermine 
fatalement l’autre, absolument comme dans le jeu des forces natu- 
relles. L'école expérimentale fait du problème du libre arbitre une 
question de loi, laquelle ne peut être déterminée que par une pro- 
fonde étude philosophique, et non en faisant appel aux fantaisies et 
aux idées d’un individu au sujet des choses qui le concernent. Pour 
cette école, la volonté libre est un effet sans cause, c’est-à-dire un 
mystère qu'il n’est pas plus scientifique d'admettre que l’innéité 
de certaines idées et la nécessité logique de certains principes ra- 
tionnels. Stuart Mill oppose à la doctrine du libre arbitre un argu- 
ment que M. Littré cite comme irréfutable, « Les déterministes 
affirment comme une vérité d'expérience que, dans le fait, les voli- 
tions sont consécutives à des antécédens moraux avec la même uni- 
formité, et, quand nous avons une connaissance suffisante des cir- 
Constances, avec la même certitude que les effets physiques sont 
consécutifs à leurs causes physiques. Ces antécédens moraux sont 
des désirs, des aversions, des habitudes, des dispositions combinées 
avec des circonstances extérieures propres à mettre en action les 


(1) Stuart Mill (Psychologie d'Alexandre Bain). 
TOME LAXXIV, — 1869. 
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mobiles internes (1). » Stuart Mill en appelle, avec toute l'école qui 
nie le libre arbitre, à l'observation que chacun de nous fait de ses 
propres volitions aussi bien que des actions volontaires de ceur 
avec qui nous sommes en contact. Il invoque la possibilité de pré- 
voir ces actions avec un degré d'exactitude proportionné à notre 
connaissance préalable de l'esprit et du caractère des agens, et 
souvent avec une certitude presque égale à celle qui s'attache à h 
prévision des mouvemens des agens purement physiques. Il en ap- 
pelle enfin aux relevés statistiques, portant sur des nombres assez 
grands pour éliminer les influences particulières et pour laisser le 
résultat à peu près tel que si les volitions de la masse entière n'a- 
vaient été affectées que par celles des causes déterminantes qui 
furent communes à tous. 

Voilà la méthode, la théorie, les conclusions de l’école psycho- 
logique qui se personnifie surtout dans les noms de Stuart Mill, 
d'Alexandre Bain, de E. Littré. La méthode consiste à étudier l’homme 
dans la succession des phénomènes de la: vie morale et à en déga- 
ger les lois, abstraction faite des causes, dont cette école n'entend 
s'occuper en aucune facon. La théorie qui est le produit nécessaire 
d’une telle méthode est l'explication de tous les phénomènes moraux 
par une association de faits ou d'idées, tantôt une association de 
faits organiques et psychiques, tantôt une association de faits pure- 
ment psychiques. Les conclusions peuvent se résumer en trois 
thèses capitales : 1° négation de tout a priori dans le domaine de 
l’entendement ; ?° négation de toute innéité affective dans le do- 
maine de la sensibilité; 3° négation de toute spontancité libre dans 
le domaine de la volonté. Toute espèce de rapport entre les phéno- 
mènes se réduit à un rapport de succession ou de concomitance, À 
part un très petit nombre de facultés élémentaires et de faits vrai- 
ment primitifs qui sont le point de départ de la vie morale, tout 
s'explique par l'habitude, et l’école psychologique dont on vient de 
parler pourrait prendre pour devise ce vers si connu : 


La nature, crois-moi, n’est rien que l'habitude. 


A ne considérer que les conclusions de cette école, on serait tenté 
de regretter que la psychologie de notre temps ait abandonné la 
voie de la conscience, qui a toujours été celle des grandes révéla- 
tions, pour s'engager dans la voie laborieuse et obscure de l’expé- 
rience proprement dite; mais ce serait mal apprécier la valeur d’une 
méthode féconde en résultats positifs; ce serait méconnaître les 


(1) An Examiaation of sir William Hamilton's philosophy, p. ÿ00. 
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services d'une école qui répond à un point de vue nouveau dans 
l'étude de la nature humaine. N'oublions pas qu’il y a plusieurs ma- 
nières d'étudier l’homme; et que chacune de ces méthodes est bonne 
à la condition de ne point poursuivre des problèmes qui ne sont 
as de sa compétence. On à vu comment la méthode des naturalistes 
qui procèdent par la statistique, la méthode des historiens qui pro- 
cèdent par l'érudition, la méthode des ethnographes qui procèdent 
par les explorations de voyage et les recherches de philologie, arri- 
vent à des vues neuves et précieuses sur les races, les peuples, les 
œuvres, les institutions de l'espèce humaine, sans pénétrer jus- 
qu'aux élémens simples, aux facultés primordiales qui constituent 
Je fond de la nature humaine et forment la seule matière d’une vé- 
ritable définition, Il en est de même de la méthode des psycholo- 
gues de l'école de Stuart Mill et de Littré. Il est vrai qu'ils n’étu- 
dient plus l'homme dans la statistique des faits et dans l'histoire 
des races; mais en l’observant dans la succession des faits de la vie 
individuelle c’est toujours du dehors et non du dedans qu’ils con- 
templent l’homme. Ils se trouvent ainsi placés vis-à-vis de leur objet 
à peu près comme les physiciens vis-à-vis de la nature. N’en pou- 
vant voir l'intérieur, ils renoncent, eux aussi, à connaître les causes 
pour se borner à la recherche des lois. 

C’est encore là un objet très intéressant pour la science, et que, 
par parenthèse, le genre d'observation usité dans l’école spiritua- 
liste de Maine de Biran et de Jouffroy n’est pas propre à nous ré- 
véler. Stuart Mill l'a dit avec grande raison : la conscience ne peut 
pas plus apprendre à un homme à quelle loi son esprit obéit que la 
contemplation des corps qui tombent ne peut lui donner l’idée des 
lois de la gravitation (1). Les travaux de Bain, de Spencer, comme 
de tous les psychologues physiologistes de l’école anglaise, ont 
puissamment contribué aux progrès de cette science positive et tout 
expérimentale de l’homme, qui se borne à constater les rapports 
des phénomènes psychiques et à en déterminer les conditions. Toute 
cette théorie de l’association des idées, par exemple, n’est pas sim- 
plement ingénieuse, elle est vraie par un côté et féconde en explica- 
tions heureuses, du moment qu'il ne s’agit que de connaître les an- 
técédens et les conditions d’un phénomène donné. De même que le 
système exposé dans le Traité des sensations de Condillac ne doit 
plus être tenu pour un paradoxe réfuté d'avance par le bon sens et 
le témoignage de la conscience, pourvu qu’on voie dans la sensa- 
Uon non plus le principe générateur, mais le point de départ et la 
condition de l'exercice de toutes nos facultés, de même la psycho- 


(1) Stuart Mill (Psychologie de M. Alexandre Bain). 
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logie de l’école expérimentale conserve sa part de vérité, abstrac- 
tion faite de ses prétentions à la méthode psychologique par excel. 
lence. Il ne faut point oublier qu’elle est une réaction salutaire à 
certains égards contre les tendances peu scientifiques des écoles qui 
l’ont précédée, soit en Angleterre, soit en France. D'une part, l'école 
dite rationaliste, l’école de l’a priori, ainsi que l'appelle Stuart Mill 
avait abusé des idées innées, des vérités soi-disant indépendantes 
de l’expérience, produit d'une sorte de faculté révélatrice qu'elle 
nomme raison. Un jeune philosophe de l'école expérimentale, qui 
porte dans les recherches de ce genre la netteté d’intuition, la vi- 
gueur d'analyse, la précision de langage propre à l'esprit français, 
M. Taine, a singulièrement réduit, s’il ne l’a pas tout à fait Sup- 
primée, la catégorie de ces jugemens dits synthétiques a priori, 
pour lesquels toutes les écoles rationalistes, depuis Kant jusqu'à 
Victor Cousin, avaient cru devoir reconnaître certaines facultés et 
certains procédés irréductibles à l'expérience. De son côté, l’école 
de Reid, bien que plus circonspecte et se rapprochant davantage 
de la méthode de Bacon, avait étendu outre mesure la liste des 
principes primitifs et inexplicables de la nature humaine, soit dans 
l'ordre des vérités métaphysiques, soit dans l’ordre des vérités 
morales. En faisant trop fréquemment intervenir le sens commun 
comme un #achina deus, pour trancher les difficultés qu'une ana- 
lyse incomplète ou superficielle ne pouvait dénouer, cette école 
tendait à énerver l'esprit de recherche et à faire prédominer les in- 
stincts et les préjugés du sens vulgaire sur les analyses et les expli- 
cations de la science. Sous ce rapport, la nouvelle école a rendu un 
service signalé à la philosophie de l'esprit humain en ramenant à 
l'expérience ou à l'analyse la plupart de ces principes dits naturels, 
de ces idées dites innées, de ces vérités dites a priori, pour l'ex- 
plication desquelles l’école spiritualiste tient encore aujourd'hui à 
ses mystérieux procédés et à ses facultés transcendantes. 


LIT. 


Où l’école expérimentale montre sa faiblesse et son insuffisance, 
c'est précisément dans les questions qu’elle a eu le plus à cœur de 
résoudre par les méthodes qui lui sont propres. Son principe de 
l'association et de l'habitude est contredit par l'analyse sur les trois 
points capitaux de la doctrine. Ainsi, qu'il soit possible d'expli- 
quer autrement que ne le fait l’école rationaliste les caractères de 
nécessité et d’universalité que présente toute une classe de nos ju- 
gemens, c'est ce que l'analyse semble avoir démontré ; mais rien 
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n'est moins évident que l'explication du lien qui unit les termes 
de ces jugemens par l'association des idées convertie en habitude. 
I! faudrait pour cela qu’on pût identifier la nécessité logique avec 
cette espèce de nécessité propre à l'habitude, c’est-à-dire conver- 
tir un fait si fréquent, si constant qu’il fût, en un principe. 

Prenons pour exemple des jugemens nécessaires et universels : 
tout changement a une cause; le tout est plus grand que la partie; 
ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. On ne 
peut voir dans cette liaison toute logique entre deux termes qu'un 
simple fait d'expérience tournée en habitude. Notre esprit n'a pas 
besoin d’une association habituelle pour lier d’une façon indisso- 
luble les termes de ce jugement. 11 suffit d’une première intuition 
pour qu’il aperçoive la nécessité logique de pareils rapports. Et 
cette nécessité ne devient ni plus impérieuse ni plus évidente par la 
fréquence des actes dont elle fait le caractère propre. De même 
tous les jugemens qui dérivent de ces principes et composent l’ordre 
entier des sciences de raisonnement sont également inexplicables 
par la même théorie, par cela seul qu'ils ont les mêmes caractères 
de nécessité et d’universalité. 

Les phénomènes de la sensibilité ne résistent pas moins à l’ex- 
plication de l’école expérimentale. Que certaines affections résul- 
tent de l’association habituelle de tels phénomènes sensitifs, qu'on 
puisse expliquer tels mouvemens d'amour ou de haine, de sympa- 
thie ou d’antipathie par des sensations répétées de plaisir ou de 
peine, sans recourir à un principe spécial de la nature humaine, 
cela n’est guère douteux; mais combien d’affections les plus pro- 
fondes, les plus fortes, les plus désintéressées, se refusent à cette 
explication! Pourquoi une mère aime-t-elle son enfant? Est-ce 
parce qu’il lui fait éprouver telle sensation de plaisir? C’est juste le 
contraire qui est vrai. La sensation s'explique elle-même par une 
affection innée, par un instinct de nature. Ici, c’est l'amour qui est 
le principe de tout un ordre de sensations et de sentimens, au lieu 
d'en être le résultat. On pourrait démontrer la même thèse pour 
bien d’autres affections : la sensibilité est pourvue d’une variété 
d'instincts qui préexistent aux phénomènes sensitifs qu'on leur as- 
signe bien à tort pour antécédens. Comme l’a fort bien montré un 
philosophe d’une tout autre école, Théodore Jouffroy, ce n’est pas 
la sensation elle-même qui est le principe moteur de la vie morale, 
c'est l'instinct ou plutôt le penchant, selon sa propre expression. 
Bain lui-même, qui a si bien développé la théorie de l'association 
et en a étendu les applications à l’ensemble des phénomènes psy- 
chiques, est forcé de reconnaître l'existence d’instincts irréductibles 
à la loi de l'habitude. 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


Reste l'explication de l'activité volontaire. Encore ici il est facile 
de voir que l’école expérimentale confond les conditions des phé- 
nomènes avec leurs causes. Quand elle a montré, par le genre d'ob- 
servation etid’analyse qui lui est propre, que l’acte volontaire a son 
antécédent dans un acte intellectuel, tout n'est pas dit sur la cause 
véritable du phénomène dont elle a constaté la loi. Et alors même 
qu’il serait prouvé qu’il n'y a pas une seule exception à cette loi, 
que toujours et invariablement l'acte volontaire est déterminé tan- 
tôt par un jugement de la raison, tantôt par un mouvement de la 
sensibilité, serait-on fondé à en induire que cette condition est la 
cause, et que l'acte n’est pas réellement libre? Que l'observateur 
placé en dehors de la conscience en juge ainsi, rien de plus natu- 
rel. Ne pouvant voir la réalité elle-même, en ce qui concerne la 
libre spontanéité de nos actes, il en est réduit à juger de la causa- 
lité sur de simples apparences. Supposez deux sujets d'observation 
très divers au fond, un être libre et un être qui ne serait qu’une 
machine, et soumettez-le aux procédés de l’école expérimentale; il 
est évident que, la scène extérieure étant la même dans les deux 
cas, la conclusion pour l'un et pour l’autre sera ji ‘entique, quant à 
la nécessité des mouvemens de ces deux agens. 

Mais c’est en cela que se trompe l'école expérimentale, L'obser- 
vateur des phénomènes physiques, ne pouvant saisir que des appa- 
rences, n’a pas d'autre méthode que l'induction pour arriver à en 
dégager la réalité. N’atteignant pas directement les causes des phé- 
nomènes, il ne peut qu’en rechercher les lois, lesquelles ne se révè- 
lent à lui qu’à la suite d’une laborieuse observation dont le Novum 
Organum a décrit tous les procédés. Et comme d’ailleurs il opère sur 
un monde livré à l'empire de la fatalité, il n’y a pas lieu de voir 
si l'intuition directe des causes ne montrerait pas la nature sous un 
jour différent. Lais ou causes, il n’est pas douteux que tout obéisse 
à une inflexible nécessité. L’observateur des phénomènes psychiques 
est dans une tout autre situation. S'il se borne, comme le font les 
psychologues de l'école expérimentale, à observer ces phénomènes 
du dehors, il sera toujours tenté de juger de la réalité par l'ap- 
parence; mais si à ce genre d'observation qui lui fait voir les lois 
des phénomènes à travers leur succession, il joint cet autre genre 
d'observation qui plonge dans le for intérieur du sujet observé, il 
comprendra bien vite la nécessité de modifier les conclusions aux- 
quelles il s'était laissé aller tout d'abord. Il sentira que les mêmes 
phénomènes peuvent se produire, les mêmes lois se manifester avec 
des caractères très dilférens en ce qui touche la liberté ou la néces- 
sité de nos actes. L'expérience démontre, ainsi que le remarquent 
Stuart Mill et Littré, qu'il règne une telle constance, un tel ordre 
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dans la succession de certains phénomènes moraux, qu’il est pos- 
sible d'en prévoir le retour, sinon avec l'absolue certitude qui 
s'attache aux prévisions de l’ordre sc ientifique, du moins avec une 
très grande probabilité. Étant donné tel esprit, tel caractère, tel 
instinct, telle passion, telle idée fixe, on peut prédire le genre de 
vie de l’homme ainsi fait, sinon dans les plus menus détails, du 
moins dans les principaux traits qui la caractérisent. Voilà une loi 
dont l’école expérimentale se fait une arme qu'elle croit invincible 
contre le libre arbitre; mais qu'est-ce que cela prouve? Que la vie 
morale a ses lois comme la vie physique, rien de plus. Il y a de 
l'ordre partout, comme disaient les stoïciens, dans la #uison de Ju- 
piter; mais cet ordre a des caractères bien différens selon les di- 
vers règnes de la vie universelle. Quand la volonté obéit à la rai- 
son, elle est libre, alors même que cette obéissance, en devenant 
constante, prend le caractère d’une loi. Quand la volonté obfit à la 
passion, au penchant, elle est encore libre, alors même que cette 
faiblesse serait passée en habitude, La loi ici n’implique pas la né- 
cessité comme dans le monde physique. L’entière et constante sou- 
mission de la volonté à la raison est la loi du sage. En est-il moins 
libre pour cela? Les moralistes de l’école expérimentale diraient 
oui; la conscience du genre humain a toujours cru le contraire. 
C'est donc la conscience qui a raison contre la science, parce qu’elle 
est seule compétente dans ces sortes de problèmes. Elle seule en 
effet voit le fond de choses, le fond de l'être humain, tandis que la 
science de l’école expérimentale n’en saisit que les manifestations 
extérieures. Maine de Biran l’a démontré avec une irrésistible évi- 
dence : si l'expérience vise aux lois, la conscience seule peut viser aux 
causes, Voilà pourquoi il répétait si souvent et avec tant d'énergie que 
la méthode inductive de Bacon égare et fausse la véritable science 
de l’homme. I était trop sévère pour une école psychologique qui a 
donné de précieux résultats; mais ce sera toujours l’invincible force 
et l'immortel honneur de l’école dont il est le père d'avoir rappelé 
les observateurs de la nature humaine aux enseignemens de la con- 
science. Lui aussi, et Jouflroy, et bien d’autres psychologues de 
l'école spiritualiste, après Platon, Aristote, Leibniz, ont su féconder 
par l'analyse ces révélations spontanées, et en faire sortir une 
science véritable de l'homme, science intime et profonde, bien au- 
trement cpnphhate, bien autrement décisive que la science expé- 
rimentale de l'école dont on vient de parler. Avec de tels observa- 
teurs armés d’un tel microscope, les apparences s’effacent devant la 
réalité; le lecteur se sent, se reconnaît tel que sa conscience l'avait 
toujours révélé à lui-même. Il retrouve cette liberté dont le senti- 
ment semblait oblitéré par les explications spécieuses de la physio- 
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logie et de la psychologie expérimentales. Il retrouve cette innéité 
d’instincts, d’affections dont la nature l'a si abondamment pourvu, 
et dont l’école de Hume l’avait dépouillé. Il retrouve enfin cet 4 
priori de la connaissance humaine que Leibniz avait si bien vu, que 
Kant a si savamment décrit, qui, réduit à sa juste mesure, témoigne 
encore d’une manière si éclatante de la richesse naturelle de l’es- 
prit humain. 

Comment douter, par exemple, de la liberté en lisant cette des- 
cription du triomphe de la volonté humaine? « Dans cet état, dont 
le caractère est la beauté, dit Jouffroy, les capacités sont telle- 
ment rompues à l'obéissance par l'effet d’une longue et sévère dis- 
cipline, qu’elles plient sans résistance à tous les ordres de la vo- 
lonté, et jouent sous sa main avec la même facilité que les touches 
d’un instrument sous les doigts d’un musicien habile. Toute lutte a 
cessé, et la volonté, heureuse d’un empire facile, gouverne presque 
sans y penser, et fait des prodiges avec un abandon plein de grâce. 
A voir comment elle règne, on croirait que son autorité est natu- 
relle, et l'on dirait d’un ange qui n’a jamais connu les fatigues de 
la pensée, les orages des passions, et les révoltes d’une sensibi- 
lité capricieuse. Une ineffable harmonie éclate dans tout ce qu'elle 
fait, parce que toutes ses facultés, dociles à sa voix, concourent à 
ses moindres desseins dans la mesure qu'elle veut et avec une égale 
aisance. Aussi tout ce qu’elle fait est plein et achevé (1). » Qui ne 
reconnaît à ce tableau les heureux momens de sa vie où il s’est 
senti en pleine possession de lui-même, maître incontesté, sinon 
absolu, dans son empire? Et quand le même observateur nous initie 
aux luttes, aux défaillances de la volonté, à toutes les misères d’une 
vie où l’homme, vaincu par les passions du dedans, distrait par les 
impressions du dehors, sent sa faiblesse au point de douter de cette 
liberté, si le remords n’en attestait l'invincible conscience, qui ne 
reconnaît sa propre nature prise sur le fait par une observation qui 
a pénétré dans l’intérieur de son être (2)? Que nous font alors les 
ingénieuses explications d’une école qui ne tient compte d'aucune 
de ces révélations? Nous nous sentons transportés au dedans de 
nous, au sein de la plus pure et la plus intense lumière qui puisse 
éclairer la scène de la vie morale. Nous voyons, nous touchons, 
nous possédons la vérité sur nous-mêmes, sur nos facultés et nos 
capacités, sur la spontanéité réelle de notre volonté, sur le secret 
mécanisme de notre vie morale, sur la nature même de notre être. 
Qu'importe que l’ordre et la régularité dans la succession des mou- 


(1) Mélanges philosophiques. — Les Facultés de l’âme humaine. 
(2) 1dem. 
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vemens de la vie extérieure nous fassent penser à l’ordre de la na- 
ture et à l’universelle nécessité qui en fait le caractère? On n'’ar- 
rachera jamais de nos consciences ainsi éclairées le sentiment des 
attributs qui nous distinguent des forces naturelles. 

Psychologie de la conscience, psychologie de l'expérience, voilà 
les deux grandes écoles auxquelles peut être ramené tout le mou- 
vement des études psychologiques contemporaines. Toutes deux con- 
courent également à l'œuvre de la science de l’homme, et chacune 
d'elles y a son rôle à part, de manière à ce qu’elles ne peuvent 
se passer l’une de l’autre. À la psychologie de l'expérience appar- 
tient la recherche des lois; à la psychologie de la conscience revient 
l'intuition des causes. Les lois des phénomènes ne se laissent point 
observer directement, pas plus dans la vie morale que dans la vie 
physique; elles ne se révèlent à la science humaine qu’à la suite 
d'opérations plus ou moins laborieuses ayant pour but de les déga- 
ger de la variété des accidens qui les enveloppent. Les causes, qui 
restent inaccessibles à la science dans l’ordre des choses physiques, 
tombent au contraire ici sous l'œil de la conscience, et peuvent 
être étudices et soumises à l'analyse par la réflexion s'emparant des 
données du sentiment. C’est ainsi qu'ont procédé les plus grands 
observateurs de la nature humaine, philosophes ou moralistes, ana- 
lysant, décrivant et définissant les instincts, les penchans, les pas- 
sions, les facultés de l’homme, au moyen des révélations du sens 
intime, tandis que d’autres observateurs s’attachent aux actes exté- 
rieurs, aux œuvres mêmes de ces facultés pour découvrir les lois 
de leur développement. Ces deux psychologies bien faites ne peu- 
vent se contredire, pouvu qu’elles ne franchissent pas les limites de 
leur domaine propre. Si, par exemple, l’école de l'expérience nie le 
libre arbitre, c’est une conclusion qui dépasse la portée de sa mé- 
thode. Si l'école de la conscience soutient la liberté d’indifférence, 
la volonté sans motifs, par peur du déterminisme, et rejette toute 
espèce de loi dans la production des phénomènes volontaires, c'est 
qu'elle prétend tirer la science entière de l’homme des simples don- 
nées de la conscience. Égale erreur, égale impuissance de part et 
d'autre, égal besoin de s’éclairer et de se compléter mutuellement. 


E. VACHEROT. 








LES 


SOCIÉTÉS ANONYMES 


EN ANGLETERRE ET EN ITALIE 


1. The Companies Act, 1862. — IT. The Companies Act, 1867. — IUT, 1 Sindacato governativo, 
le socielà commerciali e gli istituti di credità nel regno d'Italia, per Carlo de Cesare; 2 vol. 
1867-1869. — JV. Aiforma del Sindacato (recueil officiel de rapports ministériels, décrets 
royaux et circulaires), 1869. 


Entre toutes les formes que l’association peut revêtir, il n’en est 
pas qui ait autant remué le monde que celle des sociétés anonymes, 
où la responsabilité de chaque associé est restreinte au montant de 
sa mise. Ce n’est pas à des circonstances fortuites, à un pur en- 
gouement qu'est due la faveur dont les sociétés anonymes jouissent 
de nos jours chez tous les peuples civilisés. L’universalité même du 
phénomène est la preuve qu’il a de profondes racines dans l’état de 
nos mœurs, de nos idées et de nos besoins. La constitution de so- 
ciétésicommerciales divisées en un nombre infini d'actions, dont 
chacune est de peu de valeur, accessible à tous, aisément transmis- 
sible, correspond en effet admirablement à notre situation sociale, 
à la nature de nos esprits et à la tâche que notre siècle s’est propo- 
sée. Chez des nations qui sont des démocraties tant au point de vue 
politique qu'au point de vue économique, c’est-à-dire où la ri- 
chesse se répand plutôt qu’elle ne s’accumule, rien ne se peut faire 
de grand que par le concours d’une partie considérable du pays. 
Or quelle est la force d’attraction qui peut avoir le privilége d'ex- 
citer et de réunir ces contributions multiples dont toute entreprise 
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a besoin pour réussir? N'est-ce pas la combinaison où se rencontre 
l'alternative d'un gain illimité et d'une perte réduite? Dans un temps 
où l'esprit d'aventure a perdu en intensité et gagné en étendue, où il 
n’est presque aucun homme qui ne veuille faire dans sa vie une part 
au hasard et presque aucun qui consente à s’abandonner tout entier 
à lui, la conception la plus séduisante est celle qui mêle dans les 
proportions les plus ingénieuses l'élément aléatoire avec la sécurité 
du placement. 

Telles sont les raisons qui font de la société anonyme l'instrument 
le plus usuel de notre temps, le ressort principal de nos progrès et 
l'agent le plus eflicace de notre civilisation. On était loin d’entrevoir 
ce développement lorsqu'on réglementa au commencement du siècle 
en France et ailleurs les sociétés par actions. L'on avait conservé 
le souvenir de ces compagnies géantes qui Su passionné les es- 
prits dans les deux derniers siècles, inquiété les gouvernemens et 
accumulé les ruines. Les compagnies des Indes anglaise et hollan- 
daise, la banque de Law, restaient comme les types achevés de cette 
sorte d'association commerciale. On s'était accoutumé à regarder la 
constitution d’une société anonyme comme un privilége que le gou- 
vernement seul pouvait octroyer, et qui engageait dans une large 
mesure sa responsabilité, On avait encore, au point de vue politi- 
que, une jalousie traditionnelle pour ces grands corps collectifs qui 
semblaient constituer, selon la vieille formule, un état dans l’état. 
Enfin, après avoir émancipé l'individu, on craignait de le laisser 
tomber dans d’autres chaînes, si on permettait la création de nom- 
breuses compagnies où quelques hommes disposent de l'épargne du 
plus grand nombre. Les dénominations de /éodalité nouvelle et de 
hauts barons de la finance n'avaient pas encore été inventées, mais il 
semble que les législateurs du commencement de ce siècle aient va- 
guement partagé d'avance les ressentim ns et les craintes que ces 
noms expriment. Ce sont des préventions de ce genre qui dictaient 
aux rédacteurs de notre code de commerce un ensemble de restric- 
tions dont un grand nombre n’ont pas encore disparu de nos lois. 

Les jurisconsultes et les hommes d'état d'alors se faisaient d’ail- 
leurs des sociétés par actions une conception théorique qui devait 
naturellement conduire en pratique à la réglementation la pe 
étroite. Ces sociétés constituent en droit des personnes morales, 
c'est-à-dire des êtres doués d’une existence purement légale. Or 
C'était une idée généralement admise que les personnes morales 
ne peuvent naître que par l'acte même de l’état ou tout au moins 
avec Son assentiment, il n appar tenait qu’au gouvernement, croyait- 

1, de donner l'investiture à ces êtres collectifs, distincts des indi- 
er 4 qui les composent et soumis à des conditions particulières de 
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vie et d'action. Cette opinion, qui est encore partagée de nos jours 
par quelques théoriciens, conduisait à rendre l'autorisation admi- 
nistrative nécessaire pour la création de ces sociétés, et par un en- 
chaînement logique amenait l’état à les surveiller. Aussi la réglemen- 
tation administrative se trouvait-elle fort minutieuse : en partant de 
ce principe, posé par Cambacérès, que « l'ordre public est grande- 
ment intéressé dans les sociétés par actions, parce que la crédulité 
humaine se laisse trop facilement séduire par les spéculateurs, » on 
avait soumis à l’agrément de l’état non-seulement la naissance des 
compagnies anonymes, mais l’homologation de leurs statuts et des 
modifications qu'on y voudrait introduire; on avait aussi fixé un mi- 
nimum pour le montant des actions et des coupons d’actions, en vue 
d'écarter autant que possible la masse du peuple de ces sociétés 
commerciales, signalées comme dangereuses. Les compagnies ano- 
nymes étaient donc peu nombreuses et privilégiées; l’état exerçait 
sur elles une surveillance plus ou moins ouverte et rigoureuse, et 
le public le considérait comme moralement responsable des cata- 
strophes qu’elles pouvaient subir. 

Les nécessités de l'industrie et du commerce, ainsi que les pro- 
grès des saines doctrines économiques, entamèrent bientôt cette 
réglementation primitive. La science, mieux inspirée, traça d'une 
main plus ferme les limites de l'intervention de l’état, et agrandit le 
cercle de la liberté d'association. On reconnut d’abord que les per- 
sonnes morales ont leur raison d'existence dans la liberté indivi- 
duelle, dans les contrats et les conventions licites intervenus entre 
les parties, que l’état n’a aucun droit de les empêcher de naître, 
de les gêner dans leur indépendance. Ensuite il fut facile de démon- 
trer que l'intervention administrative était insuflisante pour préve- 
nir les abus et les désastres, et qu’elle avait le tort d’endormir les 
actionnaires en leur permettant de compter sur une protection ex- 
térieure souvent en défaut. Ces idées de progrès firent naître une 
série de lois ayant toutes pour objet de déroger à la législation 
établie par le code de commerce. La loi de 1856 sur les sociétés en 
commandite par actions, celle de 1863 sur les sociétés à responsa- 
bilité limitée, celle de 1867 sur les sociétés, le décret impérial de 
janvier 1868, portant règlement d'administration publique pour la 
constitution des sociétés d'assurance, sont en France les principales 
étapes de ce mouvement graduel, mais continu, d’émancipation des 
compagnies anonymes. En Angleterre, le même mouvement a com- 
mencé plus tard, mais s'est opéré plus vite, et maintenant il semble 
avoir atteint le but, dont nous sommes encore séparés en France 
par quelques débris de la législation primitive; la loi de 1859 sur 
les joint stock banking companies ei les deux lois beaucoup plus 
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générales et plus importantes de 1862 et de 1867 ont donné aux 
sociétés commerciales en Angleterre le maximum de liberté qu’elles 
semblent susceptibles d'acquérir. En Italie, le code de commerce 
publié en 1865, les décrets du 30 décembre de la même année, du 
97 mai et du 4 novembre 1866, avaient reproduit, en les aggravant 
encore, la plupart des dispositions restrictives de notre vieille lé- 
gislation; mais une réforme qui date de cette année même à dès les 
premiers pas manifesté les doctrines les plus émancipatrices, réa- 
lisé des améliorations heureuses qui méritent d’être méditées par 
les législateurs des autres pays. 

L'œuvre que se proposent ces lois nouvelles n’est pas simplement 
négative. Il ne s’agit pas seulement d'enlever les lisières qui entra- 
vaient la marche des sociétés par actions; le problème est plus 
complexe et par conséquent moins aisé à résoudre. Si l'état doit 
respecter la liberté des sociétés anonymes, s’il n’a plus à autoriser 
leur création et à approuver leurs statuts, il conserve néanmoins 
certains devoirs relativement aux intéressés. Ces devoirs consistent 
à faciliter leur contrôle, à surveiller l'exécution loyale et rigou- 
reuse des conditions de publicité auxquelles la gestion des com- 
pagnies doit être soumise. Cette tâche, si simple qu’elle paraisse, 
offre cependant encore bien des difficultés. On comprend en effet 
que la vigilance des particuliers en présence des affaires immenses 
auxquelles se livrent nos grandes compagnies puisse quelquefois se 
trouver en défaut, qu’un actionnaire, un assuré, un déposant, ré- 
duit à ses seules lumières, ne puisse pas toujours vérifier si les 
comptes présentés par les administrateurs sont exacts, si les rè- 
glemens légaux ont été observés, s’il n’a été fait aucune opération 
contrairement aux statuts sociaux. On conçoit aussi qu’un intéressé 
qui croit avoir de solides raisons pour douter de la loyauté de la 
gestion soit néanmoins embarrassé pour découvrir les élémens et 
lespreuves indispensables à une poursuite judiciaire. Dans ce cas, 
l'état peut-il et doit-il intervenir, non pas pour se substituer aux 
particuliers, mais pour les aider dans la recherche de la vérité? Plu- 
sieurs nations, l'Angleterre d’abord, l'Italie ensuite, se sont pronon- 
cées dans ce sens, et ont imaginé des modes divers par lesquels se 
peut manifester l'assistance de l’état. Le problème est d’une étude 
aussi intéressante que d’une application difficile. Il s’agit de sauve- 
garder dans son intégrité l'indépendance des sociétés anonymes; on 
ne peut, on ne doit porter aucune atteinte à leur complète liberté 
d'allures, et cependant il importe de venir au secours des efforts in- 
dividuels impuissans à pénétrer les mystères de la gestion. Peut- 
on concilier cette double tâche ? Sans violer les droits de l’associa- 
üon, l’état peut-il remplir ce devoir d'assistance envers les associés 
et Surtout envers les tiers? Y a-t-il, en un mot, une combinaison 
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qui laisse toute sa plénitude à l'indépendance des compagnies et qui 
assure au contrôle des intéressés toute l'efficacité dont il est sus- 
ceptible? C'est ce que nous allons examiner en exposant les récentes 
réformes accomplies en Angleterre et en Italie. 

Si la législation comparée offre des enseignemens et présente une 
utilité pratique réelle, c’est surtout en matière commerciale, Quand 
il s'agit de lois politiques, le passé de chaque pays influe nécessai- 
rement sur son présent; la force des traditions nationales, les dis- 
semblances dans le groupement des élémens sociaux, mille autres 
causes qui tiennent à l’histoire et au caractère des peuples, ne leur 
permettent pas de profiter toujours des exemples qu'ils se peuvent 
donner réciproquement, et de se faire les uns aux autres de larges 
emprunts. En droit civil aussi il y a des habitudes séculaires, un 
ensemble d'idées et de mœurs invétérées qui donnent aux lois 
comme une direction inévitable. Le droit commercial est un terrain 
beaucoup plus conimun; les nécessités des affaires sont partout les 
mêmes. En outre une société par actions est de sa nature une in- 
stitution cosmopolite ; elle peut avoir des rameaux dans toutes les 
contrées civilisées, et trouver, le fait n’est pas rare, des actionnaires 
en tout pays. Il importe donc, en matière de société plus qu'en 
toute autre, que les diverses législations européennes se mettent 
d'accord. 


L'Angleterre, que l’on a appelée La nation capitaliste, semblerait 
avoir dû précéder tous les autres pays dans la découverte des modes 
d'association les plus féconds, et cependant, malgré l'exception cé- 
lèbre de la grande compagnie des Indes, les traditions et le carac- 
tère britannique se sont longtemps montrés rebelles à la pratique 
des sociétés anonymes. Ce peuple essentiellement mercantile, doué 
à la fois de l’esprit d'aventure et du plus scrupuleux respect des en- 
gagemens pris, regardait comme un contre-sens et une chose contre 
nature la création de compagnies commerciales où les associés n'ap- 
porteraient pas toute leur fortune, où ils prendraient soin de se 
dégager par avance des éventualités d’insuccès. Les nécessités des 
affaires, plus fortes que les raisonnemens théoriques, contraignirent 
nos voisins à de fréquentes dérogations qui avaient pour inconvé- 
nient d’offenser la logique de la législation et pour avantage d'aider 
l'essor de l’industrie et de la banque. Pour les entreprises vastes et 
hasardeuses devant lesquelles les capitaux des riches maisons de la 
Cité auraient manqué de force ou de foi, l’on avait recours par voie 
exceptionnelle à la création de compagnies dont l'existence était 
subordonnée à de longues et coûteuses formalités. Une société ano- 
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nyme ne pouvait naître dans la Grande-Bretagne sans que le parle- 
ment en eût approuvé et voté les statuts. L'acte constitutif d’une 
compagnie à responsabilité restreinte devait donc être une loi. Ce 
système, qui se rapprochait du nôtre, lequel exigeait en pareil cas 
l'autorisation du souverain, avait cependant quelques inconvéniens 
et aussi quelques avantages. On pouvait dire en faveur du régime 
anglais qu'un acte législatif présente des garanties d’impartialité 
plus grandes qu'un décret portant règlement d'administration pu- 
blique, qu'il offre moins le caractère de faveur et se prête plus 
difficilement aux intrigues; mais on doit ajouter à sa charge qu'un 
acte du parlement est une chose infiniment coûteuse et extrêmement 
lente : l’on n'évalue pas à moins de 40,000 fr., de l’autre côté de 
la Manche, les frais d'un acte parlementaire. Le législateur anglais 
commençait donc par lever un impôt bien lourd sur la société qui lui 
demandait de naître. Ce n'était pas là le seul obstacle au fonction- 
nement des sociétés anonymes en Angleterre. Un acte législatif est 
quelque chose à la fois d'immuable et de complet auquel une loi 
postérieure peut seule déroger ou ajouter. La moindre modification 
dans les statuts sociaux exigeait : onc une autre intervention du par- 
lement sur nouvelles informations et nouveaux frais. On conçoit ce 
qu'un cadre aussi rigoureux avait de restrictif et de gênant. 

Tel était le régime des sociétés anonymes en Angleterre il n’y a 
que quelques années à peine. 11 importe de ne le pas perdre de vue 
pour bien mesurer l'étendue et la rapidité du chemin parcouru. En 
1859, un premier pas fut fait par la loi 21 et 22 Véct., ch. LxGt, 
qui introduisait dans la législation le principe de la responsabilité 
limitée; mais cette loi était spéciale aux ont stock banking com- 
panies, sociétés financières de banque et d’escompte. Les actes 
de 1862 et de 1867 furent à la fois plus généraux et plus décisifs : 
ils constituèrent un système qui, pour être susceptible d'amélio- 
ration dans des points de détail, n’en est pas moins définitif dans 
son ensemble. Sans entrer dans l'examen compliqué des nombreuses 
dispositions de ces lois fondamentales, nous voudrions mettre en 
lumière celles des clauses qui concernent l'indépendance des so- 
ciétés anonymes et le contrôle des intéressés, nous voudrions sur- 
tout signaler les moyens, ingénieux et simples en même temps, par 
lesquels le législateur anglais s’est efforcé d'assurer aux compagnies 
le maximum de liberté et aux actionnaires le maximum de garantie. 

Dans le dédale des dispositions particulières que contiennent les 
deux lois de 1862 et de 1867, l'on peut aisément découvrir une 
pensée générale, à laquelle tout se ramène et se subordonne. Le lé- 
gislateur anglais s’est occupé, non de créer un système arbitraire 
et artificiel, mais de reconnaître et de constater les règles naturelles 
qui doivent régir les sociétés par actions. N'ayant pas de vie pal- 
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pable et concrète, une société anonyme ne peut prendre corps et 
consistance que par la publicité qui entoure son origine, ses princi- 
paux actes et toutes les modifications qu'elle peut subir. La publi- 
cité est, pour ainsi dire, le milieu dans lequel les sociétés anonymes 
sont condamnées à vivre, non par les prescriptions arbitraires des 
législateurs, mais par la nature mème des choses et la logique des 
situations sociales. Tel est le point de départ des dispositions prises 
en Angleterre par les actes récens du parlement. Si la publicité est 
la condition nécessaire de l'existence des compagnies anonymes, 
c'est d’un autre côté la seule limite qui puisse être imposée à la li- 
berté de leurs allures. Pourvu qu’elles fassent tout au grand jour, 
elles doivent rester complétement maîtresses de leurs mouvemens, 
Les résolutions les plus importantes qu’elles peuvent prendre, —les 
changemens à leurs statuts, l'augmentation ou la diminution mème 
de leur capital, — sont, suivant le législateur anglais, sans danger, 
si elles sont prises ouvertement et portées en temps utile à la con- 
naissance des intéressés. Aussi les deux actes de 1862 et de 1867 
se sont-ils occupés principalement de fixer les conditions de pu- 
blicité auxquelles les sociétés anonymes devraient être astreintes 
au moment de leur naissance et dans toutes les périodes de leur 
existence. C'est la partie essentielle de ces deux documens légis- 
tifs; tout le reste n’est qu’accessoire. En procédant de cette manière, 
le parlement a donné gain de cause une fois de plus à la célèbre dé- 
finition de Montesquieu, que les lois sont des rapports nécessaires 
qui résultent de la nature des choses. Ces rapports nécessaires et 
naturels existent pour les personnes morales, mal à propos appelées 
fictives, comme pour les personnes corporelles. Le législateur n'a 
donc eu qu’à les reconnaître, à les définir, à les préciser. 

Le point d'appui de cette publicité permanente, à laquelle le par- 
lement anglais a voulu soumettre les sociétés commerciales, c'est 
l'institution de bureaux particuliers d’enregistrement (registration 
offices) pour tous les actes concernant ces sociétés. La branche de 
l’administration centrale qui a pour mission de s'occuper des rela- 
tions du gouvernement avec l’industrie, et qui, sous le nom de board 
of trade, correspond à beaucoup d’égards à notre ministère du com- 
merce, peut déterminer les lieux où ces bureaux seront établis et a 
le droit d'en nommer les employés, connus sous le nom de regis- 
trars des joint stock companies et assistant registrars. C'est entre 
les mains de ces employés que tous les actes principaux de la vie 
des sociétés par actions doivent être déposés pour être enregistrés et 
communiqués, sans autre formalité que le paiement d’un droit ex- 
cessivement minime, à toute personne qui en fera la demande. L'in- 
stitution de ces bureaux, destinés à centraliser les renseignemens 
concernant les sociétés anonymes et à les mettre à la disposition 
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des tiers, mérite qu’on s’y arrête et qu’on en examine le but et la 
portée. Au premier abord, on peut être étonné de voir le parlement 
anglais créer un ordre spécial d'employés, dépendant directement 
du gouvernement, pour recevoir et recueillir des documens que l’on 
eùt pu confier à des autorités locales. En agissant ainsi, le parle- 
ment d'Angleterre ne s’est point éloigné cependant de ses vieilles 
traditions et de ses procédés habituels. Il y a une sorte de centrali- 
sation qui, de tout temps, a obtenu la faveur des hommes d'état 
britanniques, et qui ne porte en rien préjudice à l'initiative des 
particuliers ou des corporations. Tandis que nous avons l'habi- 
tude, en France, de confisquer au profit de la bureaucratie la direc- 
tion d'une masse d’affaires qui concernent les intérêts privés ou 
locaux, et d'abandonner au contraire à des autorités et à des cor- 
porations locales l’enregistrement et la constatation de faits qui 
doivent être portés à la connaissance de tous, nos voisins d’outre- 
Manche suivent une marche tout opposée. Ils laissent les diverses 
corporations et groupes sociaux diriger à leur guise les affaires qui 
les touchent; mais d’un autre côté ils retiennent pour l'administra- 
tion générale le soin de recueillir, de conserver, de faire connaître 
aux intéressés tous les renseignemens qui sont d'utilité publique. 
Ainsi les Anglais n'auront jamais l’idée de soumettre à l’homologa- 
tion du gouvernement les votes d’une municipalité; mais il ne leur 
viendra pas non plus dans l'esprit que le gouvernement puisse con- 
fier à des autorités locales le soin d’enregistrer les actes de l’état 
civil, ou de rassembler les documens statistiques. Ils créeront, pour 
remplir cette dernière tâche, des fonctionnaires qui, sous la surveil- 
lance immédiate du gouvernement, apporteront dans leurs fonctions 
plus de méthode et de régularité. La centralisation qui existe en 
Angleterre n’est donc pas une centralisation d'action, d'exécution ni 
même de surveillance; c’est seulement une centralisation de publi- 
cité. Les employés royaux appelés registrars des joint stock com- 
panies remplissent pour les sociétés anonymes le même rôle dont 
s'acquittent d’autres fonctionnaires royaux, nommés également re- 
gistrars, pour les actes de l’état civil; les uns et les autres, sans 
avoir aucun droit d'immixtion dans les affaires des particuliers, sont 
des ven de documens d’origine privée, mais d'intérêt gé- 
néral, 


Grâce à ce système, la publicité imposée aux sociétés anonymes 
et qui est la condition naturelle de leur existence, se trouve complé- 
tement eflicace, Les actes, dont copie a dû être remise au registrar 
des joint stock companies, ne gisent pas éternellement enfouis dans 
le bureau de ce fonctionnaire comme dans une nécropole. Ils sont 
réellement à la disposition de tous; chacun en peut prendre con- 
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naissance et en demander des extraits moyennant une faible rétri- 
bution, souvent moindre de 6 pence (75 centimes), et jamais supé- 
rieure à 4 shilling (1 fr. 25). D'un autre côté, il n’est presque aucun 
acte important de la vie d’une société anonyme dont le dépôt ne 
doive être opéré entre les mains du registrar, et ce dépôt est pres- 
que la seule formalité qui soit imposée par la loi pour la validité des 
résolutions les plus importantes. Quand une compagnie anonyme 
veut naître, il faut que l’avant-projet, signé par les fondateurs 
(memorandum of association), et que l'acte de société (articles of 
association) aient été inscrits au bureau du registrar dans le res- 
sort duquel la compagnie a son siége social. Si la compagnie veut 
consolider une partie de son capital et le convertir en effets publics 
(stock) afin de limiter ses opérations, si elle veut au contraire aug- 
menter son capital primitif afin d'élargir sa sphère d'action, elle n’a 
besoin que de donner avis de ces modifications au bureau de regis- 
tration pour les joint stock companies. 1 n'est pas jusqu’à cette 
détermination plus importante et plus radicale que les précédentes, 
— la réduction du capital social, — qui ne se puisse effectuer, 
grâce au bill de 1867, sans aucune autorisation supérieure et sans 
autre condition qu’une publicité bien réglementée. C'est en effet le 
droit d’une société anonyme de $e restreindre en diminuant soit le 
nombre primitif de ses actions, soit le montant de chacune d'elles, 
Le législateur n'a pas pensé que l’exercice de ce droit pût être 
préjudiciable aux tiers, si on le soumet à certaines conditions de 
‘ publicité particulièrement rigoureuses. Une compagnie qui veut 
réduire son capital primitif de l’une des deux manières que nous 
venons d'indiquer doit d’abord provoquer à cet effet une résolution 
spéciale, c'est-à-dire un vote en assemblée générale entouré de 
plus de solennité et comportant l’acquiescement d’une majorité plus 
grande que pour les actes ordinaires de gestion. Cette résolution 
spéciale doit être inscrite par le registrar des joint stock compa- 
nies. Il doit être fait ensuite un exposé (notice) établissant claire- 
ment la nature de la modification proposée, et cet exposé doit être 
rendu public par des circulaires et des annonces dans les jour- 
naux. Pendant les délais fixés par les règlemens du ministère du 
commerce (board of trade), tous les créanciers peuvent s'opposer 
utilement à la réduction du capital, et la compagnie ne peut passer 
outre qu’en désintéressant immédiatement les créanciers opposans, 
ou bien en consignant à la Banque d’Angleterre le montant des 
sommes qu'ils réclament. Après avoir justifié que les délais sont 
expirés et que toutes les oppositions ont été soit retirées par leurs 
auteurs, soit mises à néant par les consignations opérées dans la 
forme légale, la compagnie peut déposer entre les mains du regis- 
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trar l'acte contenant les modifications apportées au capital social et 
indiquant le montant du capital nouveau, le nombre des actions et le 
montant de chacune d'elles. Dès lors la responsabilité de la société 
est limitée au nouveau capital moyennant l'observation de la condi- 
tion suivante : la compagnie, pendant un temps que les règlemens 
du board of trade déterminent, devra dans toutes les occasions 
ajouter à son titre de « société limitée » (limited) les mots suivans : 
« et réduite » (and reduced). On voit par cet exemple quels sont les 
rapports que l'administration gouvernementale entretient en Angle- 
terre avec les compagnies anonymes et la nature des précautions 
qu'elle croit devoir prendre pour prévenir les abus. Le board of 
trade et ses employés n’interviennent que pour jouer un rôle com- 
plétement passif; ils n’ont qu'à inscrire les résolutions votées dans 
les formes légales par l'assemblée des actionnaires, et à faire ob- 
server les délais et publications réglementaires; ils n’ont aucune 
approbation, ni même aucun avis à exprimer. Quant aux tiers, la 
loi ne se charge pas de les protéger: elle a pris soin seulement de 
rendre leur contrôle facile par les conditions de publicité qu’elle 
exige; l’état s'est suffisamment acquitté de sa fonction sociale, s’il a 
mis les particuliers en situation de voir clair dans les affaires qui 
les concernent. 11 y a longtemps que le mot a été écrit : les lois ne 
secourent que ceux qui veillent. Un système de législation qui au- 
rait la prétention exorbitante de venir en aide à ceux qui dorment 
ne ferait que favoriser l'engourdissement général et arrêter l'essor 
matériel et intellectuel du pays. 

Si les sociétés anonymes ont en Angleterre la faculté de réduire 
leur capital primitif sans qu'aucune exception, aucune limite soit 
apportée à ce pouvoir, on conçoit qu’elles jouissent des libertés 
d'une moindre importance. Le gouvernement ou ses employés ne 
peuvent exercer un veto sur les votes d’une compagnie que dans 
quelques cas peu nombreux. C’est ainsi que, pour changer de raison 
sociale ou de siége social, une compagnie anonyme a besoin, non- 
seulement d’une résolution spéciale, votée par l'assemblée générale 
des actionnaires, mais encore de l'approbation du ministère du com- 
merce. Ces deux cas ne constituent pas une dérogation aux prin- 
cipes d'abstention que le parlement d'Angleterre a adoptés vis-à- 
vis des sociétés anonymes. Il s’agit en effet ici, non pas de limiter 
la liberté de leurs spéculations ou de contrôler leur gestion, mais 
seulement d'empêcher qu’en changeant de nom et de siége, elles ne 
parviennent à se dérober par une voie détournée à leurs obligations. 

Nous avons dit que, sans prendre fait et cause pour les action- 
naires et sans avoir la prétention d’ériger l’état en tuteur officiel de 
leurs intérêts, le parlement avait inventé un système ingénieux, de 
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manière à leur assurer des garanties qui manquaient alors et man- 
quent encore, sauf une exception récente, à toutes les législations 
européennes. En multipliant les conditions de publicité imposées 
aux sociétés anonymes, on n'avait pas conjuré tous les périls, 1 y 
avait lieu de craindre que le conseil d'administration, tout en se 
soumettant en apparence à la publicité ordonnée par la loi, ne par- 
vint en réalité à s’y soustraire, soit par des erreurs matérielles et 
volontaires dans les comptes-rendus, soit par des simulations et 
d'habiles groupemens de chiffres. On redoutait encore que les di- 
recteurs ne se livrassent, sans qu'il fût aisé d'en avoir une preuve 
certaine, à des opérations que l'acte de société ne permettrait pas, 
Dans ces cas, la surveillance individuelle de chaque actionnaire se- 
rait probablement en défaut, et les intéressés se trouveraient expo- 
sés à devenir victimes de machinations qu'ils auraient été dans 
l'impossibilité de prévenir. L'acte de 1862 autorise, il est vrai, la 
nomination de censeurs (auditors) par l'assemblée des actionnaires; 
mais il peut se faire que ces mandataires élus manquent ou de clair- 
voyance ou d’impartialité, et qu'ils ne signalent pas l'inexactitude 
des comptes-rendus, ainsi que l’illégalité de la gestion. En prévision 
de ces diflicultés, qui se dresseraient à certains momens critiques de- 
vant les actionnaires et mettraient à néant leur contrôle, l'acte de 
1862 a cru devoir recourir à une mesure efficace et décisive. Le mi- 
nistère du commerce (board of trade) a le droit de nommer un ou 
plusieurs inspecteurs qui procéderont à l’éxamen de la situation de la 
compagnie et en feront l'objet d’un rapport. Cette inspection ne peut 
être ordonnée par le gouvernement proprio motu ; il faut qu'elle soit 
provoquée par un groupe considérable d’intéressés. Quand il s'agit 
d’une compagnie de banque ayant son capital divisé en actions, 
l'inspection gouvernementale est subordonnée à la réquisition d'ac- 
tionnaires détenteurs d'au moins le tiers des actions de la compa- 
gnie. Lorsqu'il s’agit de toute autre société, la requête d'action- 
naires possédant la cinquième partie des actions alors émises est 
jugée suflisante. Même dans ces conditions, le board of trade n'est 
pas tenu d’acquiescer à la demande des actionnaires; il a le droit 
d'examiner les raisons qu'ils donnent et de ne pas souscrire à leurs 
vœux, s'il trouve ces raisons mal fondées, 1 peut encore, si bon lui 
semble, avant de nommer les inspecteurs, exiger une caution pour 
le paiement des frais. Les inspecteurs ainsi désignés par le gouver- 
nement ont les pouvoirs les plus étendus pour se faire produire les 
registres et documens, interroger les employés et agens de la com- 
pagnie, et au besoin leur faire prêter serment. Après un examen 
minutieux, un rapport doit être fait au board of trade et commu- 
niqué à la compagnie, ainsi qu'aux membres qui ont provoqué l'in 
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spection. Les frais sont payés par ces derniers, à moins que le 
ministère du commerce ne décide qu'ils seront supportés par la 
compagnie. 

Tel est le système imaginé par le parlement pour sauvegarder, 
dans la limite du possible et du droit, les intérêts des actionnaires. 
Ce système est-il légitime, est-il efficace? Nous ne croyons pas, 
quant à nous, que le gouvernement sorte de son rôle, et empiète 
mal à propos sur l'initiative individuelie en procédant de la manière 
que nous venons d'exposer. D'abord ce n’est pas proprio motu qu'il 
agit; ensuite il se borne à faire une simple constatation, il joue le 
rôle d’un intermédiaire; il prête pour ainsi dire ses agens aux mem- 
bres dissidens de la compagnie, afin de faire une expertise qui 
présente des garanties d'impartialité et d'exactitude. Ce n’est pas 
chose rare en Angleterre que des employés publics soient mis, sous 
certaines conditions, à la disposition des associations ou même des 
particuliers; le fait arrive fréquemment pour les agens de police. 
Les inspecteurs nommés par le board of trade n’ont d’ailleurs d'autre 
mission que de fournir, s’il y a lieu, des matériaux aux actionnaires. 
Tout se borne à la confection d'un rapport, qui reste lettre morte, 
si les intéressés ne s’en emparent pour appuyer sur lui une action 
judiciaire. Il n’y a rien là qui ressemble à la contrainte et à la tu- 
telle que le gouvernement exerçait partout autrefois, et qu’il exerce 
encore dans certains pays sur les sociétés anonymes. 

On ne doit pas se dissimuler cependant que l'acte de 1862, en 
établissant une digue souvent eflicace contre la mauvaise foi des 
directeurs de sociétés, n’est pas parvenu à creuser un port entière- 
ment sûr, où les actionnaires se puissent reposer sans inquiétude. 
Il faut toujours que les intéressés aient les yeux ouverts, si ce n’est 
pour voir parfaitement clair dans les opérations des compagnies, 
du moins pour découvrir quand ces opérations sont ténébreuses et 
suspectes. Il est arrivé dans ces dernières années bien des cata- 
strophes qui sont tombées comme la foudre dans un ciel serein, et 
ont frappé à l’improviste des actionnaires confians et heureux de 
l'apparente prospérité de leurs affaires; cependant tous ces grands 
désordres financiers, dont la succession à de courts intervalles a 
momentanément suspendu le crédit en Angleterre, n’ont pas dimi- 
nué la foi du parlement dans l'indépendance des sociétés anonymes 
et dans l’eflicacité des garanties que l'acte de 1862 avait imagi- 
nées. Bien loin d'inventer des restrictions nouvelles, le parlement 
à élargi le cercle où se meuvent en toute liberté les sociétés par 
actions. L'acte du mois d'août 1867 leur a donné toutes facilités 
Pour diminuer le capital social aux conditions que nous avons énon- 
cées plus haut; mais le même acte a introduit dans la législation 
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une réforme curieuse qui crée un genre de sociétés commerciales 
sans analogie, croyons-nous, chez les autres nations de l'Europe, 
D’après le Companies act de 1867, toute compagnie limitée pourra 
désormais décider dans l’avant-projet d'association (memorandum 
of association) que la responsabilité de l'administrateur remplis- 
sant l'emploi de directeur sera illimitée, c’est-à-dire qu’en cas de 
liquidation ce directeur serait tenu non-seulement en raison des 
actions qu’il posséderait, mais aussi et en outre comme s'il était 
membre d’une société en nom collectif, La même clause pourrait 
être valablement votée dans la forme de résolution spéciale par les 
compagnies dont l'existence serait antérieure à l’acte de 1867, Au 
premier abord, il semble que ce genre nouveau de société cor- 
responde à notre société en commandite : il n’en est rien. Les 
compagnies anglaises à responsabilité restreinte, dont les adminis- 
trateurs sont soumis à une responsabilité illimitée, continuent à 
fonctionner sous tous les rapports et en toutes les circonstances 
comme des compagnies anonymes ordinaires. Les assemblées gé- 
nérales conservent les mêmes droits et n’ont rien abdiqué de leurs 
pouvoirs, C’est seulement au moment de la liquidation et en cas 
d'insuffisance de l'actif social que la position respective des direc- 
teurs, des actionnaires et des créanciers se trouve changée. Quelle 
est l'efficacité de ce nouveau système inventé par l'acte de 1867? Il 
n’est guère possible de le dire aujourd'hui. Les mœurs sur ce point 
font plus que les lois, et il faudra bien longtemps, selon toute ap- 
parence, pour que la responsabilité illimitée des directeurs de socié- 
tés anonymes soit devenue, même en Angleterre, un fait fréquent, 

Ce sont là les dispositions que le parlement anglais a prises dans 
ces derniers temps au sujet des sociétés par actions. Nos voisins 
sont-ils parvenus à concilier dans leurs lois le respect dù à l'in- 
dépendance des sociétés et l'établissement des garanties néces- 
saires aux intéressés ? Il est incontestable qu’ils nous précèdent de 
beaucoup dans la voie du progrès. Les compagnies anonymes sup- 
portent moins d’entraves en Angleterre que chez nous, en même 
temps les actionnaires trouvent dans les lois des dispositions plus 
favorables à leur sécurité; mais la législation anglaise, si récente 
qu'elle soit, est déjà, à un certain point de vue, de l’aveu même 
de la presse britannique, dépassée par un pays nouveau qui sem- 
blait plutôt destiné à emprunter aux autres nations qu’à leur four- 
nir des exemples. En étudiant les réformes accomplies cette année 
même dans la législation italienne, nous pourrons voir se déve- 
lopper et se perfectionner une institution heureuse dont les lois an- 
glaises contenaient le germe. 
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Si l'on remonte les siècles écoulés de l’histoire, on trouve que 
l'Italie a été la première de toutes les contrées européennes à com- 
prendre et à pratiquer les vraies notions du crédit. Au moyen âge, 
la renommée des Lombards comme banquiers était proverbiale : la 
banque mème est d’origine italienne, comme le prouve l’origine du 
mot banco, qui, introduit par les changeurs italiens, s'est propagé 
depuis et implanté dans toutes les langues civilisées. Les premières 
associations de crédit virent le jour dans le Milanais, en Vénétie, 
en Toscane, pour s'étendre de là des deux côtés des Alpes. Le banco 
di Venezia date de 1171, le monte di Firenze de 1336, le banco di 
San-Giorgio, à Gênes, de 1346. Vers cette époque, toute l'Italie 
était couverte de monts-de-piété et de sociétés de dépôts, comptes 
courans ou escompte. L'Italie fut donc l’initiatrice de l'Europe en 
fait de crédit. De même qu’elle en avait la première donné la pra- 
tique, elle en établit la première la véritable théorie. Les ingénieux 
économistes italiens du xvr et du xvunt siècle, Verri, Genovesi, 
tant d’autres qui les ont précédés ou suivis, traitèrent avec une 
incontestable supériorité toutes les questions financières ou mo- 
nétaires. 

Cette grandeur précoce finit par s’ébrécher lentement, pour tom- 
ber enfin en ruines et disparaître, et avant la guerre de 1859 
l'Italie, qui avait tant ébloui le moyen âge par sa richesse, son 
industrie et son esprit d'association, se trouvait au dernier rang 
des pays d'Europe pour le développement des sociétés commer- 
ciales. « Les défiances politiques, dit un écrivain italien, s’atta- 
chèrent aux sociétés commerciales elles-mêmes. Pour pouvoir for- 
mer une association quelconque de l’ordre économique, il fallait 
demander préalablement l'autorisation de la puissance politique, et 
le jour où les promoteurs et les actionnaires se réunissaient pour 
délibérer sur les clauses du statut social, leurs discussions étaient 
surveillées par un agent de police. Quiconque s’occupait de poli- 
tique, tout citoyen dont la police croyait avoir à se défier, tout 
homme connu par ses opinions libérales, n'était jamais invité à 
prendre part comme actionnaire à une société commerciale, de 
peur que le gouvernement ne l’interdit : toutes ces vexations de- 
vaient nécessairement, ainsi qu'il est arrivé, miner et détruire le 
principe d'association (1). » L'Italie redevenue libre, les vieilles tra- 


(1) 11 Sindacato governativo, le società commerciali e gli istituti di credito, per Carlo 
de Cesare, p. 44, 





74h REVUE DES DEUX MONDES. 


ditions nationales se réveillèrent, des sociétés commerciales naqui- 
rent de toutes parts, ce fut une ardeur et une fièvre de jeunesse 
qui se manifestèrent par des entreprises multipliées, et cependant 
tout était alors à refaire : la législation, qui variait dans les an- 
ciens états, avait besoin d’être refondue et rendue plus uniforme, 
Les ministres et le parlement procédèrent à cette œuvre avec un 
esprit de défiance qui les portait vers la réglementation la plus 
outrée; leur œuvre trahissait des préventions puisées dans le passé, 
en même temps que des préoccupations excessives de l'état du 
pays. De cette disposition d'esprit découle une série de mesures 
restrictives, accomplies généralement par décret, et qui toutes se 
montrèrent aussi inefficaces pour le bien qu'eflectives pour le mal, 
Non-seulement le code de commerce italien, publié en 1865, repro- 
duisait dans l’article 156 la disposition du code français qui exige 
pour la fondation d’une société anonyme l'autorisation du souverain 
et l’homologation des statuts par le gouvernement, mais cette clause, 
si rigoureuse qu'elle fût, n’était en Italie que le point de départ et 
comme le premier anneau d’une longue et lourde chaine d’entraves 
administratives. On ne recula pas devant l'institution d’un oflice 
permanent, composé de fonctionnaires chargés d'exercer sur les 
sociétés anonymes une surveillance attentive. Après plusieurs essais, 
on constitua une administration spéciale, dépendant du ministère 
du commerce et connue sous le nom de sindacalo governativo. Ce 
sindacato avait à sa tête un fonctionnaire supérieur appelé censeur 
central (censore centrale), et comprenait en outre, aux termes du dé- 
cret du 27 mai 1866, 1 inspecteur-général, 11 inspecteurs de divers 
grades, avec un certain nombre d'employés. Tout le royaume était 
divisé en districts spéciaux dont chacun était confié à un inspecteur, 
chargé de la surveillance de toutes les sociétés anonymes comprises 
dans son ressort. Les droits et les devoirs du sindacato et de ses 
délégués étaient singulièrement étendus. Ils avaient pour mission 
de veiller, dans l'intérêt des actionnaires, des assurés et des tiers, à 
l'exécution et à l'observation des prescriptions législatives, et en 
particulier du statut social. Ils pouvaient ordonner la présentation 
des livres et comptes de chaque société et même la publication; ils 
pouvaient procéder à des vérifications de caisse, assister à toutes les 
assemblées générales et suspendre l'exécution de toute délibération 
qui leur paraîtrait entachée d’irrégularité; ils avaient le droit de con- 
voquer #otu proprio le conseil d'administration toutes les fois qu'ils 
avaient des raisons sérieuses de douter de la loyauté de la gestion; 
ils devaient s'assurer de la régularité des émissions d'actions, d'obli- 
gations, de polices d'assurance, et dans certains cas, comme pour 
les tontines, veiller au placement des fonds en effets publics; il leur 
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était encore permis de convoquer l’assemblée générale des sociétés 
d'assurance maritime. Tel était l’échafaudage de pouvoirs exorbi- 
tans que les hommes d'état italiens avaient confié à l'administration 
du sindacato. 

On voit combien cette ingérence gouvernementale était excessive. 
Les sociétés anonymes se trouvaient soumises à une tutelle per- 
pétuelle, qui avait le double défaut d'être impuissante et d’être 
ombrageuse. Qu’une pareille organisation pût jamais prévenir les 
désordres et les fraudes, on a peine à concevoir que des hommes 
d'état expérimentés se le soient imaginé. Il y avait une dispropor- 
tion évidente entre les moyens et le but. On avait inventé un méca- 
nisme réduit et d’un fonctionnement difficile pour l’accomplissement 
d'une tâche gigantesque. L'organisation nouvelle se montra bientôt 
aussi défectueuse en pratique qu'elle était illégitime en droit. L'in- 
tervention gouvernementale presque quotidienne, que l’on avait 
voulu instituer, ne se manifestait que par des vexations mesquines 
et ne produisait aucun des bons effets qu’on avait eu le tort d'en 
attendre. Elle était au contraire féconde en mauvais résultats. Les 
ruines et les banqueroutes n’ont pas été épargnées à l’Italie pendant 
la période où fonctionnait le sindacato; quelques-unes ont eu pour 
cause une gestion imprudente, d’autres une gestion déloyale, sans 
que les délégués du gouvernement aient pu s'opposer à cette dé- 
loyauté et à cette imprudence. Plusieurs de ces sinistres ont même 
été aggravés par l’organisation administrative que nous venons de 
décrire; il nous suffira de citer, comme exemple, deux désastres qui 
ont eu en Europe un grand retentissement. La compagnie du che- 
min de fer de Savone, approuvée par le décret royal du 23 mars 
1862, avait, d’après l’article 4 de l’acte de concession, la faculté d’é- 
mettre des obligations jusqu’à concurrence de 19 millions de francs; 
conformément aux règlemens en vigueur, une grande partie de ces 
obligations, émises au mois de mars 1865, furent contresignées par 
le commissaire du gouvernement. Dans la suite, par des conventions 
passées avec le ministère et approuvées par la loi du 14 mai 1865, 
le gouvernement italien promit à la compagnie une garantie condi- 
tionnelle d'intérêt à 6 pour 100 sur le capital de 54 millions, mais 
cette garantie n’était stipulée qu’à partir du jour où seraient ouverts 
et exploités la ligne de Carmagnola à Savone et l’'embranchement de 
Cairo à Acqui. Afin de vendre plus facilement ses titres à l'étranger, 
là Compagnie jugea utile d'inscrire sur les obligations qui portaient 
déjà la signature du commissaire royal et au-dessus même de cette 
Signature la mention suivante : garantie de l’état italien, loi du 
14 mai 1865. Un an après, au mois de juin 1866, la Société des 
dépôts et comptes courans de Paris, qui s'était chargée de l'émission 
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de ces obligations en France, s’adressait au ministère des affaires 
étrangères d'Italie pour obtenir la déclaration que le coupon d'obli- 
gation échéant le 1° juillet suivant serait payé par le gouvernement 
italien. La Société des dépôts et comptes courans faisait valoir, avec 
toutes les apparences de raison, que les titres portaient le timbre 
gouvernemental et la formule de garantie suivie de la signature d'un 
fonctionnaire de l’état. Cependant les conditions auxquelles la loi 
de 1865 avait subordonné la garantie n'étaient nullement remplies, 
et aux termes de cette loi le gouvernement italien était, sans con- 
tredit, libre de tout engagement; mais, par suite de l'intervention 
malhabile des fonctionnaires royaux, il se trouvait gravement com- 
promis. Beaucoup de gens purent croire que l'Italie manquait à ses 
promesses, alors qu’elle y restait strictement fidèle; le crédit italien 
en souffrit notablement. Un autre désastre, plus grand encore, & 
produisit vers la même époque dans des circonstances analogues, et 
ne fut pas moins préjudiciable à la bonne renommée du gouverne- 
ment d'Italie. La compagnie du canal Cavour pour l'irrigation des 
campagnes du Piémont, en vertu de conventions passées avec le 
gouvernement en 1863, devait obtenir une garantie conditionnelle 
de 6 pour 100, mais seulement après l'achèvement complet du canal 
et la réception de tous les travaux. Cependant les administrateurs de 
la compagnie jugèrent utile d'inscrire sur leurs titres la mention de 
la garantie, sans indiquer qu’elle était conditionnelle, et comme ces 
mêmes titres portaient, en vertu de l’organisation des sociétés ano- 
nymes, le timbre gouvernemental et la signature d’un commissaire 
royal, les porteurs d'obligations francais et anglais s’en autorisèrent 
pour réclamer de l’état italien le montant de leurs coupons, quand 
la compagnie fit faillite en 1866. Le cabinet de Florence s'y refusa, 
alléguant, aux termes des conventions, que les travaux n'étaient pas 
achevés et livrés. On ne lui épargna pas le reproche de mauvaise 
foi, qu'il n'avait pas mérité. En nuisant au crédit de l'Italie à l'é- 
tranger, ces faits ont contribué à mettre en lumière les vices d'un 
pareil système. 

L'organisation du sindacato ne tarda pas à être battue en brèche 
par la presse, par l’industrie et par la science. En 1867, la chambre 
du commerce et des arts de Parme réclamait la suppression de la tu- 
telle administrative sur les sociétés anonymes, et demandait que le 
soin de les contrôler fût confié aux chambres de commerce. Cette 
proposition trouva beaucoup d’écho; néanmoins il fallut deux années 
pour qu’elle pât passer dans la pratique. M. Minghetti, économiste 
judicieux autant qu'habile homme d'état, eut le mérite d’une ré- 
forme qui fit faire un grand pas à l'Italie; elle était en arrière, elle 
est aujourd'hui en tête du mouvement. La réforme que nous indi- 
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quons, s'étant accomplie par voie de décret et non par une loi, est 
nécessairement incomplète; mais dans sa partie essentielle elle offre 
les traits les plus heureux. Il ne pouvait appartenir qu’au parlement 
de supprimer la nécessité de l'autorisation gouvernementale pour la 
constitution des sociétés anonymes : aussi M. Minghetti n’a-t-il pas 
touché à ce point, quoique dans son rapport au roi il indique son 
opinion de la manière la plus nette et exprime l'espoir de voir bien- 
tôt l'esprit d'association affranchi de cette servitude écrasante. C’est 
sur l’organisation administrative destinée à contrôler les opérations 
des sociétés anonymes que l’éminent ministre italien a porté ses 
coups. Îl a d’abord détruit de fond en comble le sindacato, mettant 
en disponibilité les nombreux fonctionnaires qui le composaient : 
censeur central, inspecteurs-généraux, inspecteurs de districts. Dé- 
sormais les compagnies sont rendues à elles-mêmes et redeviennent 
entièrement maîtresses de leurs actes. Si importante que soit la 
destruction d’une organisation caduque, qui nuisait au développe- 
ment des sociétés, c'est par d’autres côtés que la récente réforme 
italienne mérite notre attention. 

Le gouvernement impose désormais aux compagnies anonymes 
l'obligation de comptes-rendus périodiques; c’est là une excellente 
mesure, mais qui n’a rien de bien original : voici où l'invention com- 
mence. De même que le législateur anglais, le ministre italien s’est 
préoccupé de venir au secours des intéressés dans certains cas où 
leurs moyens de contrôle particulier seraient insuflisans; mais il à 
perfectionné et développé le mécanisme imaginé par le parlement 
de Londres. Nous avons vu que les lois permettaient en Angleterre, 
au ministère du commerce (board of trade), de nommer des in- 
specteurs pour faire un rapport sur la gestion d’une compagnie 
anonyme toutes les fois que cette enquête serait demandée par 
le tiers ou le cinquième des actionnaires, selon les cas. La ré- 
cente réforme italienne s’est inspirée du même principe, mais en 
le modifiant d’une manière heureuse. Obéissant au vœu public, 
M. Minghetti a dessaisi le gouvernement de tout pouvoir de tutelle 
sur les sociétés anonymes, et il a remis aux chambres de commerce 
le soin de surveiller ou plutôt de contrôler ces associations. Les 
chambres de commerce, en Italie, sont des institutions vivaces, 
pleines de séve et d'initiative; elles ont leurs racines dans un suf- 
frage large, où tous les commerçans, petits et grands, notables ou 
non, sont représentés; elles sont divisées en sections dont chacune 
à un domaine spécial à exploiter. Bien loin que le gouvernement les 
voie avec jalousie se mettre en relations les unes avec les autres, 
il est le premier à les convoquer à un congrès tout spécial, qui se 
üent tous les deux ans sous la présidence du ministre du com- 
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merce, et qui constitue une sorte de parlement commercial, Ce sont 
donc des corporations solides, douées de tous les élémens qui don- 
nent la considération et l'autorité. En vertu du décret du 5 sep- 
tembre 1869, il est formé dans chaque province une commission 
permanente, composée de deux membres élus par la chambre de 
commerce locale et du préfet de la province; c’est cette commission 
qui a le droit d’inspecter les compagnies anonymes dans les circon- 
stances que nous allons déterminer. — Ici, nous ne pouvons nous 
empêcher d’intercaler un blâme. Pourquoi avoir uni le représen- 
tant du pouvoir central aux mandataires élus du commerce et de 
l'industrie ? 

C'est qu'il est difficile de rompre avec un ordre de choses établi, 
si caduc qu'il puisse être, sans en retenir quelques débris; la vo- 
lonté la plus inflexible et l'esprit le plus absolu se laissent souvent 
entamer par la nécessité de ménager des habitudes acquises et de 
conserver quelques réminiscences d’un passé qu'ils renversent. Peut- 
être aussi la manière dont s’est opérée la réforme italienne rend- 
elle compte de cette anomalie : un décret est toujours obligé à plus 
de tempéramens qu'une loi. La commission permanente, composée 
comme nous l'avons dit, ne peut jamais agir qu'à la requête des in- 
téressés. Ici se présente une différence considérable entre la réforme 
italienne et la législation anglaise. En Angleterre, les actionnaires 
seuls peuvent provoquer auprès du board of trade la nomination 
d’inspecteurs; le gouvernement italien a pensé que les assurés et 
les déposans étaient dignes de la même assistance. Quelle raison 
a déterminé les auteurs du décret à venir ainsi au secours de ces 
deux catégories d’intéressés, à l'exclusion de tous autres, et, par 
exemple, des obligataires? C’est d’abord la faveur spéciale qu’in- 
spirent les sociétés d'assurance et la position particulièrement dé- 
favorable des assurés. Enchainés pendant de longues années à une 
compagnie dont la gestion leur demeure étrangère, ne recueillant 
qu’un bénéfice dont l'échéance est lointaine ou conditionnelle, n'ayant 
que des titres personnels et non transmissibles, les assurés sont, 
bien plus que tous autres, exposés aux conséquences d’une admi- 
nistration déloyale. Quant aux déposans, il ne peut être question que 
de ceux qui ont placé dans une maison de banque des sommes à 
échéances déterminées, puisque les autres, ayant toujours le droit de 
retirer leurs dépôts à vue, n’ont nullement besoin de protection. Si le 
décret n’a pas tenu compte des obligataires, c’est qu’il est impos- 
sible, en droit comme en fait, de distinguer un porteur d'obligation 
d’un créancier quelconque, et qu’il eût été excessif de donner à tout 
créancier le droit de saisir les chambres de commerce d’une demande 
d'inspection, Tels sont, croyons-nous, les motifs qui ont déterminé 





LES SOCIÉTÉS ANONYMES. A9 


le gouvernement italien à n'admettre, outre les actionnaires, que les 
assurés et les déposans au bénéfice des dispositions prises par le ré- 
cent décret. Les réclamations faites par ces trois catégories d’inté- 
ressés doivent, pour être prises en considération, porter sur l’un des 
points suivans : la violation des statuts sociaux ou de quelque ar- 
ticle du code de commerce, l’inexactitude des comptes - rendus ou 
des prospectus publiés par la compagnie. Quand les requérans sont 
des actionnaires, ils doivent en outre représenter le dixième au 
moins du capital social. Il n’y à aucune prescription analogue pour 
les assurés et les déposans. Dans les circonstances que nous venons 
d'énumérer, la chambre de commerce est valablement saisie des 
plaintes; mais elle n’est pas tenue de les prendre en considération. 
Comme en Angleterre le board of trade en pareil cas, la chambre 
de commerce a le droit d'examiner au préalable le mérite de la re- 
quête, et de n'y donner suite que si elle lui paraît fondée. Lors- 
qu'elle accueille favorablement ces plaintes, elle doit se borner à 
procéder à l’inspection des registres, livres et comptes de la com- 
pagnie, puis à faire un rapport détaillé dont il doit être adressé 
copie tant à la société qu'aux requérans; ce rapport peut être im- 
primé et les divers intéressés en peuvent faire l'usage qu’ils jugent 
convenable. 

À cette tâche simple et nettement définie se borne la tutelle 
exercée au nom de l’état sur les sociétés anonymes. Ces compa- 
gnies conservent donc toute leur indépendance et ne sont soumises 
à aucune immixtion étrangère ; mais en même temps les intéressés 
ont des garanties sérieuses. C’est beaucoup, en effet, dans les mo- 
mens critiques que de pouvoir, grâce à une inspection à la fois 
éclairée et impartiale, voir clair dans les comptes d’une grande 
société par actions. Un contrôle aussi efficace est plus puissant que 
toutes les réglementations. Qui peut dire combien de ruines eussent 
été prévenues, limitées, si les minorités d'actionnaires ou les divers 
groupes d'intéressés avaient pu recourir à une expertise sérieuse 
et s'éclairer en temps utile? Que de fois il est arrivé à des membres 
d'une compagnie, à la veille de la faillite, de s'adresser aux tribu- 
naux et d’être évincés dans leurs plaintes, parce qu’ils n’avaient pu 
découvrir les preuves nécessaires dans le dédale et le mystère dont 
s'enveloppe la gestion des compagnies anonymes? L'intervention des 
chambres de commerce en pareil cas est une sauvegarde efficace. 
On ne pouvait confier à de meilleures mains cette délicate et im- 
portante mission. Il n’est pas besoin de dire que ce mécanisme 
nouveau n'empêche pas les intéressés de porter leurs griefs de prime 
abord devant les tribunaux. Ce n’est pas un arbitrage forcé que la 
réforme italienne à entendu établir, c'est seulement une expertise 
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facultative offrant des garanties incontestables d'impartialité, armée 
de moyens spéciaux pour découvrir et constater la situation vraie 
des compagnies. 

Il y a bien quelques lacunes à signaler dans cette œuvre récente 
du gouvernement italien. S'écartant sur ce point du modèle qui lui 
était donné par la législation anglaise, il n’a établi aucune sanction 
pénale pour prévenir les abus de demandes d'inspection. Tandis 
qu’en Angleterre le board of trade met tous les frais que l’inspec- 
tion a nécessités à la charge soit des requérans, soit de la compa- 
gnie suivant les torts respectifs, en Italie c’est toujours le budget 
qui doit supporter les dépenses en pareil cas. Cela n’est pas juste 
assurément, mais c’est la conséquence nécessaire de la manière 
dont s’est opérée la réforme que nous examinons : un décret n'a 
pas, comme une loi, la faculté d'établir des pénalités. Quoi qu'il en 
soit, le système ingénieux inventé par M. Minghetti mérite d'être 
étudié et peut-être d’être imité. Il affranchit les sociétés anonymes 
de leur ancien vasselage envers l'état, situation qui était aussi gè- 
nante et aussi compromettante pour celui-ci que pour celles-là, et 
il les soumet désormais à une sorte de tutelle de famille, toute de 
bienveillance, — una tutela benevola e quasi domestica. 


III. 


Jetons maintenant un coup d'œil autour de nous et sur notre 
propre législation. Ce n’est pas un examen détaillé, c’est un simple 
et court rapprochement que nous avons l'intention de faire. Ce qui 
frappe au premier abord, c’est une sorte de contradiction entre les 
principes et les faits. La loi du 24 juillet 1867 a supprimé la néces- 
sité de l'autorisation gouvernementale pour la fondation des sociétés 
anonymes dans l'avenir; mais en même temps cette loi a décidé 
que les sociétés anonymes existantes continueraient à être soumises 
pendant toute leur durée aux dispositions qui les régissaient. Ainsi 
nous ne sommes qu'à moitié sortis de l’ornière; les compagnies 
nouvelles, celles qui ont moins de deux ans d'âge, sont compléte- 
ment affranchies de toute tutelle administrative; les anciennes res- 
tent dans leurs liens primitifs; toute modification de leurs statuts 
est soumise à un décret impérial. Nous flottons entre le nouvel et 
l’ancien état de choses ; tout en reconnaissant en principe que la 
législation du code de commerce est surannée, inefficace, nuisible 
même, tout en la condamnant et la repoussant pour les sociétés qui 
pourraient se fonder à l’avenir, nous la retenons pour les sociétés 
déjà existantes. C'est là une de ces anomalies qui proviennent de 
l'esprit de demi-mesure. On ne s’est que trop aperçu cependant, 
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— une catastrophe immense est venue nous en convaincre, — que 
la surveillance du gouvernement sur les opérations des compa- 
gnies est vaine et illusoire. Il n’est aucun bon esprit qui en doute. 
Aussi, quoiqu'il ne soit pas complétement effacé de nos lois, le 
principe de la tutelle gouvernementale sur les sociétés anonymes 
peut être regardé comme abandonné, L'ancien ministre d'état, dans 
une discussion qui n’est pas encore vieille d’un an, déclarait au 
Corps législatif que le gouvernement était prêt à renoncer à tout 
droit de surveillance sur les sociétés; mais, cette réforme faite, tout 
sera-t-il dit? Non, sans doute. N'aura-t-on pas à chercher d’au- 
tres garanties dans l'intérêt des actionnaires et des tiers? Pourra- 
t-on les abandonner ainsi complétement à leurs lumières parti- 
culières, sans jamais, en aucune circonstance, leur venir en aide? 
Une telle indifférence et une telle inaction seraient à nos yeux im- 
prudentes. Si partisan que nous soyons de l’abstention de l'état dans 
les matières de commerce et d'industrie, ce serait se montrer re- 
belle à toute expérience que de ne pas chercher, en faveur des in- 
téressés, quelque garantie efficace contre les simulations et les 
fraudes dont les administrations peuvent se rendre coupables, Sans 
doute, il sera bon d'augmenter encore les conditions de publicité 
auxquelles les principaux actes et la gestion même des compagnies 
doivent être soumis; mais il faudra faire plus encore, car il est dans 
la nature des choses que le contrôle des actionnaires sur les opéra- 
tions d’une grande compagnie soit presque toujours impuissant. C’est 
une œuvre malaisée que de porter la lumière dans des comptes 
aussi compliqués et aussi nombreux. D'ailleurs le plus souvent les 
élémens de contrôle manquent. Il faut s'en remettre entièrement 
aux censeurs élus par l’assemblée générale; mais ceux-ci, nommés 
par une majorité crédule ou servile, désignés presque toujours offi- 
ciellement ou officieusement par les administrateurs eux-mêmes, 
ne sont pas faits pour inspirer confiance à une minorité défiante et 
soucieuse de ses intérêts. C’est à cette minorité qu’il importe de 
prêter assistance; si l’on ne vient à son secours, elle se trouve com- 
plétement dépourvue de moyens de contrôle. Quand elle atteint une 
certaine importance, qu’elle représente le vingtième ou, si l’on veut, 
le dixième du capital social, y aurait-il quelque inconvénient à lui 
donner le droit de recourir, comme en Italie, à la chambre de com- 
merce de son ressort? Nous voyons à cette manière de procéder de 
sérieux avantages. Les livres, les comptes, la gestion de la compa- 
gnie seraient examinés par des hommes compétens, impartiaux, in- 
spirant de la confiance aux intéressés. Si leur rapport concluait à la 
loyauté et à la régularité des opérations, tout le monde serait ras- 
suré, le crédit de la compagnie en serait affermi; si au contraire il 
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découvrait des simulations, des fraudes, des violations aux statuts 
ou aux lois, alors les mécontens auraient dans ce rapport la base 
d’une action judiciaire. C’est là le système suivi, avec certaines va- 
riantes, en Angleterre et en Italie. Il se borne à offrir dans les cir- 
constances graves à la minorité des actionnaires, c'est-à-dire à ceux 
qui se montrent le plus soucieux de leurs intérêts, les moyens de 
contrôle que nos lois mettent seulement à la portée de la majorité, 
c’est-à-dire de la masse crédule et inerte. 

Si minime qu’elle soit en apparence, une telle institution serait 
sans doute féconde en résultats. Qu’on se rappelle l’histoire des der- 
niers sinistres financiers en France, en Angleterre, en Italie : on sait 
qu'ils étaient prévus par certains groupes d’intéressés; mais ceux- 
ci, ne formant qu’une minorité infime, ne parvinrent pas à faire en- 
tendre leurs voix dans les assemblées générales. Ni les adminis- 
trateurs, ni les censeurs n’émanaient de leur choix; ils n'étaient 
vraiment pas représentés dans la gestion des affaires sociales, et s'ils 
recouraient aux tribunaux, manquant de preuves positives pour 
appuyer leurs plaintes, ils étaient le plus souvent condamnés, 
alors qu'un éclatant désastre devait, quelques mois ou quelques 
années plus tard, justifier leurs réclamations. Si au contraire ils 
avaient eu le droit de demander une inspection, un rapport, aux 
délégués d’une chambre de commerce (et nous croyons que nos 
chambres de commerce eussent été à la hauteur d’une pareille mis- 
sion), les fraudes, les irrégularités de toute nature auraient été 
mises au grand jour en temps utile, et la ruine se serait trouvée 
prévenue ou tout au moins limitée. 

Dans cette étude, nous n'avons pas la prétention d’avoir signalé 
tous les points vulnérables de l’organisation actuelle des sociétés 
anonymes; pour s’y donner carrière, la critique n'aurait pas besoin 
de se montrer bien ingénieuse. Tel n’était pas le but de ce travail; 
nous n'avons pas voulu provoquer une révision générale de cette 
matière si importante, mais seulement appeler l'attention sur un 
point spécial et circonscrit. Il nous a paru curieux de montrer les 
efforts des législations étrangères pour fournir aux minorités d’ac- 
tionnaires ce qui leur manque absolument chez nous, c’est-à-dire 
des moyens de contrôle, précautions tutélaires sans lesquelles leur 
vigilance est inutile, et leur énergie individuelle impuissante. 


Pau LEROY-BEAULIEU. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1869, 


Hier s'ouvrait enfin au Louvre la session législative ordinaire ou ex- 
traordinaire, et elle a été inaugurée par un discours impérial qui était 
attendu comme la révélation souveraine des directions nouvelles de la 
politique française. Il y a huit jours à peine, s’accomplissaient à Paris ces 
élections qui ont été l’intermède retentissant et peu sérieux de la pro- 
rogation. 1] y a deux semaines, à la veille même des élections parisiennes, 
les députés de la gauche publiaient un manifeste qui a eu son heure 
d'importance, qui a été un acte au moment où il a paru, mais qui ne reste 
plus guère que comme l'expression confuse d’une transaction de circon- 
stance, Ces trois faits, dont le premier et le plus récent est assurément 
le plus grave, résument une situation qui, après avoir flotté dans les 
ambiguités ruineuses d’un interrègne trop prolongé, va nécessairement 
se caractériser au feu des luttes parlementaires. L'heure est venue en 
effet où il faut que les camps se dessinent, que les opinions se grou- 
pent, que le sens des dernières transformations se dégage, qu'on aborde 
enfin un solide terrain d'action. Jusqu'ici, depuis trois mois, on a diva- 
gué, on a joué avec des fantômes, on a vécu un peu à l’aventure. Main- 
tenant c’est le tour des affaires et d’une politique sérieuse. L'empereur 
à parlé selon ses vues, le corps législatif entre en scène avec les droits 
nouveaux qui lui sont assurés, et le pays attend un peu étonné, impa- 
tient surtout de voir une route ouverte à travers toutes les obscurités 
accumulées devant lui dans ces derniers temps. 

L'empereur a parlé, disons-nous. Quelle est l'impression exacte que 
laisse ce discours d'hier, dont le retentissement commence à peine? Cer- 
tainement il porte la marque de celui qui l’a conçu. C’est le langage 
d'un esprit ferme, accoutumé à se reposer dans une imperturbable con- 
fiance, et qui a dû parler d’effusion en rappelant qu'il avait « le droit 
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et la force, » en faisant cette laconique déclaration, qui n'a d'ailleurs 
rien que de rassurant pour le pays : « L'ordre, j'en réponds. » Ce 
aussi le langage d’un esprit réfléchi qui sent trop la puissance du moy. 
vement libéral contemporain pour résister à une éclatante volonté & 
pays. Le discours impérial cependant répond-il complétement à ce qu'on 
attendait? Est-ce un de ces exposés décisifs qui éclairent et relèvent une 
situation, qui tracent une voie où il ne reste plus qu’à marcher? Voik 
justement la question. Nous ne parlons pas de ce qui intéresse notre 
politique extérieure; pour l'instant, c’est là ce dont on s'occupe le moins, 
Par une anomalie singulière, l'empereur à fait un discours pour l'uni- 
vers entier plus que pour la France. 11 décrit à grands traits la marche 
de la civilisation contemporaine, la Russie affranchissant les serfs, les 
États-Unis émancipant les esclaves, l'Angleterre rendant justice à l'- 
lande, le canal de Suez mariant la Méditerranée et la Mer-Rouge, k 
chemin de fer transatlantique s'ouvrant un passage à travers le conti 
nent américain, le concile enfin se préparant à faire une « œuvre de s- 
gesse et de conciliation. » Nous n’en disconvenons pas, C’est un vast 
. tableau, qui ne nous renseigne guère toutefois sur les affaires de k 
France, à moins que le silence sur certains points n'ait aussi sa signi 
fication, et que l'empereur n'ait parlé du tunnel des Alpes ou des serf 
de la Russie que pour ne rien dire de la Prusse et de l'Allemagne; mais 
enfin ce n’est pas de cela qu'il s’agit. La chose importante aujourd'hui, 
c'est ce que pense et ce que dit l’empereur de nos affaires intérieures, 
de la politique du gouvernement, des conséquences de nos dernières 
réformes. Sur ce point, l'empereur a évidemment pris son parti dans 
une certaine mesure, Il croit à la puissance du bon sens public contre 
les excès de la presse et des réunions populaires; il n’hésite pas à dé- 
clarer sans détour que « le pays veut la liberté. » Ce qu’il a entendu 
inaugurer par le sénatus-consulte de septembre, C'est « une ère not- 
velle de conciliation et de progrès. » Il reste maintenant « à appliquer 
les principes qui ont été posés en les faisant entrer dans les lois et dans 
les mœurs, » et si l'empereur revient en finissant sur la nécessité de 
prouver que « la France est capable de supporter les institutions libres 
qui sont l'honneur des pays civilisés, » c’est que sans doute il accepte 
d’avance les conditions essentielles de ces institutions. Rien de mieux, 
et, à ne considérer que les grandes lignes, le cadre tracé par le souve- 
rain est assurément assez large pour qu’on puisse y faire entrer bien 
des progrès nouveaux, 

Comment se fait-il cependant que cette impression première s'atténue 
bientôt, et finisse par une véritable incertitude ? C’est que malgré tout 
l'empereur se fait évidemment encore illusion à lui-même, c’est qu'il 
entend les institutions libres à sa manière, en homme peu accoutumé 
à compter avec ses ministres. Par une habitude familière à son esprit, 
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peut-être par un orgueil d'intelligence qui dans tous les cas n'aurait 
rien d'inavouable, l'empereur est convaincu que la révolution pacifique 
qui s'accomplit aujourd’hui est le développement direct et logique des 
réformes précédentes. C’est vrai jusqu’à un certain point, puisque sans 
ces réformes le mouvement actuel aurait pu tout au moins être singu- 
lièrement ajourné. Au fond, c’est une fiction, et, si l'on veut, la com- 
plaisance d'un esprit supérieur pour lui-même. I! suflit de relire les 
discours impériaux qui se sont succédé depuis 1860 pour mesurer le 
chemin qui a été parcouru, pour s'apercevoir qu’au lendemain des pre- 
mières réformes du 24 novembre, on était encore bien loin de pressen- 
tir ou d'admettre , fût-ce comme une éventualité lointaine, toutes ces 
choses qui sont des réalités aujourd’hui, la responsabilité ministérielle, 
l'initiative rendue aux chambres, l'indépendance législative, en atten- 
dant l'abolition des candidatures officielles et une nouvelle loi électo- 
rale. C'est en 1860 que l’empereur traçait dans son discours l'idéal d’un 
corps législatif né à l'ombre de la constitution de 1852, et qui n'avait 
certes rien de commun avec le corps législatif tel qu’il sera un de ces 
jours. C’est alors aussi que M. Troplong, dans un mouvement d'effroi, 
s'écriait : « On avait cru dernièrement, à la suite de fausses interpréta- 
tions, que nous étions à la veille de changer de régime politique et de 
passer à des institutions dont le pays a connu à ses dépens la faiblesse 
et les dangers. C'étaient de vrais fantômes et d'oublieuses illusions. 
Le gouvernement l’a formellement déclaré... » C’est donc une chose 
dangereuse de vouloir à tout prix se donner l'air de maintenir intact le 
principe de la constitution, de ne pas rompre avec le passé. Le pays n’y 
regarde pas de si près, il ne ferait pas un crime au souverain d’avoir 
changé; il ne s'informe pas si les réformes de 1869 découlent absolu- 
ment des réformes de 1860, et quand il voit qu’on se rattache si vive- 
ment à ce passé dont il ne veut plus, qui lui a donné l'expédition du 
Mexique, les défaillances de la politique extérieure de 1866, l'excès de 
certaines dépenses et de certains travaux, quand il voit cela, il s'arrête 
au moment de se laisser gagner à la confiance; il se demande si ces ap- 
parences de liberté dont on le flatte ne sont pas encore le déguisement 
d'une omnipotence persistante. C'est justement la source de cette im- 
pression d'incertitude que laissent certaines phrases du discours pro- 
noncé hier au Louvre. Toute la question est là : ce passé qu’on invoque 
sans cesse, c’est le gouvernement personnel, et si la masse de la nation 
n'a aucune envie de désarmer le pouvoir de ses prérogatives nécessaires, 
il est bien certain qu’il n’a pas plus l'envie de voir se perpétuer les habi- 
tudes autocratiques du gouvernement personnel. L'empereur a exprimé 
une juste confiance en disant que « la participation plus directe du pays 
à ses propres affaires » doit être « pour l'empire une force nouvelle, » 
et nous ajouterons que la force vraie ne peut désormais venir pour l'em- 
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pire que de cette participation effective du pays, qui n’est pas, si l'on 
veut, l’abrogation absolue du régime de 1852, mais qui en est au moins 
la métamorphose complète, qui en un mot fait un autre empire avec le 
mème empereur. Tout le reste ne peut donner qu'une force factice et 
éphémère un instant entretenue par la folie des uns ou par l'ineptie des 
autres, par les déchaînemens de ceux qui prétendent faire violence au 
pays ou par l'insuffisance de ceux qui ne sauraient ni le représenter ni 
le gouverner selon ses vœux. 

Quelle est, dans ces conditions et dans cette marche des choses où le 
discours impérial vient marquer une étape nouvelle, quelle est la valeur 
réelle des dernières élections de Paris? Elles ne sont plus qu’un incident 
curieux, bizarre, fantasque, qui ne peut avoir une influence sérieuse, ]| 
n’est point douteux, après tout ce qu’on a vu et entendu, que rien n’au- 
rait pu mieux servir le gouvernement personnel , si le gouvernement 
personnel avait encore la fantaisie de se maintenir. Le radicalisme ré- 
volutionnaire a donné une représentation complète; il a déployé pen- 
dant quelques jours tout ce qu'il avait de mieux, les plus belles imagi- 
nations et les plus fécondes ressources; il a trouvé le moyen de créer 
une agitation autour du scrutin et de laisser des souvenirs de son pas- 
sage. À quoi cependant a-t-il réussi? En définitive, ces élections mêmes, 
si turbulentes qu’elles aient été, ne sont point aussi mauvaises qu'on 
aurait pu le croire. Que M. Crémieux, l’heureux vainqueur de la troi- 
sième circonscription, ait fini par persuader à ses électeurs qu'ils res- 
suscitaient en lui le gouvernement provisoire de 1848, que M. Emma- 
nuel Arago ait triomphé par son nom, que M. Glais-Bizoin soit désormais 
certain d'être élu à un second tour de scrutin dans la quatrième circon- 
scription, qu'y a-t-il là de bien grave? M. Crémieux et M. Emmanuel 
Arago seront des députés de la gauche comme d’autres, qui ne feront 
pas plus que d’autres, qui feront peut-être moins, et M. Glais-Bizoin re- 
deviendra l’infatigable interrupteur qu’il a été toujours, brave homme 
qui ne se donne pas d’ailleurs pour un pur du radicalisme. Au fond, il 
y a dans les élections parisiennes des symptômes bien autrement signi- 
ficatifs. 

La vérité est qu’à travers toute cette confusion le radicalisme pure- 
ment révolutionnaire n’a pas eu de grandes victoires, qu’en définitive il 
n’a pas fait des progrès bien caractéristiques depuis les élections du mois 
de mai. Qu'est devenue la campagne des insermentés? Ils étaient trois, 
M. Ledru-Rollin en tête; ils ont réuni quelques milliers de voix. Dans la 
mêlée des candidatures assermentées, ceux qui représentaient le radica- 
lisme le plus avancé et qui faisaient profession de mettre la république 
au-dessus du suffrage universel, c'est-à-dire au-dessus de la souverai- 
neté nationale elle-même, ceux-là ont été distancés de toutes parts; ils 
ont eu moins de voix que de simples libéraux comme M. Allou, et il y à 
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mieux encore : en dehors de tous ces résultats de scrutin et de ces dé- 
compositions de suffrages, il y a l'instinct public qui s’est fait jour, qui, 
lui aussi, est une force, et qui a élevé sa protestation, si bien qu’à la fin 
tous ces révolutionnaires, les plus extrêmes, les plus violens, ont été 
obligés de s'adoucir, de se faire presque innocens, de désavouer toute 
idée de révolution violente. Les scrutins disent ce qu’ils peuvent et ce 
qu'on leur fait dire; en réalité, tous ces suffrages jetés dans l’urne n’ont 
pas une signification aussi claire qu’on le pense, et beaucoup ne seraient 
pes allés jusqu'à M. Crémieux, s'ils avaient cru à une révolution pour 
demain. — Mais quoi! dira-t-on, n’oubliez-vous pas le plus essentiel? 
M, Henri Rochefort n'a-t-il pas été élu, et ne résume-t-il pas à lui seul 
Paris, toute la France démocratique? M. Henri Rochefort est certainement 
élu, quoiqu'il ne soit pas lui-même aussi victorieux qu’on l'aurait cru. 
Pour celui-là, il le fallait, comme dit le héros célèbre d’un célèbre vau- 
deville; c'était une fantaisie à se passer, on ne s'amuse pas tous les jours 
du côté de Belleville, et maintenant le moins embarrassé des Parisiens, 
œæ n’est pas à coup sûr l’heureux élu de la première circonscription. 
S'il n'y prend garde, M. Henri Rochefort ne pourra pas décrocher le so- 
leil pour le servir à ses électeurs, et alors qu'arrivera-t-il? Sa for- 
tune est déjà en déclin, Il n’avait contre lui que ceux qui gardent un 
peu de bon sens; aujourd’hui, à peine élu d'hier, le voilà abandonné de 
ceux qui l'ont le plus chaudement soutenu. L'un le traite lestement de 
nouveau converti de la démocratie qui doit éviter de faire parler de 
lui; l’autre lui rappelle que, puisqu'il n’a pas eu le temps d'apprendre, 
le moment est venu pour lui de se mettre à l’école; un troisième l’ac- 
cuse d’avoir renié les amis de l'exil; M. Ledru-Rollin le traite de haut 
en bas après avoir été traité de même, M. Henri Rochefort n’a plus, 
pour mettre la gaîté dans sa solitude, que M. Raspail : c'est beau- 
coup que la compagnie du vieux de la montagne; mais, autre danger, 
M. Raspail ne verrait-il pas dans le jeune homme de la première cir- 
conscription un jésuite déguisé? Ainsi finissent les plus brillantes for- 
tunes! M. Henri Rochefort est élu, et on n’en parle plus. Le résultat le 
plus frappant de la dernière campagne électorale a été d'amener les dé- 
putés de la gauche à publier ce manifeste dont nous parlions, et qui 
n'a eu lui-même qu’une importance d'un instant, parce qu'il était moins 
l'expression d’une pensée politique coordonnée et réfléchie qu’un acte 
de circonstance, 

Le manifeste de la gauche, et c'est là ce qu’il a eu de sérieux, de 
politique, le manifeste de la gauche a été, à un moment donné des der- 
nières élections parisiennes, le désaveu éclatant de ce tourbillon de dé- 
Magogie qui s'agitait dans les réunions populaires, des préméditations 
de violence, de ces étranges doctrines sur le mandat impératif qui fe- 
Talent du député le banal commissionnaire du peuple; il a été la reven- 
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dication de l'indépendance parlementaire, l’aflirmation de la souvera. 
neté nationale en face d'une minorité usurpatrice, la répudiation de la 
force et des moyens révolutionnaires dans le mouvement qui s'accom. 
plit aujourd'hui. Sur ce terrain se sont rencontrés des hommes certai. 
nement peu faits pour s'entendre, des modérés et des irréconciliables, 
ils ont un instant oublié leurs dissentimens pour faire face à une situa 
tion. Leur manifeste est une protestation, ce n’est malheureusement 
rien de plus; ce n’est point surtout un programme. La première con- 
dition d'un programme, c'est de se tenir sur un terrain pratique, de 
n'offrir au pays que des choses faciles à saisir, des progrès réalisables, 
Les députés de la gauche n’ont pas vu que, pour réunir quelques voix 
de plus, ils étaient obligés de se perdre dans toute sorte de sous-en. 
tendus; ils n’aboutissaient à rien si ce n’est à un amalgame incohé. 
rent. Ils n’ont pas remarqué qu'ils arrivaient ainsi à n'être ni de l'o- 
position révolutionnaire, ni de l'opposition simplement constitutionnel, 
Il y a sans doute dans ce manifeste bien des idées qui sont celles de 
tous les esprits libéraux; mais lorsque les députés de la gauche font un 
mélange des «violences démagogiques » et des « compromis monar- 
chiques, » que veulent-ils dire? Lorsqu'ils revendiquent pour le parle 
ment le droit de se proroger lui-même, le droit de déclarer la guerre, ne 
délaissent-ils pas les garanties qu'il est dès ce moment possible d'ob- 
tenir, pour courir à la poursuite de réformes dont l’eflicacité n’est pas 
certaine, et qui impliquent dans tous les cas une révolution? Lorsque 
les députés de la gauche parlent des libertés municipales, est-ce qu'ils 
croient qu'il n’y ait qu’à prononcer le mot pour avoir la chose? C'est au 
contraire l’œuvre la plus nécessaire sans doute, mais aussi la plus dif: 
ficile, la plus laborieuse et la plus délicate, Il y a enfin un point qu 
pour notre part nous n’admettons dans aucun programme ayant la pré- 
tention d’allier le sentiment libéral et le sentiment de la grandeur n- 
tionale de la France : c'est une transformation de l’armée conçue et pro- 
posée de telle façon qu'elle conduirait inévitablement par le plus court 
chemin à l’affaiblissement de la puissance française dans le monde, 
L'heure du désarmement viendra sans doute, si les ambitions qui 
veillent en Europe veulent bien y consentir; elle n’est sûrement pas 
venue. Jusque-là, qu'on s'efforce d’alléger les charges militaires, d'a 
doucir pour le pays le poids des coûteuses nécessités de sa grandeur, 
rien ne sera plus juste. Se servir emphatiquement de ces mots d'abro- 
gation de Ja loi militaire, d'armement de la nation, c'est promettre 
qu’on ne peut pas tenir, ou s’exposer à laisser la France désarmée au 
moment du péril. Et voilà pourquoi le manifeste de la gauche, qui à 
eu sa valeur comme démonstration contre des turbulences de clubs, 
reste dénué d’une signification politique sérieuse. Nous comprendrions 
difficilement que des hommes comme M. Jules Favre, M. Ernest Picard, 
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eussent pu consentir à signer ces vaines déclamations, s'ils n’avaient 
cédé à la nécessité de rallier à la protestation le plus de voix possible. 
Tout ce qu’on peut dire, c’est que l'alliance a été payée assez cher. La 
raison politique a fait les frais du mariage. Et encore quelle a été la 
durée de ce mariage? Chacun s’est mis de son côté à raturer, à inter- 
préter le contrat. M. Bancel n’a eu rien de plus pressé que de revenir 
de Bruxelles pour faire dans une réunion publique le procès du parti 
libéral depuis l'assemblée constituante de 1789, depuis les thermido- 
riens jusqu’à aujourd’hui. C'était tout à fait à propos, on le comprend, 
au lendemain d’un acte de modération, et M. Bancel n’a pas été le seul. 

Que reste-t-il donc de ce manifeste? Rien, ou plutôt, nous nous trom- 
pons, de cette tentative éphémère de rapprochement entre des élémens 
dissemblables, comme de tous les incidens qui se succèdent depuis trois 
mois, il se dégage une lumière. Plus on regarde de près ces manifesta- 
tions et tous ces incidens qui se sont déroulés dans ces derniers temps, 
plas on s'aperçoit qu’ils ont en définitive un résultat sérieux et utile. Ils 
simplifient la situation dans une certaine mesure; il classent les esprits, 
ilsrejettent d'un côté ceux qui au nom d’un idéal quelconque ont la pré- 
tention de s'emparer du pays par la violence ou par l'autorité dogma- 
tique de leurs opinions, et ils font passer de l’autre côté tous ceux qui 
ne veulent d’aucun excès, qui ont avant tout le souci de fonder les in- 
stitutions libres en France, qui croient enfin qu’on peut arriver au but 
par la fermeté, par une persévérance virile dans une incessante reven- 
dication de tous les droits, de toutes les garanties, Qu'on nomme cette 
masse chaque jour croissante opposition constitutionnelle, opposition 
démocratique, peu importe; C’est toujours l’armée pacifique et libérale 
avec laquelle il faut désormais compter, et que le radicalisme révolu- 
tionnaire lui-même, s'il avait une victoire de hasard, trouverait certai- 
nement devant lui. L'empereur a évidemment interprété avec une par- 
faite justesse le sentiment public en disant que « le pays veut la liberté 
avec l’ordre. » Oui, la liberté sérieuse, complète, sans équivoque, et 
l'ordre intact. C'est sur cette base que peut s'opérer la réorganisation 
des partis et que peut se former enfin un ministère représentant la po- 
litique nouvelle, Ce ministère nouveau, nécessairement libéral, on a es- 
sayé de le faire avant la session, on n’a pas réussi; c’est maintenant au 
corps législatif de le dégager en quelque sorte de son sein, de lui donner 
la force en lui assurant un point d'appui. Seulement ce n’est pas en 
vérité une œuvre facile, puisque déjà la division commence à se mettre 
parmi ceux-là mêmes qui ont pris l'initiative de l’interpellation du mois 
de juillet. 11 y a eu ces jours derniers des réunions, des débats prélimi- 
naires, où M. Émile Ollivier semble avoir pris une remarquable attitude 
politique, au point de rallier une partie de l’ancienne majorité. Le plus 
Clair jusqu'ici, c'est qu'une partie des cent-seize s'est retirée pour for- 
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mer un nouveau groupe. Quel est le prétexte de cette scission? Il s'a. 
gissait, à ce qu’il paraît, de savoir à quel moment on interpellerait le 
gouvernement sur la prorogation. Franchement le motif est futile, et le 
jour mal choisi pour se diviser. Les membres du corps législatif nous 
permettront de leur dire que tout dépend d'eux aujourd’hui, et que le 
pays les regarde, 

Nous vivons dans un moment étrange, où toutes les questions se 
pressent et se confondent. Le corps législatif est maintenant réuni; à 
lui, tout ce qui est politique. Dans huit jours va s'ouvrir à Rome la plus 
grande des assemblées religieuses, ce concile æœcuménique autour du- 
quel se ravivent et s’accentuent toutes les contestations. Au même in- 
stant, d’un bout à l’autre de la France, au nord et au midi, dans tous 
les foyers d'industrie et de travail, grandit une agitation économique 
qu’il faudra bien regarder en face, et sur laquelle on essaie vainement 
de jeter l’eau froide des enquêtes administratives. C’est la mêlée ar- 
dente de tous les intérêts politiques, moraux, matériels, et si l’on & 
plaint quelquefois que les hommes paraissent petits dans notre temps, 
les problèmes sont assurément profonds et immenses. Ce ‘ne sont pas 
dans tous les cas les promoteurs du concile qui songent à diminuer ces 
problèmes, puisqu’en convoquant l’épiscopat universel à Saint-Pierre de 
Rome, ils ne lui proposent rien moins que de trouver le «remède aux 
maux du siècle. » C’est beaucoup de vouloir guérir le siècle de tous ses 
maux, et à la rigueur le concile ne perdrait peut-être pas tout à fait 
son temps s'il se bornait à ne pas aggraver nos difficultés. Les meneurs 
de Rome, les docteurs de la Civiltà Cattolica, ne peuvent se contenter 
d’un si modeste rôle, ils veulent absolument renouveler le monde en 
le ramenant en arrière, faire proclamer l’infaillibilité personnelle du 
pape, imprimer le sceau du dogme au Syllabus interprété et com- 
menté par eux, et ils ont particulièrement en France des auxiliaires 
qui ont imaginé d'organiser, sous la forme d’une souscription, une sorte 
de pétitionnement ultramontain parfois assez burlesque. — Fort bien; 
malheureusement, à mesure qu’on approche de l'heure décisive, les af- 
faires du concile s’embrouillent, les dissidences se prononcent. De toutes 
les manifestations récentes, la plus grave sans nul doute, la plus si- 
gnificative, est celle de M. l’évêque d'Orléans, qui, en se plaçant auprès 
de M. Maret, vient de se déclarer d’une façon retentissante contre l'in- 
faillibilité pontificale, dans laquelle il voit une nouveauté inutile, inop- 
portune et dangereuse. Avant de partir pour Rome, M. Dupanloup a fait 
un coup d'éclat, et, comme si ce n’était pas assez, il a complété ses 
Observations sur la définition de l'infaillibilité par la plus verte correction 
administrée à certains journaux parisiens qui ont de longue date la pré- 
tention de régenter les évêques. La vérité est que l'Univers, ainsi frappé 
de main de maître, fait depuis ce moment une assez triste figure avec 
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ses souscripteurs, qui lui envoient cinquante centimes pour le concile 
en signant « un libéral converti, » ou « une ouaille, » ou « un enfant de 
Ja lumière, » et en ajoutant maintenant une prière pour la conversion 
de M. d'Orléans et de M. de Sura, ces grands hérétiques qui ont des 
doutes sur l'utilité des dogmes nouveaux. 

Ainsi voilà les deux camps bien tranchés à la veille de ce concile qui 
doit donner la paix et la santé au siècle malade. L’infaillibilité du pape 
a pour elle la Civilità, l'Univers, les ultramontains de tous les pays, 
l'archevêque de Westminster, M. Manning, l'archevêque de Malines, les 
évêques italiens et espagnols, une partie de l’épiscopat français. Dans 
l'autre camp, M. d'Orléans se déclare contre l'infaillibilité, et il n’est 
pas homme à s'être engagé légèrement, sans s'être assuré qu'il ne mar- 
chera pas seul; la majorité des évêques français ne se séparera pas de 
lui. En Allemagne, le même drapeau a été levé, il y a quelques mois, 
par les catholiques rhénans, par l'épiscopat germanique lui-même réuni 
cet automne à Fulda, et depuis cette époque, dit-on, les évêques alle- 
mands ont envoyé un mémoire à Rome pour demander qu'on s'abstint 
de soulever des questions propres à diviser le concile. Récemment la 
faculté de théologie de Munich a été interrogée sur les conséquences 
que pourrait avoir la proclamation du dogme nouveau dans les rap- 
ports de l’église et de l’état, et elle a répondu dans le sens le plus fa- 
vorable aux droits du pouvoir civil. Il y a de grandes chances aussi 
pour que beaucoup d’évêques américains se rallient aux mêmes idées. 
La lutte est donc ouverte avant que le concile n'ait dit son premier mot. 
Quelle impitoyable manie ont les sectaires de pousser à la résistance 
même les plus fidèles, de provoquer les scissions! Ceux qui engagent 
l'église catholique dans de telles aventures ne se doutent pas évidem- 
ment qu’ils la précipitent sur les écueils, et ils oublient cette réponse 
piquante du pape Pie IX lui-même à un prélat français qui, pour conso- 
ler le saint-père dans ses épreuves, lui rappelait la promesse de Jésus 
assurant que la barque de Pierre ne périrait pas. — « Oui, reprit le 
pape, il a promis que la barque ne périrait pas, mais il n’a pas parlé de 
l'équipage. » Le fait est qu'à pousser ainsi les choses à outrance, « l’é- 
quipage » pourrait courir d’étranges hasards. M. l’évêque d'Orléans est 
un esprit trop pénétrant pour n'avoir pas vu le danger de ces exhuma- 
tions posthumes de l'omnipotence d’un Grégoire VII en plein xix° siècle; 
ses Observations sont d’un politique encore plus que d’un théologien. Il 
à vu surtout que le résultat d’une proclamation de l'infaillibilité pontifi- 
Cale serait une scission de plus en plus profonde entre le catholicisme et 
la société moderne, la séparation inévitable et peut-être immédiate de 
l'église et de l’état. Les gouvernemens qui se sont désintéressés jus- 
qu'ici des affaires du concile s’en méleraient forcément alors pour dé- 
fendre leurs droits menacés par une dictature morale sans exemples 
Pour repousser ce qu'ils considéreraient comme un défi, et une question 
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simplement religieuse en apparence aurait rallumé tous les confits, 
Étrange manière de « porter remède aux maux du temps! » 

Que le concile se prononce dans un sens ou dans l’autre sur cette 
grave affaire de l’infaillibilité pontificale, le « temps » ne restera pas 
moins ce qu'il est, avec ses contradictions, ses crises inévitables et ses 
embarras de toute sorte dans l’ordre matériel aussi bien que dans l'ordre 
moral : témoin cette agitation qui se produit aujourd'hui autour des 
traités de commerce, dont les uns demandent bruyamment la dénon- 
ciation, les autres le maintien. À Rouen, à Lille, à Mulhouse, à Roubaix, 
à Bordeaux, à Marseille, les meetings se succèdent, les manifestes se 
croisent dans l'air; le régime économique de la France est violemment 
mis en cause, et ici encore, qu’on nous permette de le dire, il est à 
craindre qu'à des maux réels on ne cherche un remède qui ne serait 
peut-être guère plus eflicace que ne le serait l'infaillibilité du pape pour 
les maladies morales du siècle. Au milieu de ces tourbillons de doléances, 
le gouvernement de son côté a voulu faire quelque chose : il a réorga- 
nisé le conseil supérieur du commerce, de l’agriculture et de l'indus- 
trie, en le chargeant d'une enquête. Naturellement ce qu'a fait le gou- 
vernement n’a contenté personne, puisque ce n'était qu'un médiocre 
palliatif jeté en pèture à des passions ardentes. La question de forme 
joue ici un certain rôle, Il faut l'avouer, le gouvernement s'est trompé 
dans la forme, non par intention, mais par habitude d’omnipotence, Il 
ne s'est pas trompé, comme on lui en a fait le singulier reproche, parce 
qu’il a placé dans le conseil supérieur des hommes tels que M. Rouher, 
M. Michel Chevalier, dont l'opinion est connue, — ce qui reviendrait à 
dire que les principaux défenseurs de la liberté commerciale doivent 
être exclus de l'examen des affaires économiques. Le gouvernement 
s’est trompé tout simplement parce qu'il faisait une enquête adminis- 
trative, et qu'on est blasé sur les enquêtes administratives, qui ne 
conduisent le plus souvent qu'à des déceptions, à des fictions. Il s'est 
trompé de plus en agissant avec un certain décousu, en ayant l'air de 
faire une place inégale aux hommes qu’il appelait dans le conseil. Une 
enquête parlementaire eût mieux valu sans nul doute, quoiqu'elle ne 
soit pas en verité aussi facile qu’on le pense. Ce qui eût été préférable 
encore, c'eût été une commission qu’on aurait composée d'hommes spé- 
ciaux chargés d'étudier l’état des choses sans parti-pris, moins préoccu- 
pés de justifier une opinion ou de défendre des intérêts que de recueillir 
des faits, préparant en un mot un dossier véridique et sincère qui au- 
rait été soumis ensuite aux pouvoirs publics. Alors, dans le corps légis- 
latif comme dans le sénat, la discussion aurait pu se déployer en toute 
liberté et avec une véritable efficacité. 11 n’y aurait eu aucun prétexte 
de suspicion dans cette enquête sérieuse et pratique, tandis que le 
renouvellement du conseil supérieur imaginé par le gouvernement n'a 
recueilli que des animadversions et des protestations qui ne rendent pas 
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son œuvre facile. Cette question de forme une fois vidée, que l'enquête 
soit administrative, ou parlementaire, ou comme nous l’indiquons, — 
la liberté commerciale, nous n’en doutons pas, sortira victorieuse de 
l'épreuve à laquelle elle est soumise, tout aussi bien que des discussions 
décisives qui s’engageront. 

Assurément il y a aujourd’hui une crise douloureuse dans certaines 
industries du nord et de l’ouest, et ceux qui souffrent se plaignent; ils 
se plaignent même vivement, ils parlent par la « bouche de leurs bles- 
sures, » selon le mot espagnol. Rien de plus simple et de plus légitime. 
Leur tort est d'attribuer au traité de commerce des souffrances qui ont 
un caractère très complexe, qui sont le résultat d’une multitude de 
causes réunies, si bien que l’abrogation brusque des conditions actuelles 
ne ferait probablement que déplacer le mal. 11 ne s’agit plus de récrimi- 
ver, de revenir sur l’origine djctatoriale du traité avec l'Angleterre, de 
démontrer que la réforme économique aurait dû être mieux ménagée. 
qu'elle aurait pu être accomplie d’une autre façon, par un acte législatif 
spontané, au lieu d’être l'objet de conventions internationales. Cette ré- 
forme, elle existe, elle a maintenant dix ans de date. De plus elle n’est 
pas le libre-échange absolu, comme on le laisse croire quelquefois par 
une habile confusion; elle n’est qu'une application modérée des prin- 
cipes de la liberté commerciale, avec abrogation définitive de probihi- 
tions surannées et maintien de droits protecteurs qui ne sont pas sans 
importance, L’unique question est de savoir quels résultats a produits 
cette liberté modérée qu’on cherche à dépopulariser en la représentant 
comme une concession à l'Angleterre, Or il est bien certain que dans 
ces dix dernières années l’activité commerciale s'est considérablement 
accrue en France. La production s’est multipliée, l'outillage industriel 
s’est perfectionné. À part des désastres partiels qu'on ne peut contester 
et qui étaient à peu près inévitables, le mouvement est immense; il 
est attesté par toutes les statistiques commerciales, et il ne s’est p'int 
interrompu en 1869, puisque, d’après les plus récens documens, les ex- 
portations de l’année actuelle dépassent déjà de près de 250 millions 
celles de 1868. Même dans les industries qui sont plus particulière- 
ment atteintes, qui se plaignent avec le plus de vivacité, est-ce que la 
décadence est sensible? Est-ce que l'invasion étrangère menace de tout 
submerger? Nullement; le progrès des importations de tissus étrangers 
est presque insignifiant dans l’ensemble du mouvement commercial, et 
les exportations françaises au contraire ont grandi dans une bien autre 
proportion, 

La liberté n’a donc point paralysé l’activité intérieure et gêné l’ex- 
pansion commerciale de la France. Ce qu'on dit aujourd’hui pour cer- 
taines industries, on le disait autrefois pour l’agriculture, qui devait 
infailliblement trouver la ruine dans la suppression de l’échelle mobile. 
L'échelle mobile a été supprimée, et la question est désormais jugée : les 
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crises de l’agriculture tenaient à d’autres causes. Qu'on se figure un 
instant d’ailleurs ce que produirait aujourd’hui un retour en arrière: 
nous ne parlons pas de cette étonnante bizarrerie d'une réaction com. 
merciale coïncidant avec une marche politique en avant. Ce serait une 
vraie révolution d'intérêts, un bouleversement de rapports et d'habi. 
tudes dont le public consommateur en définitive paierait les frais. Ceux 
qui se plaignent de l’état actuel le sentent si bien qu’ils ne parlent plus 
du rétablissement du régime protectionniste; ils se déclarent à demi 
convertis, ils ne veulent plus de droits protecteurs; ils ont trouvé un 
nouveau mot, ils ne parlent désormais que de droits compensateurs, et 
ce qu'ils demandent avant tout, c'est l’abrogation du traité avec l'An- 
gleterre, qu'ils poursuivent comme le grand ennemi. Soit, mais pense- 
t-on que l'Angleterre et les autres pays se tiendront tranquilles, qu'ils 
répondront à nos procédés par des complaisances ? Imagine-t-on qu'ils 
ne trouveront rien à opposer à nos droits compensateurs, qu’ils ne dé- 
fendront pas leurs marchés? Ils se défendront, et ce sera la guerre 
suivie de crises nouvelles, de perturbations ruineuses. La prospérité 
factice de certaines industries sera payée du désastre des autres. Ne 
vaudrait-il pas mieux laisser de côté toutes ces thèses extrêmes, accep- 
ter sans équivoque les principes de la liberté commerciale, et entrer 
en commun dans l'examen d’une situation difficile? Le progrès n'est 
point apparemment de rétrograder aujourd’hui; la vraie politique, c'est 
de dégager l’industrie des entraves qui la gênent dans son essor, de la 
stimuler par la facilité et la rapidité des communications, par la ré- 
duction des tarifs de transport, en un mot de lui créer des conditions 
d'égalité dans la lutte avec l’industrie étrangere. Dans tous les cas, la 
première chose à faire est de renoncer aux illusions; le traité de com- 
merce ne peut être dénoncé cette année par la raison bien simple 
qu'on ne fait pas une enquête sérieuse en quelques jours, qu'on n'en- 
lève pas le vote de tarifs nouveaux au pas de course, surtout au milieu 
des préoccupations de toute sorte qui assiégent le corps législatif. 
Qu'il s'agisse de politique ou de questions d'industrie et de commerce, 
la France est certainement aujourd’hui la nation la plus occupée de 
l'Europe, et elle n’a pas perdu le privilége de donner le mot d'ordre. En 
Angleterre même, c'est un irréconciliable Irlandais, un fenian, que les 
électeurs de Tipperary vont chercher dans sa prison pour l'envoyer au 
parlement. En Prusse, nos réunions publiques ont un succès d'imitation 
plus marqué encore. Récemment les socialistes de Berlin ont procédé 
dans une réunion à l'égard des progressistes du parlement prussien 
comme les meneurs du boulevard de Clichy à l'égard de nos députés de 
la gauche, et le dictateur de la démocratie radicale, M. Schweitzer, à 
publié un ordre du jour solennel où il déclare que la bourgeoisie a fait 
son temps, que les ouvriers socialistes représentent seuls d’une manière 
complète les libres aspirations du peuple allemand. Voilà qui est parler, 
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et M. de Bismarck, qui rentre à Berlin, n’a qu’à se bien tenir. En Italie, 
on n’en est pas pour le moment à singer nos clubs; on est assez occupé 
de la crise ministérielle qui vient d’éclater à la suite de l'élection du 
président de la chambre. Le candidat du ministère, M. Mari, a échoué; 
l'élu a été M. Lanza, Piémontais d’esprit et de caractère, ancien prési- 
dent lui-même, ancien ministre, et fort opposé aux plans financiers de 
M. Cambray-Digny. C'est M. Lanza qui est chargé aujourd’hui de former 
un cabinet, chose d'autant plus diflicile que, conservateur décidé par 
ses opinions, il a été élu par le concours de la gauche. 11 y a sans doute 
au bout de tout cela la dissolution prochaine de la chambre. Quant à 
l'Espagne, elle est encore plus occupée, elle est toujours à la poursuite 
d'un roi. La défaite de la dernière insurrection républicaine avait pro- 
voqué dans le pays une véritable impatience d’en finir, et le gouverne- 
ment s'est hâté de mettre en avant son candidat; il a choisi le duc de 
Gênes. Le général Prim, qui a le principal rôle dans ces combinaisons, 
croyait en effet en finir. Malheureusement cela n’a réussi qu'à dissoudre 
l'alliance des divers partis qui ont coopéré à la révolution, et cette scis- 
sion s’est manifestée par un incident des plus caractéristiques, la re- 
traite de l'amiral Topete, qui n’a plus voulu rester au ministère. Les 
anciens membres de l'union libérale et l'amiral Topete sont absolument 
opposés à l’élection du duc de Gênes; les dispositions du pays ne sem- 
blent pas plus favorables, de sorte que cette candidature n'a qu’une 
médiocre fortune; elle marche péniblement, n'ayant pas même trouvé 
encore le nombre de voix rigoureusement suffisantes, Tout du reste est 
étrange dans cette combinaison, conduite un peu à l'aventure par le gé- 
néral Prim, et on est d'autant plus embarrassé à Madrid que le roi Vic- 
tor-Emmanuel, en présence de l'opposition qui se manifeste, sera sans 
doute porté à refuser la couronne pour son neveu. C'était déjà une for- 
tune peu enviable; la froideur des Espagnols n’est pas faite pour encou- 
rager, et c'est ainsi que l'Espagne n’est pas plus avancée en ce moment 
que le premier jour. Elle a épuisé toutes les candidatures, et en fin de 
compte elle en reviendra peut-être au prince des Asturies. Assurément 
on ne vit jamais couronne plus offerte et plus refusée; mais en atten- 
dant le général Serrano continue à être régent, et le général Prim con- 
tinue à être président du conseil : c’est là le plus clair de l’odyssée es- 
pagnole à la recherche d’une royauté toujours fuyante. 
CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Vie arabe et la Société musulmane, par M. le général E. Daumas. 
1 vol. in-80; Michel Lévy, 1869. 


Les livres de M. le général Daumas ne sont pas seulement connus de 
l'armée, ils ont été lus par tout le monde. Avec ceux de M. Fromentin, 
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ils ont popularisé la vie du désert, les mœurs des Arabes dans le Sa. 
hara; ils ont raconté l'existence singulière de ces tribus éparses qui ne 
peuvent vivre, dans un pays presque entièrement dépourvu d’eau et de 
végétation, qu'à la condition de se déplacer toujours et de promener 
leurs troupeaux, du nord au sud, sur d'immenses espaces. Dans ces ré- 
cits, singulièrement attachans, le but du général Daumas était plutôt 
encore d'intéresser que d’instruire. 

Dans le nouveau volume qu'il offre au publie, l’auteur ne mêle plus, 
comme dit le poète latin, lutile à l'agréable. Il a fait et voulu faire 
un livre sérieux, sévère, presque un livre de science. Il n'avait mon- 
tré jusqu'ici la société musulmane que sous ses aspects pittoresques, de 
manière à piquer la curiosité des gens du monde, tout au plus à préparer 
le voyage des touristes; aujourd'hui il l’étudie dans ses caractères les 
plus profonds, il l'analyse par ses côtés les plus vivaces, il en va cher- 
cher les racines à travers les siècles, dans le passé le plus reculé, Il 
poursuit les origines de cette société jusque dans son berceau, l'Arabie, 
par-delà le prophète lui-même; il en dévoile les traditions, les préjugés, 
les superstitions, Son but est de faire bien connaître le peuple arabe à 
tous ceux qui sont appelés à vivre avec lui, à l'armée , à l’administra- 
tion, aux colons eux-mêmes. Il veut qu'on ménage les susceptibilités 
fanatiques de cette race, et qu’on évite à tout prix « ces fautes contre 
la religion et contre les mœurs que les vaincus ne pardonnent jamais, » 

Nous ne suivrons pas le général Daumas dans la description détaillée, 
minutieuse des mœurs, des coutumes religieuses du peuple arabe. Cest 
un véritable dédale que ces traditions où il se fait fort de nous diriger. 
S'il n’a pas exagéré l'ombrageuse susceptibilité de la race conquis, 
il faut convenir que nous devons la blesser bien souvent, car les ména- 
gemens pour le peuple arabe sont chose inconnue en Algérie. Ici nous 
entendons parler, non pas de l’admin'stration qui s'attache au con- 
traire à protéger et presque à faire revivre les traditions des indi- 
gènes, qui relève leur culte en réparant les mosquées, qui rajeunit 
leur langue en ouvrant des écoles, qui leur réserve une place dans 
tous les conseils de l'administration locale, mais des colons ou des sol- 
dats. C'est à ceux-là surtout que s'adresse le livre de M. le général 
Daumas; il leur enseigne les précautions à prendre, les égards à con 
server; mais nous avons lieu de craindre que ces enseignemens ne res- 
tent stériles, et qu’on n’en tienne pas grand compte, Pour l'Européen qui 
a vieilli en Algérie, comme pour le nouvel arrivant, le peuple arabe 
est toujours le peuple vaincu; c'est lui qui doit se plier à notre civilisa- 
tion, à nos usages, à nos besoins, 

Cette prétention est-elle d’ailleurs si blâmable ? Est-il sensé ou chimé- 
rique de compter s'attacher les Arabes par des mesures généreuses el 
désintéressées? Est-ce par de bons procédés, par la persuasion ou par là 
force que nous arriverons à triompher de cette inertie indigène, de cetle 
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résistance à tout progrès, surtout à toute fusion? Sous ce rapport, le fait 
est assez curieux, M. le général Daumas n'est rien moins qu'aflirmatif; 
et ses observations ne sont pas faites pour communiquer la foi et la con- 
fiance. Les Arabes, dit-il, ont horreur de toutes les innovations, de quel- 
que part qu’elles viennent; leurs aspirations ne tendent pas à autre chose 
qu'à imiter leurs aïeux, à se rapprocher d'eux, dans cette pensée expri- 
mée par un de leurs grands chefs « qu’étant moins près de la création, 
ils ne peuvent faire mieux que ce que leurs pères avaient fait. » L'au- 
teur, dans une série d'anecdotes, nous montre l’Arabe, même celui qui, 
jeune encore, a vécu de la vie européenne, même celui qui a paru le 
plus oublier les préceptes de sa religion ou les traditions de sa race, re- 
venant dans sa vieillesse à ses anciens erremens, et se remettant à 
adorer ce qu’il avait brülé. La civilisation a passé sur lui sans laisser de 
traces. C’est comme une vague sous laquelle il courbe le dos. I retient 
son souflle, attend patiemment et se redresse. 

De ces prémisses il semblerait que l’auteur va tirer une conclusion 
toute défavorable à la question algérienne. 11 s’en défend; il croit le pro- 
blème très ardu, mais non pas insoluble. 11 veut que la France se fasse 
craindre et respecter des Arabes, respecter par souci de sa propre dignité, 
craindre, parce que ce peuple immobile ne croit qu’à la force; «et lorsque 
enfin, dit-il, le moment sera venu de placer à côté de lui une nombreuse 
population européenne dans de bonnes conditions de succès et de com- 
plète sécurité, seul moyen de diminuer un jour notre armée et nos dé- 
penses, parlons haut et ferme, agissons, s'il le faut, avec énergie, et il 
se résignera parfaitement, en se consolant avec cette maxime favorite 
de ses pères : c'était écrit chez Dieu ! » 

Nous n'avons rien à dire à cette conclusion, si ce n’est qu'elle nous 
renvoie à un lointain avenir. Beaucoup de bons esprits pensent que « le 
moment est déjà venu, » et la France se montre impatiente, D'ailleurs 
que peut-on gagner à attendre? Le sol de l'Algérie n'a pas la fécondité 
merveilleuse des régions tropicales, il faut le travailler patiemment pour 
qu'il produise, Marchons donc à sa conquête, et appliquons-nous dès 
aujourd'hui, sans précipitation mais sans faiblesse, à y répandre cette 
nombreuse population européenne, sans laquelle la colonie ne pourra 
Jamais se passer de notre armée pour la défendre et de notre budget 
pour la faire vivre. ARSÈNE VACHEROT. 


Relation authentique du voyage du capitaine de Gonneville ès nouvelles terres des Indes, 
publiée par M. d'Avezac; Paris, 1869. 


Au mois de juin 1503, un marin normand, Binot-Paulmier de Gonne- 
ville, partit de Honfleur pour les Indes orientales avec un équipage de 
Solxante hommes, À la hauteur du cap de Bonne-Espérance, il fut saisi 





768 REVUE DES DEUX MONDES. 


par la tempête et poussé vers une terre australe inconnue. Il y fit, po 
se radouber, une relâche de six mois au milieu d'une peuplade paisibl 
dont le chef lui confia son jeune fils, sous promesse de le lui ramené 
après lavoir initié aux mœurs et à l’habileté guerrière des Européens 
Cette promesse, Gonneville ne devait pas la réaliser, Lorsque après milk 
vicissitudes il ramenait au pays natal un équipage décimé par la fatigé 
et les maladies, il fut attaqué sur les rivages mêmes de la Normandi 
par des pirates auxquels il n’échappa qu'en se jetant à la côte, où 
navire sombra avec son chargement. 

Les pauvres naufragés, dépouillés de tout le fruit de leur aventure 
campagne, portèrent devant la justice une plainte régulière du fait 
piraterie dont ils étaient victimes. Pour tenir lieu du journal de bon 
perdu avec le reste, une déclaration circonstanciée du voyage fut dép 
sée par le capitaine Gonneville au greffe de l’amirauté. Quant au j 
sauvage Essomeric, ne pouvant le rapatrier, le bon gentilhomme l'adop 
et le maria à une héritière de sa parenté. Un arrière-petit-fils issu def 
mariage, l'abbé Jean Paulmier de Courtonne, qui avait dans ses papié 
de famille une copie de la déclaration du capitaine, publia en 1664 
« Mémoires touchant l'établissement d’une mission chrétienne dan 
Troisième-Monde, autrement appelé la Terre australe, méridionale, antaf 
tique, inconnue. » Il attira la curiosité des marins sur cette terre dû 
il dépeignait le doux climat et les habitans si hospitaliers, mais don 
ignorait la situation. La compagnie des Indes fit rechercher à son pr 
dans les mers australes, la fameuse Terre de Gonneville; ce fut le but 
voyages de Lozier-Bouvet, de Kerguélen, de Marion et Crozet; mais! 
îles auxquelles ils ont laissé leurs noms ne répondent nullement 
description de l'abbé Paulmier. Ce dernier n'ayant indiqué claire 
ni la route d’aller, ni celle de retour, on avait cherché, mais vainemef 
dans les greffes d’amirautés la déclaration originale de 1505. Le voy 
de Gonneville était donc toujours enveloppé d’obscurité, et les opini 
les plus diverses avaient cours sur la position géographique de la te 
découverte par lui. Le hasard a fait retrouver enfin, parmi les man 
crits de la bibliothèque de l’Arsenal, le document si longtemps che cb 
M. d’Avezac vient d’en publier le texte original, avec une introduction 
des éclaircissemens précieux. L'étude attentive du vieux récit lui a 
mis de retracer la route suivie par les marins français de 1503 et 
conclure, avec quelque assurance, que la terre de Gonneville était si 
dans la partie sud du Brésil, probablement vers San-Francisco-do-8i 

R, R. 


C. Buuoz. 











